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Глава 1
Дьявольское зелье

М
есяцем ранее, 23 августа 1939 года, после по-
лудня из-за облаков вынырнули два “Кондора” 
Focke-Wulf 200 и  начали снижение над Хо-
дынским аэродромом в Москве. Эти ловкие, 
современные четырехмоторные монопланы 

отправились в полет накануне, ближе к ночи совершили по-
садку в восточногерманском городе Кёнигсберге, а утром 
продолжили свой путь к столице СССР. В каждом самоле-
те находилось около двадцати официальных лиц — совет-
ников, переводчиков, дипломатов и фотографов. Возглав-
лял делегацию министр иностранных дел Германии Иоахим 
фон Риббентроп.

Пока самолеты заходили на круг, готовясь к посадке, пас-
сажиры убивали время кто как мог. Полет из Кёнигсбер-
га длился пять часов, и многим уже не сиделось на месте. 
Тщеславному и напыщенному Риббентропу выпала доволь-
но беспокойная ночь: волнуясь из-за возложенного на него 
задания, он перечитывал официальные документы и делал 
множество пометок28. Другие, напротив, отдыхали. Напри-
мер, личный фотограф Гитлера Генрих Гофман отсыпался 
после бурно проведенной ночи. Все знали, что он выпивоха 
и кутила (за ним даже закрепилось прозвище Reichssäufer — 
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“рейхспьяница”), и, верный своей репутации, он не упустил 
случая улизнуть из кёнигсбергской гостиницы в ближайший 
бар. Пробудившись перед самым приземлением, он с радо-
стью обнаружил, что “проспал как младенец” весь полет29.

Многие пассажиры вглядывались в летное поле и го-
род, расстилавшийся внизу. Летать они начали лишь недав-
но, и вид, открывавшийся с высоты птичьего полета, вну-
шал одновременно и восторг, и ужас. Кроме того, от самой 
Москвы веяло чем-то диковинным. Столица советского го-
сударства не только географически удалена от известных 
немцам мест — ее имя отягощали и самые мрачные поли-
тические коннотации. Ведь здесь была родина пролетар-
ской революции, исток мирового коммунизма. “Странно 
было сознавать, — писал позже один из партийных лиде-
ров, — что судьба вдруг забросила нас в Москву, с которой 
мы еще недавно яростно боролись как с врагом европей-
ской культуры”30.

К прилету гостей основательно подготовились: и на лет-
ном поле, и на двухэтажном здании аэровокзала развевались 
германские и советские флаги: свастика самым несуразным 
образом смотрелась рядом с серпом и молотом. А ведь все-
го за несколько дней до этого подобное соседство показа-
лось бы Генриху Гофману, да и многим другим, просто не-
мыслимым зрелищем31. Очевидно, и советским властям оно 
казалось столь же невероятным: найти достаточное количе-
ство флагов со свастикой для данного случая оказалось очень 
сложной задачей; в итоге немецкие знамена позаимствовали 
у московских киностудий, где их еще недавно использова-
ли для съемок антинацистских пропагандистских фильмов32.

Когда Риббентроп начал спускаться по трапу, военный 
оркестр заиграл вначале «Deutschland, Deutschland über 
alles», а затем “Интернационал”. Последовало знакомство: 
представители встречающей советской делегации и их го-
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сти из Германии обменивались энергичными рукопожати-
ями, все улыбались. Кое-кто из немецких участников встре-
чи впоследствии вспоминал тот прием с изрядной долей 
цинизма. Дипломат Ганс (Джонни) фон Херварт, в ту пору 
секретарь посольства Германии в Москве, стоял рядом с кол-
легой и наблюдал за тем, как группа гестаповцев пожимает 
руки энкавэдэшникам. “Они явно довольны тем, что нако-
нец-то им позволили сотрудничать, — заметил его коллега 
и добавил: — Но надо быть начеку! Все это плохо кончится, 
особенно когда они начнут обмениваться данными”33. Меж-
ду тем старший переводчик Гитлера Пауль Шмидт с любо-
пытством отметил, что их встречает заместитель советского 
наркома иностранных дел Владимир Потемкин. Будучи че-
ловеком образованным, Шмидт знал о том, что в XVIII ве-
ке тезка Потемкина, один из генерал-губернаторов Екате-
рины II, построил в Крыму бутафорские поселения, желая 
произвести благоприятное впечатление на  императрицу; 
впоследствии их так и назвали — “потемкинские деревни”. 
Потому фамилия Потемкина была для Шмидта символич-
на — она намекала на нереальность всего происходящего34. 
Пилот Ганс Баур был настроен менее цинично. Он наблю-
дал за Риббентропом, который осматривал почетный караул, 
набранный из элитных подразделений военно-воздушных 
сил, и его поразило это зрелище, больше похожее на сон: ми-
нистр иностранных дел Германии быстро шагал мимо строя 
советских воинов, выбросив руку в нацистском приветствии 
“Хайль Гитлер”. “Вот это да, — подумал он, — глазам своим 
не верю!”35

Чувство изумления наверняка испытывали представи-
тели обеих сторон. Почти все предыдущее десятилетие на-
цистская Германия и СССР только и делали, что обменива-
лись оскорблениями. В конце 1920-х годов Гитлер, в ту пору 
политик-оппозиционер, наживал политический капитал тем, 
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что изображал и коммунизм, и Советский Союз чуждыми 
и злобными силами, представляющими угрозу для немец-
кого народа и его ценностей. Он постоянно обрушивался 
на Москву, твердил о “евреях — деспотах и кровососах”, за-
севших в Кремле, и называл большевизм “подлым преступле-
нием против человечества” и “адским выкидышем”36.

Придя к власти в 1933 году, Гитлер практически не смяг-
чил антисоветскую риторику. Со временем он выработал 
тон, выражавший неослабную враждебность, и редко упу-
скал возможность осыпать Москву и ее агентов яростной 
бранью и похвалить нацистскую Германию за борьбу на пе-
редовых рубежах против коммунизма. Пожалуй, типичной 
можно назвать программную речь Гитлера на нюрнбергском 
съезде нацистской партии в сентябре 1937 года. В ней он сде-
лал упор на единство и общность цивилизованных наций — 

“великой европейской семьи народов”, которые “подают друг 
другу примеры, образцы и уроки… дают радость и красо-
ту”; в  их  обществе “у  нас есть все основания питать вза-
имное восхищение, а не ненависть”. Этой мирной картине 
он противопоставлял образ “большевистской чумы”, “всеце-
ло чуждой стихии, которая не способна привнести ни кап-
ли пользы в нашу экономику или в нашу культуру, но несет 
с собой одно разрушение”37. Гитлер, конечно, был полити-
ком-приспособленцем, и все же антикоммунизм оставался 
одним из его руководящих принципов.

Но и Советы не отмалчивались в ответ. По мере того как 
в середине 1930-х годов отношения между Берлином и Мо-
сквой портились, в советских газетах все заметнее станови-
лись германофобские настроения. Сталин и его “паладины” 
наперебой критиковали в печати и публичных выступлениях 
Гитлера и нацистскую Германию. Гитлера часто представля-
ли сумасшедшим, который “беснуется и юродствует” на три-
буне, а речи его называли “кликушеством”38. Гитлеровский 
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режим клеймили позором, называя нацистов “современны-
ми каннибалами… потомками Герострата”, которые в итоге 

“захлебнутся собственной кровью”39. Кровь выступала неиз-
менным лейтмотивом: в 1930-е годы в советской печати фа-
шизм или нацизм редко упоминались без сопутствующего 
эпитета “кровавый”.

Эта вражда не имела наносного или тактического харак-
тера: она опиралась на идеологию. Как первое в мире ком-
мунистическое государство, к тому же открыто призывавшее 
к распространению революции, Советский Союз первона-
чально рассматривал территориальную экспансию по отно-
шению к внешнему миру как действие не только желаемое, 
но и важное для собственного выживания. И хотя со вре-
менем Москва перестала вынашивать столь откровенно во-
инственные идеи, Германия по-прежнему занимала особое 
место в  ее  честолюбивых геополитических планах. Если 
следовать марксистско-ленинскому учению, то насаждение 
коммунизма в доиндустриальной России было аномалией — 
это явилось побочным результатом хаоса, порожденного 
большевистской революцией. А потому, чтобы обеспечить 
коммунизму надежное будущее, его надлежало экспорти-
ровать в промышленное сердце Европы — в Германию, где, 
как ожидалось, передовой пролетариат с его здравой идео-
логией давно мечтал сбросить кандалы буржуазной демокра-
тии и слиться в объятии с наследниками Маркса и Ленина40.

Немцы тем временем тоже мыслили геополитически, 
однако их привлекали не сухие социально-экономические 
понятия, а крайне сомнительные расовые теории. Задолго 
до возникновения Третьего рейха германские государствен-
ные деятели и военачальники с вожделением смотрели на об-
ширные территории России и Украины, видя в них желан-
ный объект германской экспансии и колонизации, и на но-
вый лад переосмысляли средневековое понятие “Натиска 
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на Восток” (Drang nach Osten). Именно такие настроения 
выплеснулись наружу с заключением в марте 1918 года кара-
тельного Брестского мирного договора, по условиям кото-
рого Россия выходила из участия в Первой мировой войне, 
а большевики уступали победоносной Германии обширный 
кусок российской территории — в том числе часть Украи-
ны и Прибалтику — вместе с четвертью его населения. Хо-
тя эта уступка оказалась недолговечной — условия Брест-
ского мира были аннулированы после разгрома Германии 
на Западном фронте в том же году, — немцы упорно цепля-
лись за давнюю мечту — расширить территорию Германии 
за счет России.

Больше того, пока Германия переживала собственные 
послевоенные тяготы, ее правые силы все явственнее усма-
тривали в идее территориальной экспансии панацею, кото-
рая спасет страну разом от всех зол — бедности, голода и пе-
ренаселенности. Со временем Гитлер наведет новый идео-
логический лоск на эти давние настроения, начнет обличать 
пороки и злоупотребления большевиков и призывать к рас-
ширению Германии за счет их земель. В книге Mein Kampf 
(“Моя борьба”), написанной в 1924 году, он разъяснял соб-
ственные — впрочем, полусырые — идеи на эту тему. Россия, 
писал он, лишилась в результате революции своего “герман-
ского правящего сословия”, власть там захватили евреи, а по-
тому она пребывает в состоянии “брожения и разложения”, 
и вскоре ее “ждет распад”. А потому он делал вывод: пришла 
пора германскому народу “обратить взгляд на земли Восто-
ка”, ведь именно там можно было бы восполнить нехватку 
жизненного пространства — Lebensraum41.

Конечно, партнерское соглашение, о котором зашла речь 
в 1939 году, было весьма далеким и от беспощадного завое
вания, о котором грезил Гитлер, и от экспансии на запад, ко-
торую планировал Сталин, — и все же оба лидера вполне 
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могли видеть в нем первый шаг. Сталин наверняка хорошо 
помнил высказывание Ленина о том, что история движет-
ся не по прямой, а “зигзагами и кружными путями”, а Гит-
лер уже многое сделал для приближения к нацистским целям 
с помощью приспособленчества и реальной политики, и нет 
ничего нелогичного в том, что каждый из них считал сговор 
с врагом лишь этапом достижения успеха его собственного 
дела. Поэтому обоим было простительно думать, что они 
исполняют свои идейные замыслы.

Столь грандиозные планы не  были чужды, конечно, 
и министру иностранных дел Германии. Тщеславный и за-
носчивый Риббентроп был фигурой крайне непопуляр-
ной — даже среди сотоварищей по нацистской партии. Ког-
да-то он торговал шампанским, а потом женился на бога-
той невесте, прибавил к своей фамилии аристократическую 
приставку “фон”, ловко проник в высшие эшелоны Третьего 
рейха и благодаря имевшимся международным связям сде-
лался любимым советником Гитлера по внешней полити-
ке. В 1936 году маслянистые льстивые манеры обеспечили 
Риббентропу место посла в Лондоне, а в начале 1938 года 
он наконец получил должность министра иностранных дел. 
За предыдущие месяцы Риббентроп, в равной мере агрес-
сивный и невежественный, заметно поспособствовал порче 
международных отношений. Преданно и воинственно вто-
ря голосу хозяина, он сделал многое для приближения не-
избежного, по его мнению, и даже желанного конфликта, 
благодаря которому Германии предстояло утвердить в Ев-
ропе собственную гегемонию. В этом смысле Риббентроп 
сыграл главную роль и в развитии отношений с Советским 
Союзом, который (оставив в стороне идейные разногласия) 
предлагал Германии не только стать ее надежным восточ-
ным флангом, но и начать экономическое сотрудничество, 
необходимое для назревавшего конфликта. Пакт, который 
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готовил Риббентроп, неизбежно ознаменует резкий поворот 
на 180° и ошеломит весь мир, зато позволит Гитлеру продол-
жить войну в крайне благоприятных для него условиях. Риб-
бентроп понимал, что близится его звездный час.

После приема на Ходынском поле германскую делега-
цию доставили в здание бывшей австрийской дипломати-
ческой миссии: его отвели немцам в качестве резиденции. 
Многие гости воспользовались случаем немного познако-
миться со столицей и советским режимом. Генрих Гофман 
посетил Новодевичье кладбище, чтобы увидеть могилу вто-
рой жены Сталина, Надежды Аллилуевой; позже он назовет 
этот памятник “самым красивым” надгробьем из всех, какие 
он когда-либо видел42. Между тем Пауль Шмидт пожелал со-
вершить небольшую экскурсию по Москве в компании од-
ного из коллег. Вот что он вспоминал:

На первый взгляд здесь обнаруживалось почти разочаро-
вывающее сходство с любым другим европейским городом. 
Но при ближайшем рассмотрении я заметил главное от-
личие. Счастливые лица, какие обычно видишь на улицах 
Берлина, Парижа или Лондона, в Москве почти совсем от-
сутствовали. Люди сохраняли серьезность и смотрели пе-
ред собой с каким-то затравленным видом. Улыбки я видел 
очень редко43.

Если Шмидта, пожалуй, можно упрекнуть в том, что он об-
ременил непосредственный опыт грузом предрассудков, 
то у пилота Ганса Баура не осталось ни малейших сомнений 
относительно того, какова в реальности жизнь в Советском 
Союзе. Отъехав на машине от резиденции военного атта-
ше Германии, приставленный к Бауру гид указал на агента 
тайной полиции, которому поручено докладывать властям 
и об их отъезде, и о том, куда именно они едут. Гид объяс-
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нил ему, что скоро к ним “прицепится другая машина, поедет 
за нами метрах в сорока-пятидесяти, и куда бы мы ни повер-
нули, что бы мы ни делали, [тайная полиция] будет следо-
вать за нами по пятам”44. Политически наивного Баура мно-
го раз предупреждали, чтобы он ничего не фотографировал, 
а однажды он вызвал скандал, когда попытался сунуть чаевые 
русскому шоферу — в благодарность за услуги. “Он слов-
но взбесился, — вспоминал летчик. — Он кричал, что так-
то мы хотим отблагодарить его за все хорошее, что он для нас 
сделал, — упечь его в тюрьму! Ведь нам хорошо известно, что 
ему запрещено принимать чаевые”45.

Тем временем в посольстве накрывали столы с роскош-
ными закусками для прилетевших гостей. Генрих Гофман 
поражался: он не ожидал увидеть в столице советского госу-
дарства такое изобилие. Впрочем, скоро его удивление про-
шло: ему сообщили, что все выставленные яства доставили 
сюда из чужих краев. “Все это привезли из-за границы, даже 
хлеб был из Швеции, сливочное масло — из Дании, а осталь-
ное — из разных других мест”46. О том, что в Москве слож-
ности с продовольствием, Ганс Баур догадался еще раньше, 
на аэродроме. Он хотел избавиться от кое-каких продуктов, 
оставшихся от предыдущего полета, и потому предложил ко-
манде советских механиков и уборщиков, возившихся с его 
самолетами, забрать булочки, печенье и шоколадки. Но, к его 
удивлению, те отказались: бригадир сказал, что это строго 
запрещено и что у русских людей достаточно своей еды. Ба-
уру, конечно, это показалось странным, но все равно, не же-
лая, чтобы еда пропадала, он выложил ее на скамейке в анга-
ре. Очень скоро все бесследно исчезло47.

Пока спутники Риббентропа знакомились таким обра-
зом с советской столицей, сам он устремился на открытые 
переговоры с советскими партнерами. Не прислушавшись 
к советам своих коллег в посольстве (те предлагали ему про-
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явить больше сдержанности, чтобы не выглядеть слишком 
нетерпеливым), Риббентроп сразу же по прибытии спеш-
но отправился на первое совместное заседание с советской 
стороной48. Его занимало другое. Советник и переводчик 
при посольстве Густав Хильгер вспоминал, что, когда они 
уже собирались выехать в Кремль, Риббентроп отвел его 
в сторону и проявил неожиданную отеческую заботливость. 

“У вас такой обеспокоенный вид, — сказал Риббентроп. — 
Что-нибудь случилось?” Хильгер, который родился в Мо-
скве и почти всю жизнь прожил в России, высказал опасе-
ния, вызванные предстоящей задачей, и заявил: “По-моему, 
то, что вы собираетесь сделать в Кремле, будет иметь силу 
лишь до тех пор, пока Германия остается сильной”. Риббен-
троп ничуть не смутился и ответил: “Если это — все, я мо-
гу лишь сказать вам, что Германия в дальнейшем справится 
с любой ситуацией”49.

После этого Риббентроп и Хильгер вместе с Фридрихом 
Вернером фон дер Шуленбургом, послом Германии в Мо-
скве, и Николаем Власиком, начальником охраны Сталина, 
сели в лимузин, принадлежавший НКВД, и тот пронесся 
по Красной площади. Въехав на территорию Кремля через 
впечатляющие Спасские ворота, машина остановилась возле 
изящного трехэтажного здания Сенатского дворца на севе-
ро-восточной стороне Кремля, прямо за стеной, отделяющей 
его от Мавзолея Ленина. Все это время об их прибытии зло-
веще оповещал звон невидимого колокола.

Гостей встретил лысый тучный человек — Александр 
Поскребышев, личный секретарь Сталина. По невысокой 
лестнице он провел их на второй этаж. Там, в  аскетично 
обставленном кабинете, их встретил сам Сталин, скромно 
одетый в простой китель, галифе и кожаные сапоги с высо-
кими голенищами. Его легко было узнать по узким желто-
ватым глазам и рябому лицу. Рядом со Сталиным стоял Вя-
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чеслав	Молотов,	нарком	иностранных	дел,	—	низкорослый,	
довольно	невзрачный,	в	простом	сером	костюме,	во	всег-
дашнем	пенсне,	с	аккуратно	подстриженными	седоватыми	
усами.	Иностранцы	редко	имели	возможность	видеть	совет-
скую	власть	в	таком	концентрированном	виде,	и	Шуленбург	
будто	бы	даже	тихонько	взвизгнул	от	удивления	при	виде	
Сталина:	хоть	он	и	служил	уже	пять	лет	послом	в	Москве,	
но	еще	ни	разу	живьем	не	видел	советского	лидера.	На	Риб-
бентропа	его	присутствие	тоже	произвело	большое	впечат-
ление,	и	позже	он	пространно	разглагольствовал	о	Стали-
не	как	о	“человеке	исключительного	масштаба”,	полностью	
оправдывающем	свою	репутацию50.	Сталин,	со	своей	сторо-
ны,	обычно	принципиально	избегал	встреч	с	министрами	
иностранных	дел,	так	что,	вероятнее	всего,	его	тогдашнее	
присутствие	было	тщательно	продуманной	стратегией:	оно	
должно	было	и	нагнать	робость	на	гостей,	и	застать	их	врас-
плох51.	Независимо	от	мотивации	присутствие	Сталина,	без-
условно,	доказывало,	насколько	серьезно	воспринимались	
эти	переговоры.

Состоялось	 знакомство	 и	 обмен	 дежурными	 любез-
ностями	(Сталин	держался	с	гостями	“просто	и	скромно”,	
с	“веселым	дружелюбием”52),	а	затем	четверо	главных	участ-
ников	встречи	—	Сталин	и	Молотов,	Риббентроп	и	Шулен-
бург	—	уселись	за	стол	и	приступили	к	делу.	Позади	Сталина	
сидел	его	переводчик,	молодой	Владимир	Павлов,	а	Хиль-
гер,	выступавший	переводчиком	при	Риббентропе,	устроил-
ся	между	министром	и	послом	Шуленбургом.	Переговорам,	
которые	начались	в	тот	день,	предстояло	вызвать	политиче-
ское	землетрясение.




