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Вечером 24 июня 2001 года, сразу после летнего солнцестояния, 
телескоп в Обсерватории Верхнего Прованса на юге Франции по-
вернулся в вечернем небе к молодой Луне, садящейся на западе. 
Возможно, впервые зеркало этого телескопа диаметром 80 см 
специально сфокусировалось на лунном свете. Сегодня астро-
номы не особенно интересуются Луной.

В XVII веке ее черты их завораживали. Первые телескопиче-
ские наблюдения Луны, произведенные Галилео Галилеем, и сде-
ланные на их основе выводы помогли изменить представления 
астрономов о том, что находится за пределами Земли — и како-
ва Земля на самом деле. В отличие от остальных небесных тел 
Луна имела характерный вид, который можно было описать — 
как остров, как ладонь, как лицо. И, глядя на Луну в телескоп, 
ученые занялись ее картографированием.

К 1892 году появились восхитительные карты, а музеи укра-
сили прекрасные глобусы — впрочем, поскольку с Земли видна 
лишь одна сторона Луны, это были скорее полуглобусы. Амери-
канский геолог Гров Карл Гилберт, руководивший Геологиче-
ской службой США, не без гордости объявил, что Луна в неко-
тором роде картографирована лучше континента, на котором 
он живет. Конечно, ни одна ее часть не изучена так хорошо, как 
наиболее исследованные области Северной Америки, зато не-
которые области Центральной Канады или Аляски изучены куда 
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хуже. Все, что доступно глазу — вся обращенная к Земле ближ-
няя сторона, — поддается описанию.

Многообразие необычных ландшафтов, сформированных 
таинственными процессами, казалось Гилберту, как геоло-
гу, настоящим чудом: он признавал, что “немного помешался 
на Луне” *. Многие разделяли его помешательство. Несмотря 
на появление карт гораздо более далеких, сложных и динамич-
ных тел, некоторые астрогеологи и планетные геологи по-преж-
нему тянулись к далекой, но близкой поверхности Луны. Астро-
номы же находили ее довольно скучной. Как выразился астро-
ном викторианской эпохи Ричард Проктор, “главная прелесть 
астрономии, как и любой наблюдательной науки, лежит в изу-
чении изменений — прогресса, развития и упадка… В этом от-
ношении Луна принесла астрономам самое большое разочаро-
вание”. Если бы астрономы хотели наблюдать за неизменными 
камнями, они и стали бы геологами, а может, и вовсе камено-
тесами.

Хуже того, Луна была для них не просто скучной, а докучли-
вой. Когда она высоко поднимается в ночном небе, часть ее яр-
кого заимствованного света рассеивается по небосводу, скрывая 
едва заметные, бесконечно далекие огни, полюбившиеся астро-
номам. К началу XX века почти все астрономы стали сторонить-
ся Луны, по крайней мере в профессиональной жизни. Избегая 
ночей, когда она сияла ярче всего, они убирали инструменты 
подальше от ее настойчивого взгляда и ждали наступления тем-
ноты в ее отсутствие. Только любители продолжали смотреть 
на Луну, вооруженным и невооруженным глазом изучая ее не-
ровный рельеф и черты из чистого удовольствия созерцать ее за-
гадочную красоту или неизбывной веры, что настанет день, ко-
гда они действительно заметят, как она изменится.

* член конгресса, недовольный таким, по его мнению, капризом ученых, отметил: 
“[геологическая] служба стала такой бесполезной, что один из ее самых уважае-
мых сотрудников не может найти занятия важнее, чем сидеть всю ночь напро-
лет, глазея на луну”. (Здесь и далее, если не указано иное, — прим. автора.) 
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Итак, было довольно неожиданно найти профессиональный те-
лескоп, который следил за Луной, скользящей над холмами Про-
ванса тем вечером 2001 года. Еще более неожиданно, что через 
несколько часов на Луну направили еще один прекрасный те-
лескоп — в Национальной обсерватории Китт-Пик в Аризоне. 
Во Франции Луна зашла за горы Люберон, названные так в честь 
волков, которые когда-то там обитали. В XX веке волков в этих 
горах почти не видели, но теперь, насколько мне известно, они 
вернулись. В Аризоне, симметрично воздавая честь роли ноч-
ных животных в лунном фольклоре, Луна взошла над гранитны-
ми Койот-Маунтинс.

Лунный свет важен для жизни многих земных созданий. Так, 
перуанский яблочный кактус открывает свои огромные цвет-
ки только при полной Луне. Однако, как утверждают ученые, 
ни волков, ни койотов она не волнует. Они воют как в лунные, 
так и в безлунные ночи. Люди связывают их вой с Луной просто 
потому, что связывают и Луну, и вой с ночью, из-за чего им ка-
жется, что воют звери всегда на Луну.

Если верить легенде, которая рассказывалась в Аризоне еще 
до того, как Аризона стала Аризоной, Койот воет на Луну, потому 
что когда-то он и сам был Луной. На этом посту он сменил Воро-
на, которого люди выбрали до него, но который оказался слиш-
ком темным для этой задачи. До Ворона был Лис — его люди вы-
брали первым, но он оказался слишком ярким. Койот светил луч-
ше Ворона и Лиса. Но его присутствие на небе причиняло всем 
беспокойство. Со своей высокой точки он подглядывал за ку-
пальщицами, разоблачал мелкие преступления и портил азарт-
ные игры. Люди позвали Койота назад, как раньше позвали Лиса 
и Ворона, а на небо отправили другого зверя похожего цвета — 
Кролика. Кролик свернулся на Луне клубком, улегся и не проказ-
ничал. С тех пор он так и остался там. Стоит поднять голову — 
и увидишь, как он лежит, свернувшись клубком и опустив уши.

Однако астрономов во Франции и Аризоне заинтересовали 
не эти видимые черты Луны. Им хотелось разглядеть ту часть 
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Луны, куда не падает солнечный свет, где ее черты едва разли-
чимы, подсвечиваемые лишь пепельным светом.

Луна отражает солнечный свет на Землю, а Земля отражает 
солнечный свет на Луну. И неплохо справляется с этой задачей. 
Земля больше Луны и отражает лучи лучше — полная Земля, 
видимая с Луны, проливает на нее почти в 50 раз больше света, 
чем полная Луна проливает на Землю. Часть этого пепельного 
света, преодолев расстояние от Земли до Луны, чтобы осветить 
лунную ночь, возвращается назад.

Когда Луна молодая или старая, этот свет видно лучше все-
го. В такие периоды Луна находится между Солнцем и Землей: 
на ее обратной стороне, обращенной к Солнцу, господствует 
день, а на большей части видимой стороны, обращенной к Зем-
ле, царит ночь. Эта ночь освещается яркой Землей, которая как 
раз прибывает или убывает. Благодаря пепельному свету мож-
но довольно хорошо разглядеть весь диск Луны. Освещенная им 
часть выглядит очень темной — как ни странно, порой мне ка-
жется, что она немного темнее неба вокруг нее. Но совершенно 
очевидно, что там целая Луна, а не только яркий серп с одной 
ее стороны. Иногда люди называют это зрелище старой Луной 
в освещенных солнцем объятиях молодой Луны.

Первым происхождение пепельного света осознал Леонардо 
да Винчи в начале XVI века — он понял, что это свет Земли. На-
чинающим художникам Леонардо говорил, что “разум художни-
ка должен быть подобен зеркалу”, потому что художнику надле-
жит отражать мир. А порой еще и отражать себя, как Луна отра-
жает Солнце на Землю.

Что такое отражающая поверхность? По мысли Леонардо, от-
ражение давала рябь на воде. Если бы Луна была настоящим 
гладким зеркалом, замечал он, земные наблюдатели видели бы 
отблеск Солнца в единственной точке ее поверхности: он срав-
нивал это с тем бликом, который мы видим, когда солнечный 
свет падает на позолоченный шар, украшающий конек высокого 
здания. Отсутствие единственного яркого пятна, по его мнению, 
означало, что Луна представляет собой набор зеркал, которые от-
ражают Солнце под немного разными углами, как позолоченная 
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ягода шелковицы (мне нравится этот образ) или морские волны, 
на которых качается рыболовецкий баркас. Наличие жидкости 
казалось более вероятным, чем форма ягоды. Леонардо полагал, 
что Луна по большей части покрыта морем — и эта мысль пре-
красно соответствовала давно замеченным связям между Луной, 
властительницей приливов и спутницей туч, и водой.

Земля тоже по большей части покрыта водой, а потому и она 
должна отражать Солнце. “Если бы можно было встать на ме-
сте луны, — пишет Леонардо, — то солнце светило бы нам так, 
как если бы отражалось в море, которое освещает днем, а суша 
среди вод казалась бы темными пятнами — такими же, какие 
мы видим, смотря на луну, ведь она при взгляде с земли кажет-
ся такой же, какой наша земля казалась бы человеку, живущему 
на луне”. Ночная Луна освещалась светом, отражаемым от мо-
рей Земли, точно так же, как земные ночи освещались моря-
ми Луны. Так проявлялся феномен “вторичного света”, который 
часто обсуждали художники эпохи Возрождения: наличие света 
в отсутствие его видимого источника, например когда свет от-
ражается от стены залитой солнцем комнаты и освещает сосед-
нюю комнату без окон. Леонардо развил представления худож-
ников об изображении интерьеров и применил их к масштабам, 
значительно превосходящим земные.

Галилей, который первым обратил внимание публики на су-
ществование пепельного света и объяснил его происхождение, 
как и Леонардо, интересовался техническими аспектами художе-
ственного ремесла — и даже преподавал их. Однако у него был 
и другой интерес, не разделяемый Леонардо. Он хотел убедить 
людей, что космос не таков, каким они его представляли. Пе-
пельный свет особенно хорошо подходил для этой задачи.

Большинство наблюдений, описанных Галилеем в “Звездном 
вестнике” (1610), короткой, но весьма авторитетной книге, стали 
возможны благодаря его новейшему телескопу, с помощью кото-
рого он годом ранее начал изучать Луну и другие небесные тела. 
Так как телескопов было мало, большинству читателей остава-
лось только верить ему на слово и не сомневаться в точности ил-
люстраций, демонстрировавших его несомненный художествен-
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ный талант, которым он некогда надеялся прославиться. Одна-
ко увидеть пепельный свет и понять его природу можно было 
и без высоких технологий. Галилей уверял читателей, что они 
могут сами увидеть эффект, если найдут в небе низко висящую 
молодую или старую Луну и встанут так, чтобы закрыть осве-
щенный солнцем полумесяц трубой или стеной. Разглядев пе-
пельный свет таким образом, людям не составляло труда сделать 
вполне естественный вывод, что он отражается сначала от Зем-
ли, а затем от Луны, как солнечный свет, проникающий в ком-
нату без окон.

Должно быть, большинству читателей Галилея это казалось 
странным. Однако астроном Тюбингенского университета Ми-
хаэль Мёстлин и его ученик Иоганн Кеплер, в то время занимав-
ший должность придворного астронома императора Священной 
Римской империи Рудольфа II, ничуть не удивились этому утвер-
ждению в “Звездном вестнике”. Они пришли к таким же выводам 
об освещении Луны, не прибегая к помощи телескопов. С ними 
соглашался и богослов Паоло Сарпи, занимавший государствен-
ную должность в Венеции. Галилей был знаком с ним — вполне 
возможно, они затрагивали эту тему в беседах. Не случайно все 
эти люди, как и Галилей, входили в небольшую группу созерца-
телей Луны, которые серьезно относились к опубликованной бо-
лее полувека назад идее польского каноника Николая Коперни-
ка о том, что Земля обращается вокруг Солнца.

Это представление лишь косвенно связано с объяснением 
природы пепельного света. Способность Земли отражать солнеч-
ный свет на Луну не зависит от того, что вокруг чего вращается: 
Земля и Солнце в любом случае время от времени оказывают-
ся по разные стороны от Луны. Современник Кеплера и Галилея, 
веривший, что в центре мира находится Земля, вполне мог точ-
но так же объяснить едва видный свет в объятиях полумесяца. 
Но, насколько нам известно, ни один из геоцентристов в то вре-
мя не предложил такого объяснения: к нему пришли только сто-
ронники системы Коперника.

Почему такое представление об освещении Луны пепельным 
светом вписывалось в одну модель Вселенной, но не вписыва-
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лось в другую? Ответ таков: чтобы понять, что Луна и Земля 
обладают одинаковыми отражающими способностями, нужно 
было признать, что они принадлежат к одному классу объектов. 
Для сторонников системы Коперника Луна и Земля были плане-
тами, как и другие планеты, которые обращались вокруг Солн-
ца. Всем остальным это казалось чепухой. Средневековый мир 
вслед за Аристотелем полагал, что Земля по составу радикаль-
но отличается от Луны и любых других тел, которые обращают-
ся вокруг нее. Земля состоит из прозаической материи, а небес-
ные тела — из хрусталя, огня или других изысканных веществ. 
Земля меняется, а они остаются неизменными. Они двигаются, 
а Земля стоит на месте.

Представление о том, что Луна освещается Землей, как Зем-
ля освещается Луной, шло вразрез с такими идеями. Как выра-
зился Галилей, оно втягивало Землю “в танец звезд”. Эта хорео-
графия была частью коперниковской революции, как и сведения 
о том, что обращается вокруг чего. Земля стала планетой — в из-
начальном смысле звезды, которая движется по небу, — а плане-
ты стали землями, то есть такими же реальными телами, как мир 
вокруг. Возможно, на них жили люди, которые считали их сво-
ими мирами, а Землю — далекой движущейся точкой. Казалось, 
их существование почти неизбежно: какой смысл Богу созда-
вать необитаемые миры? Как пишет историк искусства и науки 
Эйлин Ривз, “по крайней мере, в массовом сознании [появилась] 
почти самоочевидная связь между теорией вторичного света, ко-
перниковской картиной мира и верой во внеземную жизнь”.

■ ■ ■


