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Глава 1
Столкновение, которое 
сотрясло космос

Э
то случилось утром 17 августа 2017 года. Всю ночь 
Марика Бранчези, итальянский астроном, доцент 
Научного института Гран-Сассо, провела в госпи-
тале живописного городка-крепости Урбино в цен-

тре Италии. Она устала. Роды у ее младшей сестры Мари-
лисы шли сложно и  долго, и  Марика хотела быть рядом. 
Наконец на свет появился здоровый мальчик, которого на-
звали Ной. Время дорого: Марика решила, что пора уходить. 
Новоиспеченная тетя поздравила и поцеловала на проща-
нье сестру, улыбнулась маленькому Ною и отправилась до-
мой отдыхать.

Во время каникул Урбино выглядел абсолютно пустым. 
Отец Марики забрал ее у госпиталя и отвез домой, петляя 
по узким улочкам с домами из белого кирпича. Казалось, 
исходящий от них жар усиливает духоту. Наконец Марика 
с отцом подъехали к небольшому, окруженному тенистым 
садом дому, где жила ее семья. Это был день рождения ее 
мужа Яна. Ян только начал готовить обед, а их дети, двух-
летний сын Диего и его восьмимесячный брат Дамиан, спо-
койно играли в саду.

Бранчези включила лэптоп. Она очень устала, но хотела 
еще кое‑что сделать по работе. Будучи членом международ-
ного сообщества ученых, работающих с  LIGO, лазерно-
интерферометрической гравитационно-волновой обсерва-
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торией, базирующейся в Соединенных Штатах, и детекто-
ром гравитационных волн Virgo в Италии близ Пизы, она 
знала, что всего три дня назад приборы зафиксировали сиг-
нал от столкновения двух далеких черных дыр.

Такие открытия бывали и раньше: после последней мо-
дернизации детектор LIGO пять раз регистрировал подоб-
ные события. Астрономы впервые наблюдали слияние чер-
ных дыр 14 сентября 2015 года, всего через несколько дней по-
сле повторного включения LIGO. Теперь благодаря LIGO 
наконец появилась возможность непосредственно наблюдать 
гравитационные волны — рябь пространства-времени, об-
условленную катастрофическими столкновениями неверо-
ятно плотных объектов в далеком космосе. Эта расходящаяся 
волнами рябь охватывает Землю наподобие волн от камня, 
брошенного на спокойную поверхность пруда. Наблюдение 
гравитационных волн подтвердило правоту Альберта Эйн-
штейна, предсказавшего почти сто лет назад, что гравитация 
может создавать волны, распространяющиеся по Вселенной 
со скоростью света. 3 октября 2017 года Кип Торн, Райнер 
Вайсс и Барри Бэриш, трое из четырех ученых, стоявших 
у истоков проекта LIGO, получили Нобелевскую премию 
по физике за то, что сделали возможной регистрацию гра-
витационных волн 1. (Рональд Древер, еще одна ключевая 
фигура при разработке технологии LIGO, умер за полгода 
до того, как были объявлены лауреаты Нобелевской премии 
за 2017 год.)

Однако Бранчези была немного разочарована. Хотя 
слияние черных дыр — событие, безусловно, интересное, 
на самом деле она надеялась, что LIGO зарегистрирует не-
что другое. Бранчези искала следы столкновения двух объ-
ектов, еще более таинственных, чем черные дыры, — не-
больших, сверхплотных, быстро вращающихся ядер массив-
ных звезд, ядерное горючее которых уже выгорело — и они 

“сколлапсировали” под действием собственной гравитации. 
К сожалению, всего неделя отделяла LIGO от остановки 
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на два года для проведения следующей запланированной 
модернизации, но до сих пор удалось обнаружить только 
слияние черных дыр. Это, конечно, немало, но для Бран-
чези недостаточно.

“Все готово, к столу!” — позвал Ян из сада. “Еда для 
мамочки!” — радостно повторил за ним Диего. Бранчези 
закрыла лэптоп и присоединилась к семейству. Покончив 
с салатом, она подхватила Дамиана и взяла за руку Диего, 
намереваясь уложить их спать. Измученная бессонной но-
чью, она надеялась, что и  ей наконец удастся отдохнуть. 
Именно тогда звякнул ее телефон, оповещая о новом со-
общении: ее просили присоединиться к телефонной кон-
ференции, срочно организованной коллегами по сообще-
ству LIGO.

Никаких шансов отдохнуть в этот день у Бранчези уже 
не осталось. На самом деле ей не удалось выспаться и в бли-
жайшие десять дней. От прочитанного у Бранчези перехва-
тило дыхание. Только что два детектора LIGO одновременно 
с Virgo зарегистрировали именно то, чего она так ждала: сиг-
нал недвусмысленно указывал на то, что на расстоянии около 
130 миллионов световых лет от Земли столкнулись две ней-
тронные звезды. Хотя нейтронные звезды не такие плотные 
объекты, как черные дыры, их столкновение оказалось доста-
точно сильным, чтобы привести к высвобождению огромной 
энергии и запустить гравитационную рябь, разошедшуюся 
во все стороны по пространству-времени.

А теперь рябь наконец добралась до Земли 2. Бранчези 
на мгновение закрыла глаза. Если бы LIGO не модифици-
ровали два года назад, эти возмущения, невероятно ослаб-
ленные за время путешествия, занявшего 130 миллионов лет, 
дошли бы до Земли и прошли бы никем не замеченные. Ни-
чего нового ученые не узнали бы. В этот раз благодаря Бран-
чези и еще небольшой группе астрофизиков, астрономов 
и физиков, изучающих гравитационные волны, они были 
готовы к этой столь маловероятной встрече.
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Она посмотрела на сыновей. Диего уже слышал от своих 
родителей множество историй о черных дырах, скоро его 
мама добавит еще несколько о нейтронных звездах. Бран-
чези знала, что если это наблюдение подтвердится, то слия-
ние, теперь известное как GW170817, вполне может стать 
определяющим моментом в ее карьере, кульминацией ее де-
сятилетних усилий по объединению исследователей из са-
мых разных областей для совместной работы.

Любые приходящие из  космоса сигналы могут быть 
“посланниками”. Например, от  нашего Солнца исходит 
не только свет, но и непрекращающийся поток почти безмас-
совых частиц, так называемых нейтрино 3. С помощью мно-
гоканальной астрономии удалось подтвердить всего три со-
бытия, произошедшие за пределами нашего Млечного Пути. 
В 1987 году с использованием оптических телескопов и при 
участии нейтринных обсерваторий была обнаружена сверх-
новая. В 2018 году оптическим телескопам и детектору ней-
трино IceCube в Антарктике удалось идентифицировать ис-
точник космических нейтрино 4. Им оказался блазар — объ-
ект высокой светимости, связанный со  сверхмассивной 
черной дырой в центре галактики, расположенной в четы-
рех миллиардах световых лет от нас. Однако переломным 
моментом стало обнаружение и наблюдение в 2017 году гра-
витационно-волнового всплеска GW170817. Это и был про-
ект, на который столько сил положила Бранчези. В этот раз 
физики зафиксировали проходящие через Землю пульсации 
пространства-времени и немедленно оповестили астроно-
мов. Астрономы направили к источнику этих слабых пуль-
саций свои оптические, радио- и все другие возможные те-
лескопы, предназначенные для приема электромагнитного 
излучения различных длин волн, чтобы зафиксировать весь 
спектр сигналов, иначе говоря, посланников космического 
катаклизма.

Очень важно, что это историческое столкновение и на-
ходящаяся в стадии становления многоканальная астроно-
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мия помогли ученым получить представление об устрой-
стве и эволюции этих удивительно странных объектов на-
шей Вселенной — нейтронных звезд 5.

Благодаря своей работе Бранчези уже в следующем году 
попала в список самых влиятельных людей 2018 года по вер-
сии журнала Time6.

Но даже до получения результатов, уже в Урбино, стоя 
в  своем нагретом летним солнцем саду днем 17  августа 
2017 года, она знала: это событие навсегда останется в науке 
будущего и в исторических книгах.

За одиннадцать миллиардов лет  
до открытия

Посмотрите как‑нибудь ночью на полную Луну. Затем пред-
ставьте себе, что вы поставили на ней ручкой точку, диаметр 
которой составляет менее 1 % от диаметра Луны. Поскольку 
поперечный размер Луны примерно 3476 километров, диа-
метр нарисованной точки будет около 20 километров. Это 
чуть меньше диаметра Чикаго, если представить себе, что 
этот город свернулся в плывущий в космосе шар. Средний 
размер нейтронной звезды именно такой.

Нейтронная звезда — это то, что осталось от звезды, 
масса которой изначально составляла от восьми до пятнадца-
ти * масс Солнца. За миллионы лет ядерное топливо выгорает, 
и массивная материнская звезда постепенно умирает. Этот 
процесс заканчивается феерическим взрывом  — вспыш-
кой сверхновой. Можно ожидать, что в среднем в галактике 
размером с наш Млечный Путь гибель звезды происходит 
примерно раз в пятьдесят лет. В огромной пустой Вселен-
ной нейтронная звезда могла бы показаться совсем незна-
чительным объектом, если бы не ее невероятная плотность, 

*	 Верхняя граница массы предков нейтронных звезд пока известна плохо. Она 
может достигать и шестидесяти масс Солнца. — Прим. науч. ред.
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превышающая плотность воды примерно в сто триллионов 
раз. В плотном объекте внутри очень малого объема зажато 
очень большое количество вещества. Нейтронная звезда — 
это самый плотный из известных нам объектов, состоящих 
из обычного вещества. Если к массивной нейтронной звезде 
добавить еще немного вещества или если две нейтронные 
звезды столкнутся, коллапс звезды продолжится, что приве-
дет к образованию черной дыры. Диаметр нашего Солнца —
порядка 1,4 миллиона километров, но его масса примерно 
равна массе крохотной нейтронной звезды, поперечный раз-
мер которой составляет всего 20 километров. Представьте 
себе вишенку на торте, которая весит миллиард тонн! 7

При такой безумной плотности эти таинственные зомби-
звезды еще и носятся в пространстве, быстро вращаясь вокруг 
своей оси со скоростью как минимум один оборот в секунду. 
У некоторых нейтронных звезд вблизи магнитных полюсов 
формируются узконаправленные потоки электромагнитного 
излучения — джеты. Поскольку нейтронные звезды враща-
ются, их излучение в виде всплесков радиоволн можно об-
наружить, когда один из джетов направлен в сторону Земли. 
Можно сказать, что быстро вращающаяся нейтронная звезда 
чем‑то напоминает непрерывно светящий вращающийся маяк, 
тогда как кораблям в море, или в нашем случае астрономам, 
видны только отдельные вспышки. Такие нейтронные звезды 
называют пульсарами, и обычно видят именно их. Вспышки 
многих пульсаров столь регулярны, что недавно пульсары 
предложили использовать для независимой проверки атом-
ных часов, определяющих международное атомное время 8.

Астрономы считают, что, хотя пока удалось открыть 
около трех тысяч радиопульсаров, только в нашей Галактике 
их число может достигать ста миллионов 9. И все же до сих 
пор мы знаем о них очень мало.

Правда, до того, как 17 августа 2017 года в 14 часов 41 ми-
нуту по местному времени Марика Бранчези в городе Ур-
бино получила сообщение о слиянии нейтронных звезд в со-
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седней галактике, мы знали о радиопульсарах еще меньше 10. 
Наконец у человечества появился шанс лучше понять, что 
представляют собой эти странные объекты.

По-видимому, две нейтронные звезды, замеченные 
LIGO и Virgo, образовались около 11 миллиардов лет назад. 
Тогда Вселенная была еще молодой, ни Земли, ни Солнеч-
ной системы не существовало, а обычные звезды объединя-
лись в скопления. Две звезды, каждая из которых была при-
мерно в десять раз массивнее Солнца, умерли одна за другой. 
По космическим масштабам они находились не слишком да-
леко друг от друга, и их оставшиеся ядра массой чуть больше 
одной солнечной массы (массы Солнца) начали по  спи-
рали приближаться друг к другу под действием взаимного 
гравитационного притяжения. Этот танец предопределил 
их судьбу. Обращаясь вокруг общего центра масс, они сми-
нали ткань пространства и времени, наподобие того, как 
оставляет вмятины шар для боулинга, катясь по натянутой 
простыне, которую держат за четыре угла. Деформация про-
странства-времени, вызванная нейтронными звездами, при-
вела к появлению ряби — гравитационных волн, распро-
страняющихся по Вселенной 11.

За сто тридцать миллионов лет  
до открытия

Пока две нейтронные звезды двигались по  спирали друг 
к другу, Вселенная эволюционировала и расширялась, об-
разовывались новые галактики и рождались новые звезды. 
Около 130 миллионов лет назад эти нейтронные звезды по-
дошли настолько близко друг к другу, что каждая из них 
стала причиной появления приливов и отливов на поверх-
ности другой, вроде тех, за которые в земных океанах ответ-
ственна Луна. Эти приливные эффекты, растягивая и сжи-
мая звезды, разрушали их.
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катя москвич нейтронные звезды

Несколько позже произошла космическая катастрофа: 
нейтронные звезды наконец столкнулись и  взорвались. 
Часть выброшенного при взрыве вещества не потеряла связь 
с тем, что сохранилось от этой пары, и из “мусора” вокруг 
остатка сверхновой образовался так называемый аккрецион-
ный диск. Это, в свою очередь, привело к формированию 
из вещества аккреционного диска мощной струи — джета, 
распространяющегося по Вселенной со скоростью, близкой 
к скорости света, и излучающего в рентгеновском, оптиче-
ском и радиодиапазонах. Кроме того, джет стал источни-
ком короткой и невероятно сильной вспышки гамма-излу-
чения — наиболее мощного из известных электромагнит-
ных событий.

Какой‑то части выброшенной массы удалось преодолеть 
силу притяжения остатка сверхновой, сформировав очень 
горячее и быстро расширяющееся облако, напоминающее 
увеличивающийся в размере пончик. Это облако было на-
столько богато нейтронами, что запустилась реакция обра-
зования элементов тяжелее железа, таких как золото, сере-
бро и платина. По оценкам астрономов, масса тяжелых эле-
ментов в этом облаке составляла примерно десять тысяч масс 
Земли. Только чистого золота там было 236 секстиллионов 
(то есть 236 и хвост из двадцати одного нуля) тонн, что равно 
сорока массам Земли. Радиоактивный распад всех этих тяже-
лых элементов генерирует свет — оптическое излучение, об-
условленное радиоактивным послесвечением, которое назы-
вают “килоновая” 12.

При слиянии двух нейтронных звезд плотность новооб-
разованного тела резко увеличивается. Вероятнее всего, та-
кая объединенная нейтронная звезда становится слишком 
массивной, чтобы продолжать существовать, она коллапси-
рует внутрь себя и образует черную дыру. Очень важно, что 
слияние значительно усиливает гравитационную рябь, ко-
торая была до  столкновения. Гравитационные волны ста-
новятся невидимыми посланниками великого и ужасного 
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глава 1 столкновение, которое сотрясло космос

соударения, и они, обладая энергией двухсот миллионов 
Солнц, со скоростью света разбегаются во всех направлениях.

Когда это все происходило, на Земле начинался мело-
вой период и динозавры населяли материки и океаны. Только 
в августе 2017 года гравитационная рябь достигла нашего 
мира и прикоснулась к чувствительной аппаратуре LIGO 
и Virgo. В течение этих 130 миллионов лет гравитационные 
волны, двигающиеся, согласно предсказанию Эйнштейна, 
со скоростью света, то есть около 300 тысяч километров в се-
кунду, стали существенно слабее. До нас дошли и другие сиг-
налы этого космического события, а именно — свет и ра-
диоволны, распространяющиеся с той же скоростью. Когда 
мы что‑то видим в космосе, мы наблюдаем прошлое. Даже 
свету, идущему от Солнца, требуется восемь минут двадцать 
секунд, чтобы дойти до нас. Если Солнце внезапно исчезнет 
(хотя этого не должно случиться при нашей жизни), потре-
буются именно эти восемь минут, чтобы мы узнали о про-
изошедшем событии.

Когда детекторы LIGO и Virgo зафиксировали грави-
тационную волну, они разослали автоматические уведомле-
ния. Эти уведомления получили несколько так называемых 
первых респондентов, работа которых состояла в оценке всех 
возможных кандидатов, отмеченных программой. Стало 
ясно, что получены сенсационные данные: сила сигнала ука-
зывала на два объекта, массы которых попадали в интервал, 
соответствующий массам нейтронных звезд — другими сло-
вами, меньше масс черных дыр. Теоретически это означало, 
что столкновение должно также сопровождаться электромаг-
нитным излучением. И действительно, ровно через две ми-
нуты после регистрации LIGO и Virgo сигналов гравитаци-
онных волн космический гамма-телескоп Fermi зафиксиро-
вал интенсивную вспышку гамма-излучения. За несколько 
минут удалось оповестить более широкий круг участников 
сообщества LIGO/Virgo, включая Бранчези, что стало нача-
лом очень долгой исторической телеконференции.




