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Запасной выход

Н
а столе надрывались оба телефона, городской 
и местный. Городской был красного цвета, мест-
ный — серого. Местный звонил в тональности 
ля, а городской — в ля-диез. Интересно, какой 
из них замолчит первый? Да наверняка местный.

Первым заткнулся городской. Местный выдал еще две ма-
жорные трели и тоже утомился.

Мы с Лидией Васильевной синхронно вздохнули.
Я работаю в отделении пятый год, а в кабинете у Суходоль-

ской всего второй раз. Визит в кабинет заведующей означает 
серьезный разговор. Первый такой случился года три назад. 
Тогда она снимала с меня и Вани Рюрикова стружку, причем 
с Вани заочно.

Абсолютно не по делу. Я сел с язвой на больничный, но 
жирная Танька Лаптинова, наша сестра-хозяйка, пустила 
слух, что мы с Ваней гуляли на чьей-то свадьбе. Ни много ни 
мало — неделю. За Суходольской водилось подобное — она 
иногда верила в самые немыслимые вещи. Когда долго рабо-
таешь в реанимации, поневоле становишься мистиком.

Не успел я выйти на работу, как был вызван на ковер для 
дачи показаний. Ивану повезло, он успел в отпуск свалить.

— Леша, есть сведения, что ты специально взял больнич-
ный, чтобы пойти на свадьбу с Рюриковым! — скрестив на 
столе руки и уставившись в бумаги перед собой, начала Ли-
дия Васильевна. — Что скажешь?
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— Что скажу? Скажу, что вы не первая, кто из самых луч-
ших побуждений пытается связать нас брачными узами, 
но… — Я выдержал трагическую паузу и продолжил: — Но 
увы! Я несвободен, да и Ваня женат. Что же нам делать, Ли-
дия Васильевна? Может быть, местком подключить?

— Моторов! — с деланым возмущением воскликнула Су-
ходольская, хотя я видел, что она еле сдерживается, чтобы 
не расхохотаться. — Скажи, ты можешь быть хоть минуту се-
рьезным?

— Могу! — поклялся я. — Могу, Лидия Васильевна, но 
только за большие деньги!

— Уйди, Лешка! — взмолилась Суходольская. — Уйди 
с глаз долой и только попробуй попадись с сигаретой, яз
венник!

Но это было давно, а сегодня инициатива встречи принад-
лежала мне. Начальство всегда боится разговоров, которые 
происходят по просьбе подчиненных. От таких бесед ничего 
хорошего, только головная боль.

Обычно у Суходольской в кабинете обсуждались два во-
проса, и оба малоприятные. Ей либо признавались в тайной 
беременности с целью поклянчить легкую работу и переве-
стись с суточного графика на дневной, либо сообщали об 
увольнении по собственному желанию.

— Не вздумай, Лешка, сказать, что уходишь! — нахмурив-
шись, первая нарушила молчание начальница, одним махом 
вдвое сузив круг потенциальных проблем. — Сам видишь, 
какая у нас сейчас ситуация!

Ситуация у нас всегда была будь здоров, но мы оба пони-
мали, что если я подам заявление, никто насильно меня не 
удержит.

— Лидия Васильевна, — горько вздохнув, приступил я. — 
Так уж сложились обстоятельства, что вынужден просить 
вас о переводе на дневной режим работы! — И, к своему 
большому удовольствию, видя, как вытягивается у нее лицо, 
успокоил: — Шучу!
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Суходольская перевела дух. Она была классным врачом 
и неплохой теткой. Мне нравилось с ней дежурить, особен-
но поначалу. Хотя иной раз как отмочит что-нибудь, так хоть 
стой, хоть падай.

На прошлой неделе, например, прочитала судебный 
очерк в “Литературке” и головой покачала:

— Похоже, порядочные люди только в КГБ остались!
Неужто Юлиан Семенов своими опусами про чекистов 

умудрился хорошим людям так голову запудрить, что даже 
Лидия Васильевна про их порядочность заговорила? Ладно, 
блажен, кто верует. Не будем на мелочи отвлекаться.

Я устроился поудобнее на стуле, сделал серьезное лицо 
и спросил:

— Вы знаете, который раз я проваливаюсь в институт? — 
И, не дожидаясь ответа, с отчаянной гордостью мазохиста со-
общил: — В этом году уже пятый! И нет гарантии, что посту-
плю на шестой! В последнее время сам чувствую, что отупел 
до невозможности! Да и вы наверняка это замечаете!

— Леша, когда я называла тебя тупым, я другое имела 
в виду! — виновато стала успокаивать меня Суходольская.

Как-то в прошлом году, под настроение, я сказал ей, что 
хочу немного передохнуть и хоть одно лето провести не за 
учебниками и конспектами, а на берегу речки с семьей.

Вот тогда Лидия Васильевна, видимо решив меня под-
стегнуть, возмутилась:

— Только попробуй расслабиться, Лешка, всем буду гово-
рить, что ты тупой. И первым делом твоей жене расскажу!

И потом недели две, стоило нам столкнуться, подмигива-
ла мне и заявляла что-то вроде:

— Да, Моторов, у тебя даже взгляд какой-то отупевший, 
куда тебе в институт, давай в парикмахеры!

Парикмахеры в представлении нашей заведующей были 
самым маргинальным элементом.

После традиционных утренних выволочек она всегда до-
бавляла:

— Не нравится в больнице работать? Идите в парик
махеры!
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Меня часто подмывало ей возразить, что парикмахеры — 
они хоть человеческой жизнью живут, ночами не работают, 
дома спят, да еще на чай получают. Но никогда этого не гово-
рил, во‑первых, по малодушию, а во‑вторых — сознавая весь 
героизм нашей профессии.

А вот сегодняшний мой разговор — он такой немного де-
зертирский.

— Лидия Васильевна, вы же догадываетесь, что всю жизнь 
здесь работать я не смогу, а из медицины уходить пока не 
собираюсь! Вот на досуге подумал и решил себе запасной 
аэродром завести, — торжественно объявил я, но тут опять 
зазвонили телефоны, сначала местный, а через секунду го-
родской.

Мы снова вздохнули и взяли паузу.

Я — медбрат. Ходячее недоразумение. Мне уже двадцать два. 
В этом возрасте все приличные люди институты заканчива-
ют, планы на жизнь строят. А я прячусь от старых знакомых. 
Ведь разговор обязательно скатится — кем и где работаю. 
А так не хочется говорить, что в больничной иерархии я на-
хожусь на самой низкой ступени. Санитаркам и буфетчицам 
и то легче. Они могут прогуливать, воровать, в запой ухо-
дить. С ними заигрывают, на многое глаза закрывают. А мед-
сестры и медбратья — самый бесправный класс. Пушечное 
мясо. Может быть, это такая расплата за тот мой пионерский 
инфантилизм?

Врачом я задумал стать давно, можно сказать, в детстве, 
а точнее — в пионерском лагере. Лагерь был от Первого ме-
дицинского института, назывался очень просто — “Дружба”, 
и попал я туда абсолютно случайно, получив грандиозное 
предложение играть в лагерном ансамбле на гитаре. Вожаты-
ми там были молодые ребята-студенты, которые своими еже-
дневными медицинскими байками добились того, что я сам 
не заметил, как растворился во всей этой атмосфере приу-
крашенной романтики и более ни о чем, кроме как о врачеб-
ном поприще, не помышлял. И с тех пор пошло-поехало.
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Пролетев первый раз в институт и поддавшись на угово-
ры друзей-приятелей, я решил годик перекантоваться в ме-
дицинском училище. Чем зря тратить время на работу сани-
таром, лучше пойду один курс поучусь, на гитарке в местном 
ансамбле побренчу, а там и поступлю. Но ни через год, ни 
через два никакого поступления не случилось.

И пришлось, согласно диплому, идти работать медбра-
том в реанимацию Седьмой городской. Причем попал я туда 
мало того что добровольно, а можно сказать, пролез всеми 
правдами и неправдами. Настолько сильное впечатление 
произвело на меня во время зимней практики это отделение 
и его заведующая Лидия Васильевна Суходольская.

И хотя реальность оказалась много суровее, работать там, 
особенно в первое время, очень нравилось. В конце концов 
это и сослужило мне недобрую службу. Я безропотно прини-
мал все просьбы выйти сверхурочно, остаться после суток 
поработать в день или после суток выйти в ночь, а иногда 
отбарабанить два суточных дежурства подряд. 

Постепенно выяснилось, что при таком графике ни о ка-
кой более-менее пристойной подготовке в институт и речи 
быть не может.

И в самом деле, какие репетиторы, какое корпение над 
книгами и конспектами, когда забежал домой, поел, по-
спал — и опять на суточное дежурство. А коррупция в меди-
цинских институтах и тогда была неслабая, про существова-
ние списков знали все, и мои ежегодные попытки поступить 
с наскока смахивали на авантюру.

Тем не менее я каждый раз брал отпуск в июне-июле, ме-
сяц сидел над учебниками, судорожно пытаясь реанимиро-
вать школьные знания. В финале получал двойку по физике, 
последнему институтскому экзамену, и с чистой совестью, 
хотя и не без затаенной ненависти ко всем этим Ньютонам 
и Гей-Люссакам, выходил на работу.

Вот так, вместо короткого и необременительного этапа, 
я получил тяжелую работу за гроши с отчетливой перспек-
тивой деградации. Ловушка захлопнулась. Но мне и правда 
очень нравилась медицина, я и думать не хотел не то что 
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о смене профессии, но даже о том, чтобы поменять реанима-
цию на более спокойное место.

Работа в любом другом отделении давала возможность 
прекрасно спать по ночам, не быть по локоть в дерьме, не 
драить как проклятый полы и мебель, не ворочать и не пе-
рестилать больных. Но представить себя в роли постовой 
сестры, раздающей таблетки, я не мог, посему продолжал 
тянуть свою лямку и даже из-за нищенской зарплаты по-
началу не дергался. Потому что очень быстро реанимация 
стала родным домом, да и кличка моя здешняя — Паро-
возов — мне почему-то нравилась.

Но мысли о дальнейшей судьбе, как ни гнал я их от себя, 
все более настойчиво сверлили слабый разум. Понятно: хо-
чешь не хочешь, а что-то менять придется.

У меня была парочка закадычных друзей, тоже медбрать-
ев, но которые и не думали впрягаться в сестринскую работу, 
а устроились по блату массажистами. Их рассказы о каторж-
ном труде всегда вызывали умиление и звучали примерно так:

— Что за жизнь, второй год тачку поменять не могу, 
сплошные расходы. Ирке своей в прошлом месяце канад-
скую дубленку купил, а то ей зимой на улицу выйти не в чем, 
неделю назад достал с переплатой ковер на пол в детскую, 
чтобы ребята не простужались, а то бегают босиком по пар-
кету, в августе в Гагры двинем всем семейством, забыли уже, 
как море выглядит. А тут еще только за последнее время тро-
их постоянных клиентов потерял. Одного посадили, другой 
помер, а третий и вовсе в Израиль свалил. Теперь еле шесть 
сотен в месяц наскребаю. Нет, конечно, и в клинике перепа-
дает кое-чего, но это так, по мелочи…

Подумал я, подумал и тоже решил в массажисты идти. 
А что, куплю Лене дубленку, сынку Роме ковер, и махнем мы 
тогда на радостях в Гагры. А тачку и брать не буду, чтобы по-
том не менять.

В то время в Москве только одно учебное заведение гото-
вило массажистов и выдавало официальные дипломы. На-
ходилось оно у черта на куличках, в Конькове, от метро “Бе-
ляево” несколько остановок пилить на троллейбусе. Но не 
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в расстоянии дело, а в том, что попасть туда “с улицы” было 
невозможно. Студентами становились лишь те счастливчики, 
которым присылали путевки из Главного управления здраво-
охранения по запросу администрации с места работы. Путе-
вок было мало, а желающих хватало.

Не все знают, но большинство сотрудников массажных 
кабинетов по факту являлись обычными медбратьями 
и медсестрами. Они, естественно, прилагали невероятные 
усилия, чтобы получить пожизненно высокий статус масса-
жиста с дипломом.

Терять было нечего, и я решил рискнуть. Задача предсто-
яла непростая, поэтому пришлось разбить ее на два этапа.

Этап первый проходил сейчас в кабинете Лидии Василь
евны под неумолкаемый телефонный звон.

Из конъюнктурных соображений я подловил Суходоль-
скую в минуты максимально хорошего настроения, оно у нее 
случалось, когда на больших консилиумах ей удавалось вир-
туозно показать, какие все вокруг дурни.

— Ладно, Лешка, делай как знаешь, ступай поговори с Ко-
ростелевой! — наконец произнесла заведующая. — Но учти! 
Если закончишь эти свои курсы, будешь всем нашим боль-
ным массаж делать!

И, уже стоя в дверях, я утвердительно кивнул:
— Массаж? Нашим больным? Непременно буду делать. 

Прямой и непрямой!

Главная сестра больницы Маргарита Николаевна Коростеле-
ва была женщиной душевной. И хотя она периодически за-
бывала мое настоящее имя, упорно называя Сашей, я всегда 
легко откликался, тем более что Александр, пожалуй, звучит 
мужественнее, чем Алексей.

Вот и сейчас Маргарита приняла меня подчеркнуто при-
ветливо. Правда, по мере того как я выкладывал свой план, 
на ее лицо набегала тень.

— Сашенька, ты пойми, нашей больнице третий год из 
ГУЗМА ни одной путевки на массаж не дают. А ведь у нас поч-
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ти все массажисты не обучены. А ты к массажу никаким бо-
ком, Сашенька, при всем моем к тебе отношении! Да и зачем 
тебе это нужно, ты же профессионал, каких поискать!

Говоря о моем профессионализме, Маргарита конечно же 
мне польстила. Она имела в виду даже не мою работу в реа-
нимации, а один конкретный случай. Муж ее подруги перед 
весьма важной заграничной поездкой, а тогда все загранич-
ные поездки были важными, видимо вообразив себя этаким 
Винни-Пухом, наелся меда и получил сильнейшую аллерги-
ческую реакцию. Ни в поликлинику, ни в “скорую” он обра-
щаться не стал, справедливо опасаясь, что его могут надолго 
заточить в больницу хотя бы из зависти.

Тогда меня и прислали к ним домой частным образом. Си-
туация там была более чем серьезная, настоящая анафилак-
сия. Я сразу предложил госпитализацию самотеком, но полу-
чил хоть и слабый, но категорический отказ. Он готов был 
умереть, но увидеть свой Париж. Делать нечего, я вздохнул 
и принялся за работу. Через пару часов, когда стало ясно, что 
в домашних условиях удалось сделать почти невозможное, 
меня вернули в отделение. Супруга спасенного позвонила 
Маргарите и, заходясь от восторга, поведала о моем истовом 
служении Гиппократу.

А мне магнитофон у них в квартире запомнился. Такого 
я не то что у друзей-массажистов не видел, но даже у Кольки 
Рюрикова, служителя Московской патриархии.

— Хорошо, Сашенька, постараюсь тебе помочь, но ничего, 
сам понимаешь, обещать не могу! — произнесла Маргарита, 
и я понял: никакого рвения она проявлять не будет.

Эх, пролетел я, похоже!

Человек предполагает, а бог располагает. Несколько мощней-
ших взрывов в толще солнечной магмы изменили положе-
ние гигантских субгалактических электромагнитных полей. 
Спутники Сатурна ускорили вращение по своим орбитам, 
на Венеру обрушился метеоритный дождь, а метаново-амми-
ачный океан на Уране разразился внеочередным штормом.
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запасной выход

На планете Земля в то субботнее утро большая ржавая 
гайка, скрепляющая муфту водопроводной магистрали, 
проходящей по второму этажу Московской городской боль-
ницы номер семь, вдруг треснула и разломилась. Из разом-
кнувшихся частей огромной трубы забил фонтан. Спустя 
мгновение остальные гайки, не справившись с дополни-
тельной нагрузкой, последовали заразительному примеру 
и коварно соскочили с болтов, с которыми многие годы со-
стояли в интимных отношениях.

Из трубы диаметром тридцать сантиметров под могучим 
давлением вырвался столб холодной воды. Первое встре-
ченное им препятствие — стулья в малом конференц-зале — 
этот поток разметал, как шарики для пинг-понга.


