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Шестая койка

К
огда издательство затеяло переиздать 
моих двух “Паровозовых”, было ре-
шено выпустить их в новых обложках, 
уже в  третий раз. Это чтоб и  мне ста-
ло казаться, будто у меня не две книж-

ки, а полдюжины. А на обложки придумали поместить 
мои фотографии того времени, о котором идет речь 
в повествовании.

Фотографии той поры у  меня были. Немно-
го, десяток-полтора. Их сделал в начале восемьдесят 
третьего мой друг Ванька Романов. Он тоже работал 
медбратом, мы с ним одновременно пришли в реани-
мацию, как только окончили училище при Первом 
меде. Но если я туда попал случайно, можно сказать — 
сдуру, подав документы в училище после первого про-
вала в институт, то Ванька ни о каком врачебном по-
прище даже и  не  помышлял. Просто решил стать 
медбратом, безо всяких дальнейших перспектив.

Он происходил из церковной семьи, что по тем 
временам казалось делом удивительным. Отец его 
был ктитором храма в  Сокольниках, дядя имел 
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приход в Литве, а брат Колька зарабатывал на хлеб 
в качестве референта иностранного отдела Москов-
ской патриархии.

Жили они так, что не  снилось никаким про-
фессорам, народным артистам и даже фарцовщикам. 
Огромная квартира на  Фрунзенской набережной, 
дача с двумя бассейнами, баней и бильярдом, а маши-
ны они меняли чаще, чем обычные люди ботинки.

Несмотря на это, Иван был парнем скромным, 
достаток не демонстрировал, лишь изредка позволял 
себе то на отцовских “жигулях” на работу приехать, 
то заявиться в канадской дубленке брата Коли.

Вот и тогда он притащил на субботнее дежурство 
какой‑то диковинный фотоаппарат, хромированный, 
тяжелый, с большим объективом, затвор у которого 
спускался с солидным жужжанием.

Вечером как нельзя кстати нашлась свободная ми-
нутка, и мы давай фотографироваться. Молодые, бес-
толковые, нам тогда еще и двадцати не было. Поэто-
му все больше рожи строили, дурака валяли.

Альбом обнаружился в  нижней тумбе шкафа, 
в самом дальнем ряду. Вот они, эти фотографии, стан-
дартного формата, черно-белые. Я позирую на боль-
ничном фоне, под белым халатом угадывается хирур-
гическая форма. Все как по заказу. Там же нашлись 
фотографии институтской поры и  времен работы 
в Первой градской, как раз на вторую книжку, где 
заглавный персонаж уже малость постарше. Минут 
за пять я их отсканировал и скопом отослал худож-
нику издательства Андрею Бондаренко.

Тот уже ближе к  ночи ответил, что для первой 
книжки вполне сгодится фотография, где я  сижу 
на полу около койки. А для второй, по мнению Бон-
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даренко, самая лучшая та, где забытый ныне фотограф 
подловил меня у кафедры оперативной хирургии, с па-
пироской во рту, но подобное безобразие не пропу-
стит цензура, так как содержит открытую демонстра-
цию курения табака, что нынче является абсолютно 
недопустимым, почти как призыв к свержению власти.

Поэтому над второй книжкой Бондаренко еще 
будет думать, а фотографию для первой он с чистым 
сердцем завтра же предложит издательству.

Уже попрощавшись, я вдруг решил внимательно 
разглядеть выбранную им фотографию во  всех по-
дробностях.

На ней я запечатлен сидящим в проходе между 
столом и четвертой койкой в первом блоке нашей ре-
анимации, рука подпирает щеку. Вид у меня несколь-
ко уставший, немного печальный, чтобы не сказать — 
жалобный. На  столе угадываются какие‑то бумаги, 
пузырек дешевого клея и настольная лампа. За мной 
стоит аппарат для искусственной вентиляции легких 
модели РО-6, и  если приглядеться, то  можно уви-
деть, что ручка регулятора объема у него присобаче-
на к пластиковой шкале крест-накрест пластырем.

Я тут же вспомнил этот аппарат — с удивитель-
ным постоянством я  фиксировал всякую ерунду, 
на долгие годы накрепко врезавшуюся в мозг. У это-
го аппарата действительно во время работы регуля-
тор объема медленно смещался с каждым дыхатель-
ным циклом, и чтоб он не сползал на максимум, его 
приходилось крепить подручными средствами.

Затем всплыла фамилия больного, что в то дежур-
ство лежал на первой койке, — Мельников. Мельни-
ков накануне получил ножом в сердце во время дра-
ки на рабочем месте в инструментальном цеху. То, что 
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на заводах нравы суровые, я убедился за месяц школь-
ной практики в качестве токаря на заводе ЗИЛ.

Мельникова привезли вовремя, моментально взя-
ли на стол, заштопали, по части хирургии там был 
полный порядок, но  из‑за  недостатка кислорода 
по причине массивной кровопотери у него пострадал 
мозг. И он, скорее всего на время, ну а может, и навсе-
гда, превратился в полного дурачка. Лежал и сутки на-
пролет распевал матерные частушки, так что к вечеру 
мы выучили их наизусть и даже подпевали про себя:

По болоту ходят утки,
Серенькие, крякают.
Мою милую ебут,
Только серьги брякают.

Когда мы утомлялись от этого вокала, то кололи ему 
седуксен, и на пару часов наступала тишина. Жена 
Мельникова очень жалела мужа, она была женщиной 
простой, со  своими представлениями о  реабилита-
ции в послеоперационном периоде, поэтому нажа-
рила ему полный таз котлет и торжественно вручила 
их мне в часы приема передач.
—	 Вы уж там проследите, чтоб Петя все съел, — по-

просила она, заглядывая мне в лицо, — а то загнется 
мужик от вашей шамовки больничной.

Мы с Ваней честно, маленькими кусочками, пыта-
лись кормить Петю, но тот, еще не отошедший от по-
следствий недавней поножовщины, быстро утомил-
ся, насытившись всего-навсего половинкой котлеты.

Котлеты были такие красивые и источали такой 
умопомрачительный аромат, что мы недолго сопро-
тивлялись искушению. Вечно сытый Ваня съел две, 



15

шестая койка

а я четыре. А потом мы эту огромную миску в холо-
дильник затолкали, совесть все‑таки надо иметь.

Это было в субботу, а в понедельник Мельнико-
ва перевели в отделение. Его катили на хромирован-
ной финской койке, в ногах у него стояла эта миска 
с котлетами, и он распевал во всю глотку:

Пароход плывет по Волге,
Трубы зеленеются,
Девки едут без билетов,
На пизду надеются!

Санитары отводили глаза, мол, мы здесь совершенно 
ни при чем, а с дурака спрос невелик.

Да бог с ним, с этим Петей Мельниковым, хотя 
его слабоумие было и занятным. В это время на про-
тивоположном конце блока, на шестой койке, лежал 
другой человек.

Скорая доставила ее поздним вечером в канун Нового 
года. Это было не традиционное поступление с ули-
цы, а перевод из другой больницы. Но переводы про-
исходят днем, а тут прикатили на ночь глядя, да еще 
без предварительного согласования. Бригада поясни-
ла, что в той больнице, куда она поступила позавчера, 
нет нейрохирургии, а у нас имеется. Поэтому реши-
ли везти сюда, ведь кроме изолированной черепно-
мозговой ничего не нашли, вот нашим нейрохирур-
гам и разбираться.

Все понятно. Пошли вторые сутки после госпи-
тализации, она помирает, и тому стационару неохота 
летальностью показатели портить, вот и решили па-
циентку сбагрить, пока не поздно.
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А то, что она помирает, было ясно уже при пер-
вом на нее взгляде. Лежала серая, с разбитым в кашу 
лицом, на каком‑то грязном одеяле и дышала через 
раз. А когда в машине измерили давление, а там мень-
ше восьмидесяти в систоле и брадикардия, сомнений 
и вовсе не осталось.

Как обычно, вяло поругали скорую. Что же вы 
в таком состоянии везете больную с другого конца го-
рода и ничего во время транспортировки не предпри-
нимаете? Хоть бы для понта банку какую прокапали, 
вы ж не таксисты. А у них стандартный ответ нагото-
ве, будто все они одну методичку читают. Мы, гово-
рят, собирались и капать, и колоть, но так торопились, 
так спешили, что не успели. Им ведь действительно — 
только бы довезти. Таксисты и есть.

Перед тем как рвануть в ночь на своей кибитке, 
они сообщили на посошок, что, по их данным, девуш-
ку случайно обнаружили на дороге, по всему видно, 
что ее сбила машина, скорее всего грузовик, от удара 
она пролетела несколько метров, врезавшись головой 
в бордюр, а машина конечно же умчалась, найди ее те-
перь, да и искать никто не будет, это ж ведь не кино.

Мы ее принимали с доктором Мазурком. Он был 
комсоргом нашего отделения и все время пытался сде-
лать из меня человека. Подлавливал в укромном ме-
сте и начинал:
—	 Леха, — спрашивал он устало, — ты ведь комсо-

молец?
Я обреченно кивал, понимая, куда он клонит.

—	 А знаешь ли ты, — продолжал Мазурок, — кто 
может считаться комсомольцем?
—	 Каждый субъект, достигший половой зрелости, 

Юрий Владимирович!  — пытался безуспешно ост-
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рить я. — И уж особенно тот, кто в состоянии запо-
мнить, сколько орденов у Ленинского комсомола.

Про ордена у комсомола — это был любимый во-
прос во всех райкомах на собеседованиях для вступаю-
щих в ряды ВЛКСМ. И что орденов этих шесть, зна-
ли все, включая совсем уж безнадежных олигофренов.
—	 Нет, Леха!  — вовсе не  собираясь поддаваться 

на мои провокации, торжественно объявлял Юрий 
Владимирович. — Комсомольцем может считаться тот, 
кто признает устав и вовремя платит членские взносы!

После чего следовал традиционный вопрос:
—	 Ты взносы платить собираешься?

Собственно, ради этого все и устраивалось.
Ну и под занавес, получив от меня заверения, что 

взносы мной будут уплачены в ближайшее время, по-
веселевший Мазурок обычно советовал:
—	 Да! Чем дурака валять, ты бы лучше физику учил, 

Леха!
Какой уж тут дурака валять при таком графике. 

А насчет физики — это правда. Я из‑за этой прокля-
той физики к тому времени уже третий раз в инсти-
тут пролетал.

Вот с Мазурком мы и колдовали полночи над этой 
девушкой. Она толком уже не дышала, сразу на аппа-
рат загремела. Как только ее эти деятели со скорой до-
везли без интубации — непонятно.

Мазурок тогда стал у  нее и  лечащим врачом. 
Юрий Владимирович являл собой редчайший при-
мер комсорга, но при этом хорошего и грамотного 
доктора. В этом смысле Наташе — так звали эту де-
вушку — повезло. А в остальном дела там были совсем 
кислые. Тяжелейший ушиб мозга, кома. Ни сознания, 
ни дыхания, ни движения.
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Нейрохирурги разводили руками, внутримозго-
вых гематом там не оказалось, оперировать было нечего.

Ее положили в первом блоке на шестую койку, 
вели консервативно, лечили, не  халтурили, но  без 
особых надежд. Хотя она была молодая, всего девятна-
дцать, мне тогдашнему ровесница, мы‑то знали и ви-
дели, как и у молодых заканчиваются такие травмы. 
Если и отек мозга не доконает, так кроме этого есть 
еще и пневмония, пролежни, сепсис.

Шло время. Она не умирала, но и не улучшалась. 
Лежала горячая как печка. При тяжелых травмах моз-
га температура шпарит из‑за повреждения централь-
ных структур, и такую температуру ничем не сбить.

А еще к ней приходила мама. Вернее, не совсем 
к ней. Тогда в реанимацию не пускали. Все контакты 
были в холле у дверей отделения. Поэтому она не ви-
дела свою дочь, а лишь четко являлась к часу дня, бе-
седовала с Мазурком и приносила передачи. Каждый 
день. Неизменно приветливая и в ровном настрое-
нии. Это бывает далеко не всегда, чтобы родствен-
ники приходили каждый день. Да. Многие не  зна-
ют, но пациентов в реанимации навещают ежедневно 
не так часто, как представляется. Некоторых совсем 
редко. А иных и вовсе никогда.

Я всегда безошибочно определял, как к тому или 
иному нашему больному относятся домашние, стоило 
мне открыть тумбочку, лишь по виду передач.

Передачи, что приносила мама Наташи, были 
на загляденье. Все бутылочки и баночки разложены, 
упакованы, подписаны. Что вводить в зонд на завтрак, 
что на обед, а что на ужин.

И там, в каждой передаче, всякий раз лежал ма-
ленький пакет. Точнее, бумажный кулек. К нему чер-
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ной аптечной резинкой был прикреплен листочек. 
Половинка страницы из тетради в клетку. И несколь-
ко слов ровным красивым почерком.

Уважаемые медики. Большое спасибо за заботу о моей 
дочери Наташе.
Это вам к чаю.

За все эти долгие дни и недели текст не менялся.
В  кульке были конфеты. “Мишки”, “Белочки”. 

Немного, граммов двести. Как раз на нашу сестрин-
скую бригаду.

Каждый день. Каждый день кулек с этой запиской. 
И на каждом дежурстве, к каждому вечернему чаепи-
тию мы вытряхивали эти конфеты на блюдце. И я ви-
дел, как кто‑нибудь из сестер нет-нет да и смахнет слезу.

А ведь те, кто работают в реанимации, они далеко 
не сентиментальные люди. И чтобы их проняло, это 
надо постараться. Но у нее, у мамы этой Наташи, по-
лучилось. И дело вовсе не в конфетах.

Сами того не замечая, мы стали чаще к ней подхо-
дить. Чаще перестилать. Чаще крутить, вертеть, пере-
ворачивая с боку на бок. Устраивали ей мытье головы, 
даже в ванной купали, двое поддерживали на просты-
не, а так как она не дышала, еще кто‑нибудь один про-
водил вентиляцию с помощью специального мешка. 
За несколько месяцев комы у нее не появилось ни еди-
ного пролежня, и это в отсутствие санитаров.

Однако все понимали, что шансов немного. 
И Мазурок всякий раз говорил матери, что вероят-
ность положительного исхода невелика. Но та будто 
и не слышала, все так же являлась к часу дня для бесе-
ды, и кулек с запиской был в каждой передаче.
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Когда к концу третьего месяца Наташа пошеве-
лила пальцем, то матери говорить не стали, боясь об-
надежить. Может, это какие‑то остаточные рефлексы 
или судорога.

Еще через неделю появились отчетливые движе-
ния в правой руке. Спустя три дня она стала приот-
крывать глаза на окрик. А еще через неделю стала со-
противляться аппарату. Задышала сама.

Но порой выход из комы после такой травмы — 
это еще ничего не значит. Можно начать дышать, даже 
ходить, но остаться растением. На всю отмеренную 
жизнь. Сколько мы выпустили таких. Лежат, уставив-
шись в потолок невидящими глазами.

Я  подтаскивал к  ее койке стул, садился рядом, 
вкладывал руку в ладонь и приказывал:
—	 Пожми руку!

И чувствовал, как она своей теплой слабой ки-
стью пытается сжать мои пальцы.

Чтобы исключить бессознательное, говорил:
—	 Пожми два раза!

Замирая, ждал. И она пожимала. Раз. И через се-
кунду другой.

Сердце мое тут же ускоряло бег. Значит, не расте-
ние. Значит, есть надежда. Я не уходил сразу, сидел 
еще несколько минут и просто смотрел.

В день, когда ее решили отключить от аппарата, 
у ее койки собралось все отделение, даже буфетчица 
и сестра-хозяйка.

Мазурок сам вытащил ей трахеостомическую тру-
бу и громко спросил:
—	 Как зовут тебя?

И она просипела:
—	 Наташа!
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Кто‑то из сотрудниц заревел, размазывая слезы.
—	 Как дела у тебя, Наташа?

Та обвела всю нашу толпу мутным еще взглядом 
и вдруг произнесла:
—	 Я беременна.

Тут все дружно засмеялись, стали хлопать Мазур-
ка по спине:
—	 Ну Юрка, ну молодец, и лечишь хорошо, и вре-

мени зря не теряешь!
А тот смущенно махал рукой:

—	 Да ну вас, придурки!
А потом отправился в холл, где за дверями жда-

ла ее мать.
Сегодня для нее хорошие новости.
Мы решили держать ее у себя подольше. Передер-

жали лишних пару недель. Тех, кто так тяжело достал-
ся, не спешили переводить в отделение.

Было уже лето, я дежурил по второму блоку, когда 
со стороны холла раздался звонок. Раньше там у нас 
были двери из толстого стекла, к Олимпиаде на них 
даже нарисовали красивую эмблему “Москва-80”, 
но стекла быстро разнесли каталками, оказалось, что 
они хоть и толстые, но бьются в мелкую крошку. По-
этому установили обычные деревянные двери, покра-
сили их белым и приладили звонок.

За дверью стояла мама Наташи.
—	 Ой, Леша! Как хорошо, что вы сегодня дежури-

те! — Она знала всех нас по именам, выучила за все те 
месяцы. — Наташа сегодня хотела зайти, сказать спа-
сибо. Нас в пятницу выписывают. Домой идем. Я сей-
час только поднимусь за ней в отделение, мы минут 
через десять будем, ладно?

Почему‑то я  страшно разволновался. Просто 
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места себе не находил. Наверное, потому что не ви-
дел Наташу с того дня, как ее отправили долечивать-
ся в нейрохирургию. А еще потому, что наши боль-
ные очень редко приходят сказать спасибо. Мы почти 
никого их не видим после перевода. А когда случай-
но встречаемся в коридорах отделений, то не узнаем 
друг друга.

Я сбегал в гараж, судорожно перекурил и принял-
ся ждать.

Закатное солнце сквозь окна било в глаза, и ко-
гда они показались в дверях, у меня не получилось 
сразу разглядеть Наташино лицо, только силуэт, хотя 
я тут же отметил, что она идет сама, легко и без под-
держки.

Потом, когда рассмотрел, то в первое мгновение 
даже дыхание перехватило. Как‑то из‑за всего вместе. 
А  девочкой она оказалась очень красивой, ладной, 
стройной. В розовых брючках и полосатой футболке.

Нет, я бы никогда ее не узнал. Когда она у нас ле-
жала, отекшая, опухшая, с ободранным об асфальт ли-
цом, там даже возраст трудно было разобрать.

Она первой протянула руку и пожала мне пальцы. 
Сильнее, чем тогда, при первых проблесках сознания. 
И так же, как тогда, у меня заколотилось сердце и пе-
ресохло во рту, хотя это было обычное приветствие.

Я их усадил в кресла, а сам остался стоять. Раз-
говор поначалу не клеился, выскакивали первые, ка-
кие‑то неловкие слова, к тому же я стеснялся глаза 
на нее поднять. Ведь мы чего только с ней не делали 
за это время, а тут такая! Она вдруг спросила:
—	 Много со мной было возни?

И я почему‑то соврал:
—	 Да нет, ерунда!
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Чуть позже, когда мы уже расслабились, разго-
ворились, я заставил ее развязать косынку и полюбо-
вался шрамом от трахеостомы. Нормально мы с Ма-
зурком сработали, а  то  иногда смотреть страшно. 
Заметил, что плохо еще слушаются пальцы левой руки.
—	 Я, как только вижу своего инструктора по ЛФК, 

вернее, ее красные брюки в конце коридора, — с лег-
кой улыбкой сообщила мне Наташа, — сразу пытаюсь 
удрать куда‑нибудь, забиться, спрятаться, так больно 
эту руку разрабатывать.

Мы еще немного поговорили. Под конец я на-
столько осмелел, что спросил:
—	 Слушай, а почему ты, когда очнулась, сказала, что 

беременна?
Тут они обе переглянулись и засмеялись.

—	 Неужели так сказала?
Я подтвердил.

—	 Мы живем напротив роддома. И я часто смотрю, 
как там под окнами орут новоиспеченные папаши, как 
приезжают наряженные машины, как забирают мам 
с детьми, — стала объяснять она. — И часто я дума-
ла, настанет ли такой день, когда я буду лежать в этом 
роддоме и смотреть уже оттуда на окна нашей квар-
тиры. А когда очнулась после какого‑то странного тя-
желого сна без снов и увидела вокруг людей в белых 
халатах, то, видимо, решила, что пришел этот самый 
момент.

За все время разговора мать не произнесла ни 
слова. Не отрываясь, смотрела на свою дочь и улы-
балась. Уже надо было прощаться, я решил их прово-
дить по лестнице до выхода на первый этаж. Пока мы 
преодолевали эти три десятка ступенек, я вдруг по-
чувствовал, что не узнал что‑то очень важное. И тут 
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понял, что именно. В дверях придержал мать за руку 
и спросил:
—	 Вы кем работаете?
—	 Медсестрой! — ответила она. — Я всю жизнь мед-

сестрой работаю. Раньше в больнице, сейчас в поли-
клинике.

Вот оно что. Она знала, от кого тут все зави-
сит. Понимала цену лишней секунды внимания. И я 
сказал:
—	 Спасибо вам большое!

Она взглянула удивленно, ничего не  ответила 
и поспешила за дочерью, та уже подходила к лифту. 
Розовые брючки и футболка в полоску.

Больше я их никогда не видел.
Утром я ехал домой и впервые за долгое время 

ощущал не  апатию и  опустошенность, столь обыч-
ные после бессонного дежурства, а странное умиро-
творение. Настолько явное, что даже подумал — мо-
жет, не такая уж страшная ошибка эта моя нынешняя 
работа. Да и в институт поступлю, мне бы только фи-
зику сдать. Все еще будет. Все не напрасно.

Книжка вышла с той самой фотографией. И те-
перь всякий раз, когда я смотрю на обложку, то думаю 
о тех нескольких словах на листочках в клетку и жен-
щине, что много месяцев, день за днем, отвоевывала 
свою дочь у смерти.

Шестая койка, где лежала Наташа, в кадр не попа-
ла, но я знаю, что мне, тому, что на фотографии, си-
дящему между кроватью и столом, достаточно под-
няться, сделать несколько шагов и коснуться ее рукой.

Москва, апрель 2019


