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часть i
“Недостающая наука 
о наследственности”
Открытие и переоткрытие генов  

(1865–1935)

Недостающая наука о наследственности, эта неразра-
ботанная жила знания на стыке биологии и антрополо-
гии, по сути, ничуть не продвинулась со времен Платона. 
А ведь на самом деле для человечества она в десять раз  
важнее всех химий и физик, всех технических  
и промышленных наук, которые когда‑либо  
существовали или будут существовать.

Герберт Уэллс, 
“Человечество в процессе становления”  

(Mankind in the Making)

Джек. Да, но ты сам сказал, что простуда — болезнь 
не наследственная.

Алджернон. Так считали прежде, это верно, но так ли 
это сейчас? Наука идет вперед гигантскими шагами.

Оскар Уайльд,  
“Как важно быть серьезным” 1

1	 Уайльд О. Как важно быть серьезным / пер. И. Кашкина // Со-
брание сочинений в трех томах. М.: Терра, 2000. — Прим. перев.
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Сад за стеной

Изучающие наследственность отлично разбираются 
во всех аспектах своего предмета, кроме его сути.  
Наверняка они родились и выросли в дебрях этого  
тернистого пути, честно их исследовали, но так  
и не выбрались из них, чтобы охватить взором весь путь. 
Вот и выходит, что они узнали всё, кроме ответа  
на вопрос, что, собственно, они изучают.

Г. К. Честертон,  
“Евгеника и прочее зло” (Eugenics and Other Evils)

Побеседуй с землей, она наставит тебя, и рыбы морские 
тебе возвестят.

Иов, 12:8

И
значально это был женский монастырь. Когда‑то монахи-
августинцы жили — о чем они не упускали случая повор-
чать — в интерьерах побогаче, в просторных кельях ве-
личественного каменного монастыря на холме, в самом 

сердце средневекового города Брно (это по‑чешски, а если по‑не-
мецки, то Брюнн). За четыре столетия вокруг монастыря вырос го-
род, спустился по склонам и растекся по равнинному ландшафту 
из ферм и лугов. Но в 1783 году монахи потеряли расположение 
императора Иосифа II. Император решил, что недвижимость 
в  центре города слишком дорогая, чтобы ее занимали монахи, 
и приказал их переселить в разрушающийся монастырь у подно-
жия холма в Старом Брно. Унижение от переселения усугублялось 
тем, что августинцам отвели помещения, изначально приспособ-
ленные под женские нужды 1. В коридорах пахло отсыревшей изве-

1	 Старобрненский монастырь возвели специально для монахинь-цистерциа-
нок. Они провели в его стенах почти пять столетий, пока в 1782 году общину 
не упразднили (с передачей имущества государству) в рамках реформ импе-
ратора Священной Римской империи Иосифа II. Реформы были направлены 
на полное подчинение Церкви государству. Священники переходили в раз-
ряд госслужащих, а потому были обязаны выполнять общественно полезные 
светские функции. Монастыри, не выбравшие “профориентацию”, подлежали 
упразднению. Августинцев спасла научно-образовательная деятельность.
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стью, территория густо заросла ежевикой и сорной травой. Един-
ственным преимуществом этого здания XIV века — холодного, как 
мясохранилище, и пустого, как тюрьма, — был прямоугольный сад 
с раскидистыми деревьями, дающими щедрую тень, с каменными 
ступеньками и длинной аллеей, где монахи могли прогуливаться 
и размышлять в одиночестве.

Братья постарались устроиться в новых условиях как можно 
лучше. Они отреставрировали библиотеку на втором этаже, при-
соединили к ней зал для занятий, оборудовали его сосновыми пар-
тами, несколькими лампами и разместили в нем коллекцию книг. 
Коллекция насчитывала около 10 тысяч экземпляров и постоянно 
росла; в ней были новейшие труды по естественной истории, гео-
логии и астрономии (августинцы, к счастью, не видели проблемы 
в совмещении религии с большинством научных дисциплин: на-
уку они воспринимали как очередное свидетельство божествен-
ного порядка). На первом этаже монахи обустроили просторную 
трапезную, а в косогоре под фруктовым садом — винный погреб. 
На втором этаже располагались скромные кельи, обставленные 
лишь самой необходимой деревянной мебелью.

В октябре 1843 года к общине присоединился молодой человек 
из Силезии, крестьянский сын. Он был небольшого роста, с серь-
езным лицом, близорукий и склонный к полноте. Новый член об-
щины не проявлял большого интереса к духовной жизни, но от-
личался любознательностью, умел работать руками и был приро-
жденным садоводом. Монастырь предоставил ему кров и место для 
чтения и занятий. В 1847 году, 6 августа, он принял духовный сан. 
В миру его звали Иоганном Менделем, в монашестве же он стал 
Грегором.

Молодой, еще не завершивший обучение священник вскоре 
погрузился в предельно предсказуемую и упорядоченную мона-
стырскую жизнь. В 1845 году Мендель слушал лекции по теоло-
гии, истории и естественным наукам в местном богословском ин-
ституте. Потрясения 1848 года — кровавые народные революции, 
неистово захлестнувшие Францию, Данию, Германию, Австрию 
и перевернувшие социальные, политические и религиозные по-
рядки, — прошли мимо Грегора вроде отдаленных раскатов грома, 
почти не затронув его. Жизнь Менделя в те годы не давала ни ма-
лейшего основания полагать, что когда‑то он станет ученым-рево-
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люционером. Он был дисциплинированным, усидчивым, почти-
тельным — человеком привычки среди людей привычки. Пожалуй, 
единственным случаем, когда Грегор бросил вызов авторитетам, 
был внезапный отказ надеть на занятия студенческую шапочку. Но, 
получив замечание от руководителей, он вежливо подчинился.

Летом 1848 года Мендель получил место приходского священ-
ника в Брно, однако справлялся с этой работой из рук вон плохо. 

“Скованный неодолимой робостью”, по выражению настоятеля 
монастыря, Мендель плохо говорил по‑чешски (а это был язык 
большинства прихожан), не умел вдохновлять своими пропове-
дями и был слишком невротичным, чтобы нести эмоциональное 
бремя работы с бедными. В том же году Мендель нашел отличный 
выход из положения: он предложил свою кандидатуру на долж-
ность учителя математики, естественных наук и основ греческого 
языка в Зноемской гимназии. Монастырь любезно согласился ему 
посодействовать, и Менделя приняли — но при одном условии. 
Зная, что у монаха не было никакой педагогической подготовки, 
школа попросила его сдать официальный экзамен по естествен-
ным наукам, обязательный для учителей средней школы.

В конце весны 1850‑го воодушевленный Мендель держал пись-
менный экзамен в  Брно. Он провалился, причем отвратитель-
нее всего показал себя в геологии (“сухо, невразумительно, не-
внятно”  — таков был вердикт одного из  рецензентов). Чтобы 
сдать устную часть экзамена, Мендель 20 июля направился из Брно 
в Вену, которую тогда накрыла волна изнурительной жары. 16 ав-
густа он предстал перед экзаменаторами, и в этот раз результаты 
оказались еще хуже — теперь по биологии. Когда его попросили 
описать и классифицировать млекопитающих, он выдал неполную 
и нелепую таксономическую систему: одни группы упустил, дру-
гие изобрел, свалил в одну кучу кенгуру с бобрами, а свиней — 
со слонами. “Кандидат, похоже, совсем не знаком со специальной 
терминологией, раз всех животных называет словами из разговор-
ного немецкого и избегает систематической номенклатуры”, — на-
писал в отзыве один из экзаменаторов. Мендель вновь провалился.

В августе он вернулся в Брно. Вердикт экзаменаторов не остав-
лял сомнений: чтобы кандидат был допущен к преподаванию, ему 
необходимо получить дополнительное образование в  области 
естественных наук, более глубокое, чем могли предложить мона-
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стырские библиотека и сад. За степенью по естественным наукам 
Мендель отправился в Венский университет. Не без помощи пи-
сем и прошений из монастыря его туда приняли.

В ноябре 1851‑го Мендель сел на поезд: в университете нужно 
было записаться на интересующие курсы. Здесь‑то и начались про-
блемы Менделя с биологией — и проблемы биологии с Менделем.

Ночной поезд из Брно в Вену рассекал унылые зимние пейзажи: 
покрытые инеем пашни и виноградники, застывшие каналы, по-
хожие на бледно-голубые вены, редкие фермерские дома, утопаю-
щие в густой центральноевропейской тьме, ленивая, наполовину 
скованная льдом река Дые 1, контуры далеких островов на Дунае… 
Между Брно и Веной меньше 150 километров, которые в те вре-
мена преодолевали часа за четыре. Но утром, по прибытии, Мен-
дель проснулся словно в другой Вселенной.

Венская наука была искристой, полной энергии — живой. 
В  университете, находившемся недалеко от  его неприглядного 
пансиона на  Инвалиденштрассе, Мендель принял интеллекту-
альное крещение, к которому так стремился в Брно. Физику там 
преподавал Кристиан Доплер, почтенный австрийский ученый, 
ставший наставником Менделя, учителем и кумиром. В 1842 году 
39‑летний Доплер, сухощавый и язвительный, математически обос-
новал, что высота звука (как и цвет светового луча) не постоянна, 
а зависит от положения и скорости его источника относительно 
наблюдателя 2. Звук из источника, который быстро движется к на-
блюдателю, претерпевает сжатие и воспринимается как более вы-
сокий; если же источник удаляется, звук кажется ниже. Скептики 
насмехались: как свет одной и той же лампы может казаться не-
одинаковым по цвету разным наблюдателям? Но в 1845 году Доп-
лер посадил на поезд ансамбль трубачей и попросил их держать 
одну ноту, пока состав будет проезжать мимо платформы. Стоящие 

1	 Дые — чешское название, Тайя — немецкое.
2	 Это простейшее определение знаменитого эффекта Доплера, который сейчас 

повсеместно используется для оценки параметров движения космических объ-
ектов или параметров кровотока при проведении УЗИ, а также для обнаруже-
ния, позиционирования и определения скорости летательных аппаратов и на-
земных объектов.
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на платформе люди с изумлением услышали, что нота звучит выше, 
когда поезд приближается, и ниже, когда отдаляется.

Звук и свет, утверждал Доплер, ведут себя в соответствии с за-
конами природы, пусть даже эти законы сильно контрастируют 
с интуитивными ожиданиями обычного наблюдателя. На самом 
деле, если разобраться, все сложные и вроде бы хаотичные явле-
ния — результат действия высокоорганизованных законов при-
роды. Иногда восприятия и интуиции нам достаточно для улав-
ливания этих законов. Но чаще, чтобы понять или продемонстри-
ровать их действие, нужно провести эксперимент в искусственно 
созданных обстоятельствах — например, посадить трубачей на раз-
гоняющийся поезд.

Демонстрации и эксперименты Доплера очаровали Менделя 
и  в  то  же время расстроили. Биология, его основной предмет, 
стала казаться диким, заросшим садом, областью без каких‑либо 
системообразующих принципов. На первый взгляд казалось, что 
порядка в биологии полно — или, вернее, в ней было полно по-
рядков. В биологии господствовала таксономия — затейливая по-
пытка рассортировать все живые организмы по категориям и под-
категориям: царствам, классам, порядкам (отрядам), семействам, 
родам и видам. Но эти категории, предложенные шведским бо-
таником Карлом Линнеем в середине XVIII века, были исклю-
чительно описательными. Система Линнея предписывала, как 
классифицировать живые организмы на Земле, но ее собственная 
организация была лишена какой‑либо логики. Биолог мог спраши-
вать до бесконечности, почему организмы объединяются именно 
так, а не иначе. Что поддерживает постоянство категорий и точ-
ность категоризации? Что мешает слонам превращаться в свиней, 
а кенгуру — в бобров? Каков механизм наследования признаков? 
Почему — или как — подобное порождает подобное?

Вопрос “подобия” веками занимал ученых и философов. Живший 
в городе Кротон около 530 года до н. э. греческий мыслитель Пи-
фагор — наполовину ученый, наполовину мистик — предложил 
одну из самых ранних и широко признанных теорий, которая объ-
ясняла сходство между родителями и детьми. Суть теории Пифа-
гора сводилась к тому, что наследственная информация (“подо-
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бие”) переносится главным образом мужским семенем. “Инструк-
ции” попадают в семя, когда оно циркулирует по мужскому телу 
и впитывает “мистические пары” от каждой отдельной части (глаза 
дают свой цвет, кожа — текстуру, кости — свою длину и так далее). 
Мужчина живет, а его сперма постепенно превращается в перенос-
ную библиотеку всех частей тела — эссенцию его самого.

Этот в буквальном смысле плодотворный концентрат информа-
ции о мужчине попадает в женское тело при совокуплении. Попав 
в матку, семя вызревает и, питаясь от матери, превращается в плод. 
Как утверждал Пифагор, в воспроизводстве (как и в любом произ-
водстве) функции мужчины и женщины четко разделены. Отец дает 
информацию, необходимую для создания плода. Утроба матери дает 
питание, нужное, чтобы эта информация превратилась в ребенка. 
Впоследствии эту теорию назвали “спермизм”, чтобы подчеркнуть 
центральную роль спермы в определении всех свойств плода.

В 458 году до н. э., через несколько десятилетий после смерти 
Пифагора, драматург Эсхил на основе этой странной логики вы-
двинул один из самых экстраординарных в истории аргументов 
в  защиту матереубийства. Главной темой его трагедии “Эвме-
ниды” был суд над Орестом, сыном царя Агамемнона, убившим 
свою мать 1, Клитемнестру. В большинстве культур матереубийство 
считается предельно аморальным преступлением. В “Эвменидах” 
Аполлон, представляющий интересы Ореста в суде, высказывает 
потрясающе оригинальный аргумент: мать Ореста для принца чу-
жой человек, ведь беременная женщина на самом деле лишь возве-
личенный человеческий инкубатор, мешок, из которого по пупо-
вине к ребенку поступают питательные вещества. Настоящий же 
предок любого человека — отец, чье семя несет “подобие”. “Дитя 
родит отнюдь не та, что матерью зовется, — доказывал Аполлон со-
чувствующим присяжным. — Нет, ей лишь вскормить посев дано. 
Родит отец. А мать, как дар от гостя, плод хранит” 2.

Явная асимметрия в этой теории наследственности — вся 
“природа” от отца, а от матери лишь начальное, внутриутробное 

1	 Убийство совершалось как акт возмездия и по настоянию бога Аполлона: ко-
гда‑то мать и ее любовник убили отца Ореста (совершавшего не менее тяжкие 
преступления), и мать не принимала участия в воспитании сына.

2	 Эсхил. Эвмениды / пер. С. К. Апта // Трагедии. М.: Искусство, 1978. — Прим. 
перев.
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“воспитание” — не беспокоила последователей Пифагора; вполне 
возможно, что им это даже нравилось. Пифагорейцы были одер-
жимы мистической геометрией треугольников. Пифагор узнал 
от индийских или вавилонских геометров, что длину одной сто-
роны прямоугольного треугольника можно математически вы-
вести из длин двух других сторон. Однако эта теорема осталась 
неразрывно связанной именно с его именем, получив название 
теоремы Пифагора. Ученики Пифагора видели в этой теореме до-
казательство того, что в природе повсюду скрываются подобные 
математические закономерности — “гармонии”. Стремясь смо-
треть на все сквозь треугольные линзы, пифагорейцы и в наследо-
вании находили гармонию треугольника. Мать и отец — две не-
зависимые стороны, два катета, а ребенок — третья сторона, био-
логическая гипотенуза. Как длина гипотенузы выводится из длин 
катетов с помощью строгой математической формулы, так и ребе-
нок формируется из индивидуальных вкладов родителей: “при-
роды” от отца и “воспитания” от матери.

Спустя столетие после смерти Пифагора, около 380 года до н. э., 
эта метафора увлекла Платона. В одном из самых любопытных пас-
сажей “Государства”, отчасти заимствованном у Пифагора, Платон 
утверждает, что если дети — арифметические производные своих ро-
дителей, то формула, в принципе, могла бы приносить практическую 
пользу: идеальные дети получались бы от идеальных комбинаций ро-
дителей в идеально подобранное время для зачатия. “Теорема” насле-
дования уже существует, она лишь ждет своего открытия. Открыв 
ее и применяя предписанные ею комбинации, любое общество смо-
жет гарантировать производство сильнейших — и так ступит на путь 
чего‑то вроде нумерологической евгеники. И наоборот: “Коль это 
останется невдомек нашим стражам и они не в пору сведут невест 
с женихами, то не родятся дети с хорошими природными задатками 
и со счастливой участью” 1. Стражи платоновского государства, его 
правящая элита, расшифровав “закон рождения”, должны были по-
заботиться о том, чтобы в будущем заключались только гармоничные, 

“благоприятные” союзы. А идеальное генетическое “устройство” вы-
лилось бы потом в идеальное устройство политическое.

1	 Платон. Государство / пер. А. Н. Егунова // Собрание сочинений в четырех 
томах. М.: Мысль, 1994. — Прим. перев.
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Чтобы методично и до самого основания разрушить наследственную 
теорию Пифагора, требовался такой педантичный и аналитический 
ум, как у Аристотеля. Аристотель не был ярым защитником женщин, 
но считал, что в основе любой теории должны лежать факты. Он 
приступил к разбору достоинств и недостатков теории спермизма, 
обращаясь к множественным данным из биологического мира. Ре-
зультатом анализа стал небольшой трактат “О возникновении жи-
вотных”, столь же основополагающий для человеческой генетики, 
как “Государство” Платона — для политической философии.

Аристотель отверг идею, что наследственные признаки пере-
даются исключительно с мужским семенем. Он точно подметил, 
что дети могут наследовать черты от матерей и бабушек (точно 
так же, как от отцов и дедушек), причем эти черты могут “прыгать” 
через поколения: исчезать в одном и вновь проявляться в следую-
щем. “Рождаются от увечных увечные, — пишет Аристотель, — 
например, от хромых — хромые, от слепых — слепые, и вообще 
сходные в противоестественном, зачастую имеющие также приро-
жденные приметы, как то: опухоли, рубцы. Подобные вещи пере-
даются даже в третьем поколении: например, знак, находившийся 
у одного человека на предплечье, его сын не унаследовал, а внук 
имел на том же месте черное пятно размытых [очертаний]. <...> 
Передача иногда происходит через несколько поколений, как была 
в  Элиде, где одна [женщина] прелюбодействовала с  эфиопом: 
не дочь ее родилась эфиопкой, а потомство дочери” 1. Внук может 
родиться с цветом кожи или носом как у бабушки, даже если та-
ких черт нет ни у одного из родителей. Этот феномен невозможно 
объяснить при помощи пифагоровой схемы исключительно па-
трилинейного наследования 2.

Аристотель оспорил и идею пифагоровой “переносной биб-
лиотеки” — будто семя собирает наследственную информацию, 
проходя по телу и получая “тайные инструкции” от каждой его 
части. Аристотель отметил, что “некоторых вещей родители даже 
не имеют во время порождения, например седых волос или боро-

1	 Аристотель. История животных / пер. В. П. Карпова. М.: Издательский 
центр РГГУ, 1996. — Прим. перев.

2	 Патрилинейное наследование (от греч. patros) — передача признаков по отцов-
ской линии. — Прим. перев.
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ды” 1, но передают эти признаки детям. Бывает, что наследуются 
не только телесные черты: походка, манера говорить, привычка пя-
литься в пространство или даже психическое состояние. Аристо-
тель доказывал, что такие признаки — нематериальные по своей 
природе — никак не могут материализоваться в семени. И, пожа-
луй, самый очевидный его аргумент против схемы Пифагора ка-
сался женской анатомии. Откуда отцовское семя впитает инструк-
ции о детородных органах дочери, если у отца их нет? Теория Пи-
фагора могла объяснить происхождение всех частей тела, кроме 
ключевых для процесса наследования — гениталий.

Аристотель предложил альтернативную теорию, поразительно 
радикальную для того времени: вероятно, женщины тоже “вклады-
ваются” в плод вполне материально — чем‑то вроде женского се-
мени. Вероятно, плод формируется совместным участием, сложе-
нием мужских и женских составляющих. В поисках подходящей ана-
логии для мужского вклада Аристотель остановился на “принципе 
движения”. “Движения” не в смысле перемещения в пространстве, 
а в смысле перехода возможности в действительность; то есть отец 
дает инструкции (информацию) по этому переходу — код, как ска-
зали бы сейчас. Обмен физическим материалом во время совокуп-
ления — лишь поверхностная имитация более таинственного, ми-
стического обмена. Материя, на самом деле, не так важна; от муж-
чины к женщине передается не материя, а сообщение 2. Подобно 
тому, как архитектурный план предопределяет возведение здания 
или искусность плотника направляет обработку бревна, мужское 
семя несет инструкции по созданию ребенка. “[Как] от плотника 
не переходит в древесину ничего вещественного, — пишет Аристо-
тель, — однако за счет совершаемых плотником движений материал 
получает от него характерные образ и форму. <...> Примерно так 
и природа пользуется семенем как инструментом” 3.

1	 Аристотель. О возникновении животных. М.; Л.: Издательство АН СССР, 
1940. (Далее все цитаты из трактата “О возникновении животных” приводятся 
по этому изданию.) — Прим. перев.

2	 Если использовать терминологию Аристотеля, то мужское семя несет “фор-
мальную причину”, наделяет будущего ребенка “формой” — фундаментальным 
принципом человеческой организации, видовым дизайн-проектом. Индиви-
дуальные же признаки (типа цвета глаз и формы носа) наследуются и от отца, 
и от матери.

3	 Аристотель. О возникновении животных. — Прим. перев.
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Женское же семя дает плоду сырой материал, который можно 
сравнить с древесиной для изделия плотника или бетоном для зда-
ния, — вещество для воплощения образа будущей жизни. Аристо-
тель считал этим материалом менструальную кровь. Мужское семя 
придает крови форму ребенка (сейчас это звучит нелепо, но даже 
эту мысль Аристотель логически обосновал: если кровотечения 
пропадают после зачатия, значит, плод должен формироваться 
из менструальной крови).

Аристотель ошибался, считая, что женский вклад — “мате-
риал”, а мужской — “сообщение”, но если абстрагироваться от де-
талей, можно понять, что он уловил одну из основных истин 
о природе наследственности. Аристотель понял, что передача на-
следственных признаков по сути представляет собой передачу ин-
формации. Информация используется для построения организма 
с нуля: сообщение превращается в материал. А когда организм 
созревает, он производит мужское или женское семя, превращая 
материал в сообщение. Эта схема напоминает не пифагоров тре-
угольник, а скорее круг — процесс зацикливается: форма поро-
ждает информацию, а информация — форму. Спустя века био-
лог Макс Дельбрюк пошутит, что Аристотелю нужно было бы по-
смертно присудить Нобелевскую премию — за открытие ДНК.




