
часть i
“От черной желчи, 

застоявшейся”

При решении подобных задач очень важно уметь 
рассуждать ретроспективно. Это чрезвычайно  
ценная способность, и ее нетрудно развить,  
но теперь почему‑то мало этим занимаются.

Артур Конан Дойл.  
“Этюд в багровых тонах” 1

1 Конан Дойль А. Этюд в багровых тонах / пер. 
Н. К. Тренёвой // Собрание сочинений в восьми томах. 
М.: Правда, 1966. — Прим. ред.
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Все лучшие врачи вселенной
К больному прибыли мгновенно
И, получив по сто монет,
Сказали, что надежды нет.

Хилэр Беллок  1

Облегчение страданий при ней — 
насущная задача, а исцеление 
от нее — лишь пылкая надежда.

Уильям Касл о лейкемии, 1950 2

Д екабрьским утром 1947 года в сырой бостонской лабора‑
тории ученый по имени Сидней Фарбер с нетерпением 
ждал посылки из Нью‑Йорка. “Лаборатория”, мало пре‑
восходящая размерами аптекарскую кладовую (метров 

шесть на четыре), была плохо вентилируемой каморкой, погребен‑
ной в полуподвале почти на самых задворках детской больницы. 
В сотне метров от Фарбера медленно пробуждались больничные 
палаты. Дети в белых пижамах беспокойно ворочались на малень‑
ких железных койках. Доктора и медсестры деловито сновали ме‑
жду палатами, проверяя медкарты, раздавая распоряжения и лекар‑
ства. Лишь лаборатория Фарбера оставалась пустой и безжизнен‑
ной — обиталище химикалий и склянок, соединенное с главным 
корпусом чередой промерзших коридоров. В воздухе каморки ви‑
село формалиновое зловоние. Сюда никогда не попадали паци‑
енты — лишь их тела и ткани, доставленные по лабиринту пе‑
реходов для вскрытия и исследования. Фарбер был патологом. 
В его обязанности входило исследовать образцы тканей, прово‑

1 Беллок Х. Назидательные истории для детей / пер. Д. А. Налепиной, 
М. Фрейдкина. М.: Нигма, 2018. — Прим. ред.

2 Castle W. B. Advances in Knowledge concerning Diseases of the Blood, 1949–1950 // 
The 1950 Year Book of Medicine: May 1949 — May 1950. Chicago: Year Book Pub‑
lishers, 1950.
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дить вскрытия, определять клетки и диагностировать болезни — 
но не лечить пациентов.

Фарбер специализировался в педиатрической патологии, из‑
учении детских болезней 1. Он почти 20 лет провел в этом подзе‑
мелье, одержимо глядя в микроскоп и карабкаясь по академиче‑
ской иерархической лестнице к посту главы отделения патологии. 
Но Фарбер все острее чувствовал, что патология разобщена с ме‑
дициной, что эта дисциплина больше озабочена мертвыми, чем 
живыми. Фарбера начала раздражать роль стороннего наблюдателя 
болезней, который не лечит и даже не касается живых пациентов. 
Он устал от клеток и тканей и ощущал себя загнанным в ловушку, 
заформалиненным в собственном стеклянном шкафу.

И потому Фарбер решил кардинально поменять род занятий. 
Вместо того чтобы щуриться в окуляр микроскопа, разглядывая 
фиксированные образцы, он должен проникнуть в жизнь верх‑
них больничных этажей, перепрыгнуть из отлично известного 
ему микроскопического мира в увеличенный реальный мир бо‑
лезней и пациентов. Он постарается употребить знания, почерп‑
нутые в исследованиях патологического материала, на изобрете‑
ние новых терапевтических подходов. В посылке из Нью‑Йорка 
было несколько пузырьков с желтым кристаллическим веществом 
под названием “аминоптерин”. Фарбер заказал его в свою бостон‑
скую лабораторию в смутной надежде, что оно способно останав‑
ливать развитие лейкемии у детей 2.

Спроси Фарбер любого педиатра из тех, что обходят палаты там, 
наверху, возможно ли создать лекарство от лейкемии, ему посо‑
ветовали бы даже не пытаться. Детские лейкозы уже более сотни 
лет удивляли, обескураживали и выводили из себя врачей. Их са‑

1 Craig J. Sidney Farber (1903–1973). Journal of Pediatrics. 1996; 128 (1): 160–162. 
См. также: Looking Back: Sidney Farber and the First Remission of Acute Pediatric 
Leukemia. Children’s Hospital, Boston. 2010 (http://www.childrenshospital.org/
gallery/index.cfm?G=49&page=2).

2 Детали, касающиеся аминоптерина и его появления в лаборатории Фарбера, 
взяты из нескольких источников: Farber S., Cutler E. C., Hawkins J. W. 
et al. The Action of Pteroylglutamic Conjugates on Man. Science. 1947; 106 (2764): 
619–621; Gupta S. P. K. An Indian Scientist in America: The Story of Dr. Yell-
apragada SubbaRow. Bulletin of the Indian Institute of History of Medicine (Hy‑
derabad). 1976; 6 (2): 128–143 и моего интервью с Гуптой (2006).
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мым скрупулезным образом изучили, классифицировали, подклас‑
сифицировали и разделили на группы. В затхлых кожаных пере‑
плетах андерсоновской “Патологии” или бойдовской “Патологии 
внутренних болезней”, обосновавшихся на библиотечных полках 
клиники, страница за страницей испещрены изображениями лей‑
козных клеток и их подробнейшими таксономическими описа‑
ниями. Однако все эти познания лишь преумножили ощущение 
беспомощности медицины. Болезнь превратилась в безрезультатно 
зачаровывающий объект, в нечто вроде экспоната музея восковых 
фигур, изученное и отображенное в мельчайших подробностях, 
но не отмеченное никакими терапевтическими достижениями. 

“Это давало докторам массу поводов сцепиться на консилиумах, — 
вспоминал один онколог, — но ничуть не помогало их пациен‑
там” 1. Пациента с острым лейкозом привозили в больницу в вихре 
всеобщего возбуждения, обсуждали с профессорской помпезно‑
стью на обходах, а потом, как сухо отмечал медицинский журнал, 

“ставили диагноз, делали переливание крови — и отсылали домой 
умирать” 2.

Изучение лейкемии с самого начала погрязло в неразберихе 
и отчаянии. В марте 1845 года шотландский врач Джон Беннетт 
описал необычный случай: 28‑летнего каменщика с загадочным на‑
буханием селезенки. “Он смугл, — писал о своем пациенте Бен‑
нетт, — и в обычном состоянии здоров и воздержан; утверждает, 
что 20 месяцев назад у него появилась сильнейшая вялость, для‑
щаяся и по сей день. В июне он заметил с левой стороны живота 
опухоль, которая постепенно росла, пока через четыре месяца ее 
размер не стабилизировался” 3.

Возможно, опухоль каменщика и достигла окончательного 
размера, но состояние его продолжало ухудшаться. Несколько сле‑
дующих недель пациент Беннетта курсировал по спирали от симп‑
тома к симптому: лихорадка, кровотечения, внезапные приступы 
боли в животе, перерывы между которыми неумолимо сокраща‑

1 Laszlo J. The Cure of Childhood Leukemia: Into the Age of Miracles. New Bruns‑
wick, NJ: Rutgers University Press, 1995.

2 Medical World News. 1966; November 11.
3 Bennett J. H. Case of Hypertrophy of the Spleen and Liver in Which Death Took 

Place from Suppuration of the Blood. Edinburgh Medical and Surgical Journal. 1845; 
64: 413–423.
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лись. Скоро в подмышках, паху и на шее стали появляться новые 
опухоли, и каменщик оказался на пороге смерти. Его лечили пи‑
явками и “чисткой” кишечника, но все без толку. Через несколько 
недель, на вскрытии, Беннетт уверился, что нашел причину, сто‑
явшую за всеми этими симптомами. Кровь пациента была битком 
набита лейкоцитами. (Лейкоциты — основная составляющая гноя, 
рост их числа обычно сигнализирует об иммунном ответе на ин‑
фекцию, поэтому Беннетт предположил, что каменщик пал жерт‑
вой какой‑то заразы.) “Этот случай кажется мне особенно цен‑
ным, — самоуверенно писал врач, — поскольку он может служить 
доказательством существования истинного гноя, образуемого по‑
всеместно в сосудистой системе” 1.

Объяснение было бы совершенно удовлетворительным, 
найди Беннетт источник гноя. Во время посмертного вскрытия 
он тщательно проверил все тело, ткани и органы больного в на‑
дежде найти следы раны или абсцесса. Но никаких иных призна‑
ков инфекции так и не обнаружил. Судя по всему, кровь испорти‑
лась — нагноилась — сама по себе: спонтанно, так сказать, изошла 
истинным гноем. Беннетт назвал этот случай “нагноением крови” 
и на том успокоился.

Конечно же, Беннетт ошибался относительно спонтанного 
“нагноения” крови. Через четыре с лишним месяца после того, как 
он описал болезнь каменщика, 24‑летний немецкий исследова‑
тель Рудольф Вирхов опубликовал статью о случае из собственной 
практики, поразительно похожем на историю пациента Беннет‑
та 2. Пациенткой Вирхова была кухарка чуть старше 50. Лейкоциты 
стремительно заполонили ее кровь, образовав густые скопления 
в селезенке. При вскрытии патологам вряд ли понадобился ми‑
кроскоп, чтобы различить плавающий поверх красного толстый 
молочный слой лейкоцитов.

Вирхов, знавший о случае Беннетта, не верил его теории. 
Кровь, возражал он, ни с того ни с сего не станет ни во что пре‑

1 Хотя связь инфекций с микроорганизмами тогда еще не была открыта, связь 
между гноем — нагноением — и сепсисом, лихорадкой и смертью, частыми 
следствиями абсцесса или раны, была хорошо известна Беннетту (Ben‑
nett J. H. Case of Hypertrophy of the Spleen). 

2 Virchow R. L. K. Cellular Pathology: As Based upon Physiological and Pathologi-
cal Histology / Chance F. (trans.). London: John Churchill, 1860.
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вращаться. К тому же ему не давали покоя странности вроде ко‑
лоссального увеличения селезенки и невозможности найти хоть 
какую‑то рану или иной источник гноя. Вирхов задумался: а что, 
если кровь сама была ненормальной? Не имея возможности найти 
универсальное объяснение этому состоянию, но желая дать ему 
хоть какое‑то название, он в конце концов остановился на weißes 
Blut, “белокровии”; то есть на буквальном описании увиденной им 
микроскопической картины — миллионов белых кровяных телец 1. 
В 1874 году Вирхов сменил это название на более академичное — 

“лейкемия”, от греческого слова leukos, “белый”.

Переименование болезни из вычурного нагноения крови в не‑
выразительное белокровие на первый взгляд не кажется прояв‑
лением научного гения, однако оно глубоко повлияло на пони‑
мание природы лейкемии. Любая болезнь на момент открытия 
лишь хрупкая идея, тепличный цветок, названия и классификации 
оказывают на нее непропорционально сильное влияние. (К при‑
меру, спустя век с небольшим, в начале 1980‑х, переименование 
связанного с гомосексуальностью иммунодефицита в синдром при-
обретенного иммунодефицита (СПИД) ознаменовало эпохаль‑
ный сдвиг в понимании этого недуга 2.) Как и Беннетт, Вирхов 
не разгадал природу лейкемии, однако, в отличие от Беннетта, он 
и не претендовал на лавры разгадавшего. Его прозрение состояло 
исключительно в отрицании. Отбросив все предвзятые суждения 
и начав с чистого листа, он открыл дорогу новым идеям.

Скромность названия (и стоящее за ней скромное понимание 
природы болезни) олицетворяла свойственный Вирхову подход 
к медицине 3. Молодой профессор Вюрцбургского университета 
не ограничился тем, что дал название лейкемии. Патолог по об‑
разованию, он начал проект, которому посвятил всю свою жизнь: 
описание болезней человека простым языком клеточной биологии.

1 Grant C. J. Weisses Blut. Radiologic Technology. 2003; 73 (4): 373–376.
2 Идентификация вируса иммунодефицита человека (ВИЧ) как возбудителя этой 

болезни и его стремительное распространение по земному шару быстро покон‑
чили с бытовавшим поначалу — и нашедшим благодатную почву в тогдашнем 
общественном сознании — предубеждением о “пристрастии” недуга к геям.

3 Virchow. British Medical Journal. 1921; 2 (3171): 573–574. См. также Vir‑
chow R. L. K. Cellular Pathology.
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Проект этот был порожден разочарованием. Вирхов вступил 
на медицинское поприще в начале 1840‑х, когда почти все недуги 
относили на счет той или иной незримой силы: миазмов, невро‑
зов, истерий, дурных телесных жидкостей. Загнанный в тупик не‑
видимым, Вирхов с революционным пылом устремился к види‑
мому: к изучению клеток под микроскопом. В 1838 году ботаник 
Маттиас Шлейден и физиолог Теодор Шванн, тоже работавшие 
в Германии, заявили, что все живые организмы построены из эле‑
ментарных структурных единиц, называемых клетками. Вирхов за‑
имствовал и развил эту идею, создав так называемую клеточную 
теорию биологии человека, в основу которой легли два постулата. 
Первый гласил, что человеческое тело, равно как и тела всех жи‑
вотных и растений, состоит из клеток. Второй — что клетки про‑
исходят только от других клеток, или, по его собственному выра‑
жению, omnis cellula е cellula 1.

Эти два простейших, на первый взгляд, принципа позво‑
лили Вирхову выдвинуть исключительно важные гипотезы о при‑
роде человеческого роста. Если клетки происходят только от дру‑
гих клеток, то организм может расти лишь двумя способами: либо 
за счет увеличения числа клеток, либо за счет увеличения их разме‑
ров. Вирхов назвал эти механизмы гиперплазией и гипертрофией. 
Гиперплазия обусловлена увеличением числа клеток. При гипер‑
трофии же число клеток не меняется, зато увеличивается каждая 
клетка — как надуваемый воздушный шарик. Рост любой ткани че‑
ловеческого тела можно описать моделью гипертрофии или гипер‑
плазии. У взрослых животных жир и мышцы обычно растут за счет 
гипертрофии, в то время как печень, кровь, кишечник и кожа — 
за счет гиперплазии. Клетки порождают новые клетки, а те снова 
порождают клетки, omnis cellula e cellula е cellula.

Объяснение Вирхова звучало весьма убедительно и стало клю‑
чом к новому пониманию роста не только нормального, но и пато‑
логического, который точно так же может идти путем гиперплазии 
или гипертрофии. Сердечная мышца, вынужденная проталкивать 
кровь через перегороженное устье аорты, нередко адаптируется 
за счет увеличения каждой мышечной клетки, становится сильнее, 
но в итоге разрастается так, что сердце уже не может нормально 

1 Каждая клетка от клетки (лат.). — Прим. ред.



37

часть i “от черной желчи, застоявшейся”

функционировать — это типичный пример патологической ги‑
пертрофии.

Но Вирхов — и это важно для нашей истории — вскоре на‑
ткнулся на ярчайшее воплощение патологической гиперплазии — 
рак. Изучая злокачественные новообразования под микроскопом, 
Вирхов обнаружил бесконтрольное деление клеток — крайнюю 
форму гиперплазии. По мере погружения в архитектуру рака Вир‑
хову все чаще казалось, что опухоли живут своей собственной жиз‑
нью, точно клетками овладевает новое, загадочное стремление раз‑
множаться. Это был не обычный рост, а образования совершенно 
нового типа, нового качества. Вирхов прозорливо, хоть и не по‑
нимая механизмов процесса, окрестил его неоплазией — нетипич‑
ным, необъяснимым, искаженным ростом, — и слово это проне‑
сется через всю историю рака 1.

Ко времени смерти Вирхова в 1902 году из всех этих наблюде‑
ний постепенно сложилась новая теория рака. Рак считался болез‑
нью патологической гиперплазии, во время которой клетки начи‑
нают самовольно, автономно делиться. Такое аномальное бескон‑
трольное клеточное деление порождает тканевые массы (опухоли), 
постепенно захватывающие органы и разрушающие нормаль‑
ные ткани. Кроме того, эти опухоли способны распространяться 
по организму, формируя “отпочковывания” болезни — мета-
стазы — в удаленных участках тела, таких как кости, мозг или 
легкие. Рак многолик: он является в форме лимфом, опухолей мо‑
лочной железы, желудка, кожи, шейки матки и много чего другого. 
Но все эти болезни тесно связаны на клеточном уровне: при каж‑
дой из них клетки обретают одну и ту же характеристику — спо‑
собность к неконтролируемому патологическому делению.

Вооруженные этим новым пониманием патологи, изучавшие 
лейкемию в конце 1880‑х, возвращались к трудам Вирхова. Выходит, 
лейкемия вовсе не нагноение, а неоплазия крови. Первоначальное 
измышление Беннетта породило необозримый простор для фанта‑
зий ученых, которые искали (и исправно находили) самых разных 
невидимых паразитов, исторгаемых лейкозными клетками 2. Но как 
только патологи перестали искать причину в инфекции и навели 

1 Вирхов не сам придумал этот термин, хотя и предложил целостную характери‑
стику неоплазии.

2 Bainbridge W. S. The Cancer Problem. New York: Macmillan Company, 1914.
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объективы на сам недуг, обнаружились очевиднейшие аналогии 
между лейкозными клетками и клетками иных форм рака. Лейке‑
мия наконец открылась им как злокачественное размножение бе‑
лых кровяных телец — как текучая, жидкая форма рака.

С этим судьбоносным наблюдением изучение лейкозов вне‑
запно обрело ясность и стремительно рвануло вперед. К началу 
XX века стало очевидно, что болезнь приходит в нескольких фор‑
мах. Она может быть затяжной и вялотекущей, медленно удушаю‑
щей костный мозг и селезенку, как в первом описанном Вирховым 
случае, впоследствии названном хроническим лейкозом. Но может 
быть и совсем другой по характеру: стремительной и агрессив‑
ной, с приступами лихорадки, внезапными эпизодами кровотече‑
ний и ошеломляюще быстрым размножением клеток — как у па‑
циента Беннетта.

У этой второй формы заболевания, названной острым лей-
козом, выделили два подтипа — в зависимости от вида аномально 
размножающихся клеток. Нормальные лейкоциты крови делятся 
на две крупные группы: миелоидные клетки и лимфоидные клетки. 
Острый миелоидный лейкоз (ОМЛ) — это рак миелоидных кле‑
ток. Острый лимфобластный лейкоз (ОЛЛ) — рак незрелых лим‑
фоидных клеток (рак более зрелых лимфоидных клеток называют 
лимфомой).

У детей чаще всего наблюдали ОЛ‑лейкозы, почти всегда бы‑
стро приводившие к летальному исходу. В 1860 году ученик Вир‑
хова, Михаэль Антон Бирмер, описал первый из известных науке 
случаев этого лейкоза у детей 1. Мария Шпейер, энергичная и ве‑
селая пятилетняя дочь вюрцбургского плотника, впервые попала 
в поле зрения врачей, когда заснула в детсаду непробудным сном, 
а на ее коже проступили синяки. На следующее утро у нее появи‑
лись жар и ригидность 2 шеи. Бирмера вызвали к ней на дом. Он 
взял у Марии кровь из вены и тут же при свечах рассмотрел ма‑
зок под микроскопом. В крови он обнаружил миллионы лейкоз‑
ных клеток. Той ночью Мария спала беспокойно. На следующий 
день, после полудня, когда Бирмер возбужденно показывал колле‑

1 Laszlo J. Cure of Childhood Leukemia.
2 Ригидность (физиол.) — неподатливость (ограниченная подвижность), об‑

условленная повышением тонуса той или иной группы мышц. Часто сопрово‑
ждается чувством перенапряжения и болью. — Прим. ред.
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гам образцы exquisite Fall von Leukämie (превосходного случая лей‑
коза), Марию вырвало алой кровью, и девочка впала в кому. Вече‑
ром Бирмер вернулся к пациентке, однако Мария уже несколько 
часов была мертва. Ее стремительная и беспощадная болезнь дли‑
лась от первых симптомов до постановки диагноза и смерти не бо‑
лее трех дней 1.

Хотя у Карлы лейкоз протекал далеко не так агрессивно, как у Ма‑
рии Шпейер, он был удивительным сам по себе. У взрослых на ми‑
кролитр крови в среднем приходится около 5 тысяч лейкоцитов, 
у Карлы же их оказалось 90 тысяч — почти в 20 раз больше нормы. 
Причем 95 % этих клеток были бластами — злокачественными 
лимфоидными клетками, производимыми с неимоверной скоро‑
стью, но неспособными вызревать в полноценные лимфоциты. 
При остром лимфобластном лейкозе, как и при некоторых других 
видах рака, перепроизводство раковых клеток сочетается с загадоч‑
ным угнетением клеточного созревания. Таким образом, лимфо‑
идные клетки образуются в страшном избытке, но, неспособные 
созреть, не могут исполнять свои обычные обязанности в борьбе 
с микробами. В иммунологическом смысле Карла страдала от ни‑
щеты при видимом изобилии.

Белые клетки крови образуются в костном мозге. Образец 
костного мозга Карлы, каким я увидел его под микроскопом после 
первой встречи с ней, был глубоко патологичен. При всей кажу‑
щейся аморфности костный мозг обладает высокоорганизованной 
структурой — по сути, это полноценный орган, который выраба‑
тывает всю кровь у взрослых людей. В обычном случае получен‑
ный при биопсии образец костного мозга содержит фрагментар‑
ные костные перемычки с островками растущих клеток крови ме‑
жду ними — как бы ясли для нарождающейся крови. Организация 
костного мозга Карлы была полностью нарушена. Все простран‑
ство заняли слои злокачественных бластов, уничтожившие анато‑
мическую архитектуру и не оставляющие места для производства 
нормальной крови.

1 Biermer M. A. Ein Fall von Leukamie, 1861 (архивы Вирхова); материал цити‑
руется в Suchannek H. A Case of Leukaemia with Noteworthy Changes of the 
Nasal Mucous Membrane. Archives of Otology. 1890; 19: 255–269.
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Карла находилась на грани физиологической катастрофы. Ко‑
личество эритроцитов упало так сильно, что кровь уже не могла 
полноценно обеспечивать организм кислородом (в ретроспек‑
тиве стало ясно, что головные боли были первым признаком кис‑
лородной недостаточности). Тромбоцитов — клеток, ответствен‑
ных за свертывание крови, — почти не осталось, и потому появ‑
лялись синяки.

Лечение Карлы требовало экстраординарного мастерства. Ей 
предстояла химиотерапия, которая должна будет убить лейкозные 
клетки, но заодно нанесет удар и по оставшимся нормальным клет‑
кам крови. Чтобы сохранить жизнь Карле, необходимо было толк‑
нуть ее еще глубже в бездну, через которую пролегал единствен‑
ный спасительный путь.

Сидней Фарбер родился в Буффало, штат Нью‑Йорк, в 1903 году — 
через год после того, как в Берлине скончался Вирхов. Отец Сиднея, 
Саймон Фарбер, когда‑то был лодочником в Польше, но в конце 
XIX века эмигрировал в Америку и устроился в страховое агент‑
ство. Семья скромно жила на восточной окраине города, в спло‑
ченной, замкнутой и зачастую экономически нестабильной ев‑
рейской общине, состоящей из лавочников, фабричных рабочих, 
бухгалтеров и уличных торговцев. Неустанно подталкиваемые 
к успеху, отпрыски Фарберов должны были соответствовать вы‑
сочайшим образовательным стандартам. В личных комнатах го‑
ворили на идише, но в общих помещениях дозволялись только 
немецкий и английский. Фарбер‑старший часто приносил домой 
учебники и раскладывал их на столе, чтобы каждый ребенок вы‑
брал по книжке, хорошенько освоил и представил отцу подроб‑
ный отчет о прочитанном.

Сидней, третий из 14 детей, преуспевал в этой обстановке вы‑
соких устремлений. В колледже он изучал биологию и филосо‑
фию и в 1923 году окончил Университет штата Нью‑Йорк в Буф‑
фало, заработав на учебу игрой на скрипке в мюзик‑холлах. Сво‑
бодно владея немецким, он обучался медицине в Гейдельберге 
и Фрайбурге, а затем, добившись больших успехов в Германии, 
поступил на второй курс Гарвардской медицинской школы в Бо‑
стоне. (Окружной путь из Нью‑Йорка в Бостон через Гейдельберг 
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в те времена был обычным делом. В середине 1920‑х еврейские 
студенты часто не могли попасть в американский медицинский 
вуз, зато преуспевали в каком‑нибудь европейском, даже немец‑ 
ком, а потом возвращались доучиваться медицине на родине.) По‑ 
пав‑таки в Гарвард, Фарбер оставался там чужаком. Однокурс‑ 
ники считали его невыносимым зазнайкой, а он мучился от необ‑ 
ходимости переучивать уже выученное. Он держался формально, 
даже манерно, был педантичен и властен, выглядел всегда акку‑ 
ратно, “накрахмаленно”. Очень скоро его прозвали Сид‑На‑Все‑ 
Пуговицы, потому что на занятия он неизменно являлся в стро‑ 
гих костюмах.

В конце 1920‑х Фарбер прошел продвинутый курс патологии 
и стал первым устроенным на полную ставку патологом Бостон‑ 
ской детской больницы 1. Он опубликовал превосходное исследо‑ 
вание по классификации детских опухолей и учебник “Посмерт‑ 
ное обследование”, признанный классическим в этой области. 
К середине 1930‑х выдающийся патологоанатом — “доктор мерт‑ 
вецов” — прочно обосновался на больничных задворках.

Однако Фарбера не отпускало желание лечить больных. Ле‑ 
том 1947 года в полуподвальной лаборатории его посетила поис‑ 
тине вдохновляющая идея: он решил сфокусироваться на одном 
из самых причудливых и безнадежных раков — на детской лейке‑ 
мии. Чтобы понять рак в целом, рассуждал он, надо начинать с са‑ 
мого его дна, с “подвального” уровня сложности. У лейкемии при 
всех ее неприятных особенностях есть одно исключительное до‑ 
стоинство: ее можно измерять.

Наука начинается с подсчетов. Чтобы понять какой‑либо фе‑ 
номен, ученый сперва должен описать его; а чтобы описать объек‑ 
тивно, он должен его измерить. Если онкологию предстояло пре‑ 
вратить в точную науку, рак нужно было научиться как‑то обсчи‑ 
тывать — найти у него надежно и воспроизводимо измеряемые 
количественные характеристики.

1 Miller D. R. A Tribute to Sidney Farber — the Father of Modern Chemotherapy. 
British Journal of Haematology. 2006; 134: 4, 20–26.




