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1

Первую из трех или четырех своих жен, сменяв-
ших одна другую, я встретил при довольно стран-
ных обстоятельствах, развитие которых напоми-
нало неуклюжий тайный сговор, с никчемными по-
дробностями и главным крамольником, не только 
не имевшим представления относительно его ис-
тинного предмета, но еще настаивавшим на со-
вершении бессмысленных действий, исключав-
ших, казалось бы, малейшую возможность успеха. 
И все же из самих этих промахов ему невольно уда-
лось сплести паутину, в которую ряд моих ответ-
ных оплошностей заставил меня угодить и выпол-
нить предназначение, составлявшее единствен-
ную цель заговора.

Как-то во время весеннего триместра моего 
последнего года в Кембридже (1922) я согласился, 
«будучи русским», разъяснить кое-какие тонкости 
в устройстве гоголевского «Ревизора». Его гото-
вила к постановке, в английском переводе, теа-
тральная группа «Светлячок», руководимая Айво-
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ром Блэком, талантливым актером-любителем. 
У нас с ним был общий наставник в Тринити-кол-
ледже, и он едва не свел меня с ума, без конца изо-
бражая жеманные ужимки старика, — спектакль, 
продолжавшийся почти все время нашего завтрака 
в «Питте». Короткая деловая часть разговора вы-
шла еще менее приятной. Айвор Блэк намере-
вался облачить Городничего в утренний халат, по-
скольку «вся пьеса ведь просто дурной сон старого 
пройдохи, и разве ее русское название, “Ревизор”, 
не происходит от французского rêve — сон?». Я ска-
зал, что, на мой взгляд, это кошмарная идея.

Если и были репетиции, они прошли без мо-
его ведома. Собственно, как мне только что при-
шло в голову, я не уверен даже в том, что его поста-
новка когда-либо предстала перед огнями рампы.

Вскоре после этого я встретился с Айвором 
Блэком во второй раз — на какой-то вечеринке, 
во время которой он пригласил меня и еще пяте-
рых человек провести лето на Лазурном Берегу 
на вилле, только что унаследованной им, как он 
сказал, от престарелой тетки. Он тогда едва стоял 
на ногах, и неделю спустя, накануне своего отъ-
езда, выглядел весьма озадаченным, когда я на-
помнил ему о его дивном приглашении, каковое, 
как оказалось, лишь я один и принял. «Мы с то-
бой — двое никому не нужных сирот, — заметил я, — 
и нам лучше держаться вместе».

Болезнь заставила меня провести в Англии 
весь следующий месяц, и только в начале июля 
я послал Айвору Блэку вежливую открытку с из-
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вещением, что я могу прибыть в Канн или Ниццу 
на следующей неделе. Я почти уверен, что упомя-
нул субботу, вторую половину дня, как наиболее 
вероятное время приезда.

Попытки телефонировать со станции ни к 
чему не привели: линия оставалась занятой, а я 
не из тех, кто упорствует в борьбе с дефектными 
абстракциями пространства. Однако мой пол-
день был испорчен, притом что полуденное время 
у меня любимый пункт в повестке дня. В начале 
своего долгого путешествия я убедил себя, что мне 
уже много лучше; теперь мое состояние было ужас-
ным. День выдался не по сезону пасмурным и уны-
лым. Пальмы не раздражают только в миражах. 
По какой-то причине таксомоторов, как в дурном 
сне, было не сыскать. В конце концов я забрался 
в маленький провонявший автокар из синей же-
сти. Поднимаясь по петлистой дороге, со столь-
кими же поворотами, сколько было остановок 
«по требованию», штуковина на колесах дотащи-
лась до моей цели за двадцать минут — и приблизи-
тельно за то же время я добрался бы туда пешком 
от взморья по легкому короткому пути, который 
я тем волшебным летом выучил наизусть: камень 
за камнем, ракитник за акатником. Оно казалось 
каким угодно, только не волшебным, во время 
той безрадостной поездки! Я согласился приехать 
главным образом в надежде утихомирить в «ло-
щеных волнах» (Беннетт? Барбеллион?) нервное 
расстройство, окаймлявшее безумие. Левая сто-
рона моей головы теперь превратилась в кегель-
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бан боли. С другой стороны из-за спинки перед-
него кресла на меня поверх материнского плеча 
глазело тупое дитя. Я сидел рядом с покрытой бо-
родавками женщиной во всем черном и сглаты-
вал тошноту, качаясь между зеленым морем и се-
рой скалой. К тому времени, как мы наконец до-
ехали до деревни Карнаво (облезлые стволы 
платанов, живописные лачуги, почта, церковь), 
все мои мысли сосредоточились на одном золоти-
стом образе: бутылке виски у меня в сумке, кото-
рую я вез в подарок Айвору Блэку и которую я по-
клялся откупорить до того, как она попадется ему 
на глаза. Шофер оставил без внимания мой во-
прос, но похожий на черепаху маленький пастор 
с большущими ступнями, сходивший первым, ука-
зал, не глядя на меня, на боковую аллею. До виллы 
«Ирис», сказал он, идти три минуты. 

Лишь только я взялся за две свои сумки, чтобы 
двинуться по этому проулку к треугольнику не-
ожиданно выглянувшего солнца, как на проти-
воположном тротуаре показался мой предпола-
гаемый хозяин. Помню — и это полвека спустя! — 
что я вдруг усомнился: а подходящую ли одежду 
я взял с собой? На нем были брюки гольф и гру-
бые башмаки, но несообразно с этим недоста-
вало чулок, и обнаженные части голеней были 
отчаянно-красными. Он шел на почту или сделал 
вид, будто идет на почту, чтобы послать мне теле-
грамму с просьбой отложить свой приезд до авгу-
ста, когда служба, которую он получил в Каннице, 
не будет более препятствовать нашим увеселе-
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кем бы он ни был, — возможно, все еще приедет 
к сезону винограда или на бал лаванды. Бормоча 
все это себе под нос, он взял у меня из рук мень-
шую ношу — ту, в которой были туалетные принад-
лежности, медикаменты и почти завершенный ве-
нок сонетов (посланный в конце концов в один па-
рижский эмигрантский журнал), а затем схватил 
и саквояж, который я поставил на панель, чтобы 
набить трубку. Полагаю, что такая повышенная 
внимательность к мелочам объясняется тем, что 
они случайно оказались в освещении передовых 
лучей грядущего великого события. Айвор нару-
шил молчание и, хмурясь, добавил, что он счаст-
лив принимать меня в своем доме, но что он дол-
жен меня кое о чем предупредить — о чем следо-
вало сказать еще в Кембридже. К концу недели 
или около того я могу взвыть от тоски из-за од-
ного грустного обстоятельства. Его бывшая гувер-
нантка, мисс Грант, бессердечная, но умная особа, 
любила повторять, что его младшая сестра ни-
когда не нарушит правило, гласящее, что «детей 
не должно быть слышно», да, собственно, никогда 
это правило и не услышит. Грустное обстоятель-
ство состояло в том, что его сестра… впрочем, он 
лучше отложит изложение ее случая до тех пор, 
пока мы с поклажей не доберемся до дома.




