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Это напомнило мне его курьезный рассказ мистеру Лэнгтону 
о непристойном поведении одного молодого человека из хо-
рошей семьи: «Сударь, последний раз, что мне о нем говори-
ли, он бегал по городу и стрелял кошек». А потом, в каком-то 
ласковом рассеянии, он вспомнил про своего любимца кота 
и сказал: «Но Ходжа никто не застрелит, — нет, нет, Ходжа ни-
кто не застрелит».

Джеймс Босвель

«Жизнь Сэмюеля Джонсона»
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Предисловие

Написанная героической строфой поэма «Бледный 
огонь» — девятьсот девяносто девять строк, разде-
ленных на четыре песни, — сочинена Джоном Фрэн-
сисом Шейдом (род. 5 июля 1898 г., ум. 21 июля 
1959 г.) в течение последних двадцати дней его жиз-
ни в собственном его доме в Нью-Уае, в штате Аппа-
лачия, США. Рукопись, большей частью чистовой 
экземпляр, с которого совершенно точно отпечатан 
настоящий текст, состоит из восьмидесяти библио-
течных карточек среднего формата, из коих на каж-
дой Шейд употреблял розовую линию для заголовка 
(номер песни, дата), а на остальных четырнадцати 
голубых линиях тонким пером, мельчайшим, акку-
ратным, удивительно ясным почерком, выписывал 
текст поэмы, с пропуском одной линии в обозначе-
ние двойного интервала, всегда начиная новую кар-
точку под начало каждой песни.

Короткая (166 строк) Песнь первая, со всеми ее 
забавными птицами и паргелиями *, занимает трина-

* «Ложное солнце» — светлое круглое пятно на небесном своде 
по одну или по обе стороны от солнечного диска. 
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дцать карточек. Ваша любимая Песнь вторая, а так-
же Песнь третья, этот поразительный tour de force *, 
одинаковы по длине (334 строки) и занимают по два-
дцать семь карточек каждая. Песнь четвертая совпа-
дает по длине с первой и, так же как она, занимает 
тринадцать карточек, из коих четыре последние, ис-
пользованные им в день смерти, принадлежат не к чи-
стовому экземпляру, а к исправленному черновику.

Будучи человеком методичным, Джон Шейд 
обычно к полуночи переписывал очередную пор-
цию завершенных строк, но даже если он иной раз, 
как я подозреваю, и переписывал их позднее заново, 
то помечал карточку (или карточки) не днем окон-
чательной правки, а датой исправленного чернови-
ка или первого чистового экземпляра. Я хочу сказать, 
что он сохранял фактическую дату написания в пред-
почтение вариантам правки. Прямо напротив моей 
нынешней квартиры находится очень громкий уве-
селительный парк.

В результате мы располагаем полным календа-
рем его работы. Песнь первая была начата в послепо-
луночные часы 2 июля и завершена 4 июля. Следую-
щую песнь он начал в свой день рождения и закон-
чил 11 июля. Еще одна неделя была посвящена Песни 
третьей. Песнь четвертая была начата 19 июля, и, как 
уже отмечено, последняя треть ее текста (строки 949–
999) дошла до нас лишь в форме исправленного черно-
вика. Этот отрывок, по виду чрезвычайно растрепан-
ный, изобилующий опустошительными подчистками 
и стихийного масштаба вставками, не следует лини-
ям карточек с той же педантичностью, что чистовой 

* Большое усилие; ловкий трюк (фр.).
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экземпляр. В действительности же, как только вы по-
гружаетесь в него и принуждаете себя открыть глаза 
в прозрачных глубинах под его возмущенной поверх-
ностью, он оказывается изумительно точным. В нем 
нет ни единой неполной строки, ни одного сомни-
тельного прочтения. Этого факта достаточно, что-
бы показать, что обвинения, выдвинутые (24 июля 
1959 г.) в газетном интервью одним из наших само-
званых шейдистов — утверждавшим, никогда не видав 
рукописи поэмы, что она «состоит из разрозненных на-
бросков, из которых ни один не представляет точно-
го текста», — есть злостная выдумка тех, кто желал бы 
не столько пожалеть о том, в каком состоянии рабо-
та великого поэта была прервана смертью, сколько 
подвергнуть хуле компетенцию, а может быть, и чест-
ность нынешнего редактора и комментатора.

Другое заявление, сделанное публично профес-
сором Хёрли и его кликой, относится к структурным 
соображениям. Цитирую из того же интервью: «Ни-
кто не может сказать, какой длины предполагал сде-
лать свою поэму Джон Шейд, но вовсе не исключено, 
что оставленное им есть лишь малая часть сочине-
ния, видевшегося ему туманно, как бы сквозь стек-
ло». Опять чепуха! Помимо сущего горна внутрен-
ней очевидности, звенящего на протяжении всей 
Песни четвертой, существует свидетельство Си-
биллы Шейд (в документе, датированном 25 июля 
1959 г.), что ее муж «никогда не намеревался выйти 
за пределы четырех частей». Для него Третья песнь 
была предпоследней, и я лично слышал, как он го-
ворил об этом во время прогулки на закате, когда, 
как бы думая вслух, он делал смотр трудам минувшего 
дня и жестикулировал в простительном самоодобре-
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нии, меж тем как его сдержанный спутник безуспеш-
но старался приноровить ритм своего долгоного-
го размашистого шага к порывистой дергающейся 
походке растрепанного старого поэта. Более того, 
я даже осмелюсь утверждать (пока наши тени про-
должают прогулку без нас), что ему оставалось напи-
сать лишь одну строку поэмы (а именно стих 1000), 
которая была бы идентична первой строке и завер-
шила бы структурную симметрию, с двумя одинако-
вой длины центральными частями, основательными 
и пространными, образующими вместе с более ко-
роткими флангами пару крыл в пятьсот строк каж-
дое, и будь она проклята, эта музыка. Зная комбина-
ционную склонность ума Шейда и его тонкое чувство 
гармонического равновесия, я не могу себе предста-
вить, чтобы он намеревался искалечить грани своего 
кристалла, препятствуя его предсказуемому росту. 
И если бы и этого не было достаточно — а этого со-
вершенно, совершенно достаточно, — я имел несрав-
ненную возможность услышать из собственных уст 
моего бедного друга вечером 21 июля, что труд его 
завершен — или почти завершен (смотри мое приме-
чание к стиху 991).

Эта пачка из восьмидесяти карточек была скреп-
лена резиновым кольцом, которое я теперь вновь 
благоговейно на них натягиваю, в последний раз 
просмотрев их драгоценное содержание. Другая, го-
раздо более тонкая стопка, состоящая из двенадца-
ти карточек, которые были скреплены вместе и по-
мещены в тот же бурый конверт, что и главная пач-
ка, содержит несколько дополнительных двустиший, 
пролагающих свой краткий и несколько смазанный 
путь сквозь хаос первоначальных набросков. Шейд 



Предисловие

21

держал за правило уничтожать черновики, как толь-
ко у него отпадала в них нужда; я хорошо помню, 
как одним сияющим утром я видел с моего крыль-
ца, как он сжег целую колоду их в бледном огне му-
сорной печи, перед которой он стоял, склонив го-
лову, как официальный плакальщик на похоронах, 
среди подхватываемых ветром черных бабочек это-
го задворочного аутодафе. Он все же сохранил эти 
двенадцать карточек ради неиспользованных удач, 
сияющих из-под окалины исчерпанных черновиков. 
Возможно, что он смутно предполагал заменить не-
которые места чистового экземпляра иными пре-
лестными вариантами из своего запаса, или, что бо-
лее вероятно, предпочтение, украдкой питаемое 
к тому или иному наброску, исключенному из сооб-
ражений архитектоники или же потому, что это раз-
дражало С., побудило его отложить запасные вариан-
ты до того времени, когда мраморная завершенность 
безупречной машинописи либо подтвердит их, либо 
заставит казаться самый изящный вариант неуклю-
жим и нечистым. А еще возможно, и да будет мне по-
зволено добавить это со всей скромностью, что он 
намеревался испросить моего совета по прочтении 
поэмы мне, — это, я знаю, входило в его планы.

Эти отвергнутые разночтения читатель найдет 
в моих комментариях к поэме. На их место в тек-
сте указывают или, по крайней мере, намекают чер-
новики окончательных строк, находящихся в непо-
средственной близости. В некотором смысле многие 
из них обладают большей художественной и истори-
ческой ценностью, чем иные из лучших мест в конеч-
ном тексте. Здесь мне следует объяснить, каким об-
разом я оказался редактором «Бледного огня».
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Тотчас после смерти моего дорогого друга я убе-
дил убитую горем вдову предусмотреть и дать катего-
рический отпор коммерческим страстям и академи-
ческим интригам, которые не могли не разыграть-
ся вокруг рукописи ее мужа (переправленной мною 
в надежное место еще до того, как его тело упокои-
лось в могиле), подписав соглашение о том, что он 
передал рукопись мне; что я незамедлительно опуб-
ликую ее с моим комментарием в любом издатель-
стве по моему выбору; что весь доход, за вычетом 
доли издателя, поступит ей; и что в день публикации 
рукопись будет передана в Библиотеку Конгресса 
на вечное хранение. Я предлагаю любому серьезно-
му критику найти какую бы то ни было несправедли-
вость в таком контракте. Тем не менее он был назван 
(бывшим адвокатом Шейда) «фантастическим меси-
вом зла», меж тем как другое лицо (его бывший ли-
тературный агент) с издевкой интересовалось, поче-
му это дрожащая подпись г-жи Шейд выведена «ка-
кими-то странными красными чернилами». Такие 
сердца и такие умы не в состоянии понять, что при-
вязанность человека к шедевру может быть совер-
шенно подавляющей, в особенности когда изнанка 
ткани восхищает созерцателя и единственного зачи-
нателя, чье прошлое переплетается в ней с судьбой 
простодушного автора.

Как, кажется, упомянуто в моем последнем при-
мечании к поэме, глубинная бомба смерти Шейда 
разворотила такие тайны и подняла со дна столько 
мертвой рыбы, что мне пришлось покинуть Нью-
Уай вскоре после моей последней беседы с помещен-
ным в заключение убийцей. Составление коммента-
рия пришлось отложить до тех пор, пока я не поды-
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щу нового инкогнито в более спокойном окружении, 
но практические вопросы, относящиеся к поэме, 
требовали безотлагательного разрешения. Я поле-
тел в Нью-Йорк, сделал фотокопию рукописи, до-
говорился об условиях с одним из издателей Шейда 
и уже был на грани заключения сделки, когда, как бы 
вскользь, посреди необъятного заката (мы сидели 
в орехово-стеклянной келье в пятидесяти этажах 
над процессией скарабеев), мой собеседник заметил: 
«Вы будете рады узнать, доктор Кинбот, что профес-
сор Имярек (один из членов Шейдовского комитета) 
согласился сотрудничать с нами в качестве консуль-
танта по этому материалу».

«Радость», знаете ли, есть нечто чрезвычайно 
субъективное. Одна из наших глуповатых земблян-
ских поговорок гласит: радуется потерянная перчат-
ка. Я немедленно защелкнул замок моего портфеля 
и направился к другому издателю.

Вообразите мягкосердечного неуклюжего вели-
кана, вообразите историческую личность, для кото-
рой понятие о деньгах сводится к абстрактным мил-
лиардам государственного долга; вообразите мо-
нарха в изгнании, не подозревающего о Голконде *, 
скрытой в его запонках! Все это к тому — о, с пре-
увеличением, — что я самый непрактичный человек 
в мире. Отношения между таким человеком и ста-
рой лисой книгопечатного дела бывают сначала тро-
гательно беззаботные и приятельские, исполнен-
ные дружелюбного поддразнивания и знаков взаим-
ной приязни. У меня нет оснований полагать, что 

* Кладезь сокровищ (по названию древнего индийского города, 
вблизи которого находились алмазные копи). 
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какая-либо случайность помешает подобным перво-
начальным отношениям с добрым старым Фрэнком, 
моим нынешним издателем, остаться такими.

Фрэнк подтвердил благополучное возвращение 
корректуры, которую он высылал мне сюда, и по-
просил упомянуть в моем предисловии — и я охот-
но это делаю, — что ответственность за все ошибки 
в комментариях лежит исключительно на мне. Вста-
вить перед профессиональный. Профессиональный 
корректор внимательно сверил с фотокопией ма-
нускрипта печатный текст поэмы и нашел в нем не-
сколько пропущенных мною пустяковых опечаток; 
это была единственная посторонняя помощь, к ко-
торой мне пришлось прибегнуть. Излишне говорить 
о том, как уповал я на получение от Сибиллы Шейд 
массы биографических данных, но она, к сожалению, 
покинула Нью-Уай еще прежде меня и в настоящее 
время живет у родственников в Квебеке. Мы, разуме-
ется, могли бы вести плодотворнейшую переписку, 
но от господ шейдистов так просто не отделаешься. 
Они стаями ринулись в Канаду и набросились на бед-
ную женщину, как только я потерял контакт с ней 
и с ее переменчивыми настроениями. Вместо того 
чтобы ответить на мое месячной давности письмо 
из моей сидарнской пещеры, где перечислялись не-
которые из самых важных вопросов, в том числе во-
прос о настоящем имени «Джима Коутса» и т. д., она 
внезапно ошарашила меня телеграммой с просьбой 
принять профессора X. (!) и профессора К. (!!) в ка-
честве соредакторов поэмы ее мужа. Как глубоко это 
поразило и уязвило меня! Естественно, это исключи-
ло всякую возможность сотрудничества с введенной 
в заблуждение вдовой моего друга.
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А он и впрямь был моим другом! Согласно ка-
лендарю, мы были знакомы лишь несколько меся-
цев, но существует вид дружбы со своей собствен-
ной внутренней длительностью, с собственны-
ми зонами прозрачного времени, не зависящими 
от вертящейся зловредной музыки. Я никогда не за-
буду возбуждения, охватившего меня при известии, 
как упомянуто в одном из примечаний, до которого 
читатель дойдет, о том, что пригородный дом (сня-
тый для меня у судьи Гольдсворта, отбывшего в Ан-
глию на отпускной год), в который я въехал 5 фев-
раля 1959 года, расположен рядом с домом знаме-
нитого американского поэта, чьи стихи я пытался 
перелагать на земблянский язык два десятилетия на-
зад! Помимо этого славного соседства, гольдсвор-
товское шато, как я вскоре понял, не отличалось 
особыми достоинствами. Система отопления пред-
ставляла из себя фарс, поскольку зависела от венти-
ляционных отдушин в полу, откуда тепловатые исте-
чения урчащей и стонущей топки подавались в ком-
наты со слабостью последнего вздоха умирающего. 
Залепив выходные отверстия наверху, я пытался на-
править побольше энергии в гостиную, но ее климат 
оказался неизлечимо подорванным, так как между 
ней и арктическими областями не было ничего, кро-
ме тонкой входной двери, без какого-либо признака 
прихожей — потому ли, что дом этот был построен 
в разгар лета наивным поселенцем, не имевшим по-
нятия о том, какую зиму припас для него Нью-Уай, 
или в силу некой старозаветной чопорности, требо-
вавшей, чтобы случайный гость мог через открытую 
дверь убедиться, что в гостиной не происходит ни-
чего предосудительного.


