
21

Глава первая

Облачным, но светлым днем, в исходе четвертого 
часа, первого апреля 192… года (иностранный кри‑
тик заметил как‑то, что хотя многие романы, все не‑
мецкие например, начинаются с даты, только рус‑
ские авторы — в силу оригинальной честности на‑
шей литературы — не договаривают единиц), у дома 
номер семь по Танненбергской улице, в западной ча‑
сти Берлина, остановился мебельный фургон, очень 
длинный и очень желтый, запряженный желтым же 
трактором с гипертрофией задних колес и более чем 
откровенной анатомией. На лбу у фургона виднелась 
звезда вентилятора, а по всему его боку шло название 
перевозчичьей фирмы синими аршинными лите‑
рами, каждая из коих (включая и квадратную точку) 
была слева оттенена черной краской: недобросо‑
вестная попытка пролезть в следующее по классу из‑
мерение. Тут же перед домом (в котором я сам буду 
жить), явно выйдя навстречу своей мебели (а у меня 
в чемодане больше черновиков, чем белья), стояли 
две особы. Мужчина, облаченный в зелено‑бурое 
войлочное пальто, слегка оживляемое ветром, был 
высокий, густобровый старик с сединой в бороде 
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и усах, переходящей в рыжеватость около рта, в ко‑
тором он бесчувственно держал холодный, полуоб‑
летевший сигарный окурок. Женщина, коренастая 
и немолодая, с кривыми ногами и довольно краси‑
вым лжекитайским лицом, одета была в каракулевый 
жакет; ветер, обогнув ее, пахнул неплохими, но затх‑
ловатыми духами. Оба, неподвижно и пристально, 
с таким вниманием, точно их собирались обвесить, 
наблюдали за тем, как трое красновыйных молодцов 
в синих фартуках одолевали их обстановку.

«Вот так бы по старинке начать когда‑нибудь 
толстую штуку», — подумалось мельком с беспеч‑
ной иронией — совершенно, впрочем, излишнею, 
потому что кто‑то внутри него, за него, помимо 
него, все это уже принял, записал и припрятал. Сам 
только что переселившись, он в первый раз теперь, 
в еще непривычном чине здешнего обитателя, вы‑
бежал налегке кое‑чего купить. Улицу он знал, как 
знал весь округ: пансион, откуда он съехал, нахо‑
дился невдалеке; но до сих пор эта улица вращалась 
и скользила, ничем с ним не связанная, а сегодня 
остановилась вдруг, уже застывая в виде проекции 
его нового жилища.

Обсаженная среднего роста липами с каплями 
дождя, расположенными на их частых черных суч‑
ках по схеме будущих листьев (завтра в каждой 
капле будет по зеленому зрачку), снабженная смо‑
ляной гладью саженей в пять шириной и пестро‑
ватыми, ручной работы (лестной для ног) тро‑
туарами, она шла с едва заметным наклоном, на‑
чинаясь почтамтом и кончаясь церковью, как 
эпистолярный роман. Опытным взглядом он ис‑
кал в ней того, что грозило бы стать ежедневной 
зацепкой, ежедневной пыткой для чувств, но, ка‑
жется, ничего такого не намечалось, а рассеянный 
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свет весеннего серого дня был не только вне подо‑
зрения, но еще обещал умягчить иную мелочь, ко‑
торая в яркую погоду не преминула бы объявиться; 
все могло быть этой мелочью: цвет дома, например, 
сразу отзывающийся во рту неприятным овсяным 
вкусом, а то и халвой; деталь архитектуры, всякий 
раз экспансивно бросающаяся в глаза; раздражи‑
тельное притворство кариатиды, приживалки, — 
а не подпоры, — которую и меньшее бремя обра‑
тило бы тут же в штукатурный прах; или, на стволе 
дерева, под ржавой кнопкой, бесцельно и навсегда 
уцелевший уголок отслужившего, но не до конца со‑
дранного рукописного объявленьица — о расплыве 
синеватой собаки; или вещь в окне, или запах, от‑
казавшийся в последнюю секунду сообщить вос‑
поминание, о котором был готов, казалось, заво‑
пить, да так на углу и оставшийся — самой за себя 
заскочившею тайной. Нет, ничего такого не было 
(еще не было), но хорошо бы, подумал он, как‑ни‑
будь на досуге изучить порядок чередования трех‑
четырех сортов лавок и проверить правильность 
догадки, что в этом порядке есть свой композици‑
онный закон, так что, найдя наиболее частое со‑
четание, можно вывести средний ритм для улиц 
данного города, — скажем: табачная, аптекарская, 
зеленная. На Танненбергской эти три были разоб‑
щены, находясь на разных углах, но, может быть, 
роение ритма тут еще не настало, и в будущем, по‑
винуясь контрапункту, они постепенно (по мере 
прогорания или переезда владельцев) начнут схо‑
диться: зеленная с оглядкой перейдет улицу, чтобы 
стать через семь, а там через три, от аптекарской, — 
вроде того, как в рекламной фильме находят свои 
места смешанные буквы, — причем одна из них на‑
последок как‑то еще переворачивается, поспешно 



Дар

24

встав на ноги (комический персонаж, непремен‑
ный Яшка Мешок в строю новобранцев); так и они 
будут выжидать, когда освободится смежное место, 
а потом обе наискосок мигнут табачной — сигай 
сюда, мол; и вот уже все стали в ряд, образуя типи‑
ческую строку. Боже мой, как я ненавижу все это, 
лавки, вещи за стеклом, тупое лицо товара и в осо‑
бенности церемониал сделки, обмен приторными 
любезностями, до и после! А эти опущенные рес‑
ницы скромной цены… благородство уступки… че‑
ловеколюбие торговой рекламы… все это сквер‑
ное подражание добру, — странно засасывающее 
добрых: так, Александра Яковлевна признавалась 
мне, что, когда идет за покупками в знакомые лавки, 
то нравственно переносится в особый мир, где хме‑
леет от вина честности, от сладости взаимных услуг, 
и отвечает на суриковую* улыбку продавца улыбкой 
лучистого восторга.

Род магазина, в который он вошел, достаточно 
определялся тем, что в углу стоял столик с теле‑
фоном, телефонной книжкой, нарциссами в вазе 
и большой пепельницей. Тех русского окончания 
папирос, которые он предпочтительно курил, тут 
не держали, и он бы ушел без всего, не окажись у та‑
бачника крапчатого жилета с перламутровыми пу‑
говицами и лысины тыквенного оттенка. Да, всю 
жизнь я буду кое‑что добирать натурой в тайное 
возмещение постоянных переплат за товар, навя‑
зываемый мне.

Переходя на угол в аптекарскую, он невольно по‑
вернул голову (блеснуло рикошетом с виска) и уви‑
дел — с той быстрой улыбкой, которой мы привет‑
ствуем радугу или розу, — как теперь из фургона вы‑

* Сурик — красно-оранжевая или красно-коричневая краска.
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гружали параллелепипед белого ослепительного 
неба, зеркальный шкап*, по которому, как по эк‑
рану, прошло безупречно‑ясное отражение ветвей, 
скользя и качаясь не по‑древесному, а с человече‑
ским колебанием, обусловленным природой тех, кто 
нес это небо, эти ветви, этот скользящий фасад.

Он пошел дальше, направляясь к лавке, 
но только что виденное, — потому ли, что доставило 
удовольствие родственного качества, или потому, 
что встряхнуло, взяв врасплох (как с балки на сено‑
вале падают дети в податливый мрак), — освободило 
в нем то приятное, что уже несколько дней держа‑
лось на темном дне каждой его мысли, овладевая им 
при малейшем толчке: вышел мой сборник; и когда 
он, как сейчас, ни с того ни с сего падал так, то есть 
вспоминал эту полусотню только что вышедших сти‑
хотворений, он в один миг мысленно пробегал всю 
книгу, так что в мгновенном тумане ее безумно уско‑
ренной музыки не различить было читательского 
смысла мелькавших стихов, — знакомые слова про‑
носились, крутясь в стремительной пене (кипение 
сменявшей на мощный бег, если привязаться к ней 
взглядом, как делывали мы когда‑то, смотря на нее 
с дрожавшего моста водяной мельницы, пока мост 
не обращался в корабельную корму: прощай!), — 
и эта пена, и мелькание, и отдельно пробегавшая 
строка, дико блаженно кричавшая издали, звавшая, 
вероятно, домой, все это вместе со сливочной белиз‑
ной обложки, сливалось в ощущение счастья исклю‑
чительной чистоты… «Что я, собственно, делаю!» — 
спохватился он, ибо сдачу, полученную только что 
в табачной, первым делом теперь высыпал на ре‑

* В настоящем издании сохраняются некоторые особенности ор-
фографии и транслитерации Набокова (написание слов шкап, 
чорт, кволый, лоун-теннис, мюзик-холль, свэтер, джампер и др.). 
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зиновый островок посреди стеклянного прилавка, 
сквозь который снизу просвечивало подводное зо‑
лото плоских флаконов, между тем как снисходи‑
тельный к его причуде взгляд приказчицы с любо‑
пытством направлялся на эту рассеянную руку, пла‑
тившую за предмет, еще даже не названный.

«Дайте мне, пожалуйста, миндального мыла», — 
сказал он с достоинством.

Затем, все тем же взлетающим шагом, он воро‑
тился к дому. Там, на панели, не было сейчас никого, 
ежели не считать трех васильковых стульев, сдвину‑
тых, казалось, детьми. Внутри же фургона лежало не‑
большое коричневое пианино, так связанное, чтобы 
оно не могло встать со спины, и поднявшее кверху 
две маленьких металлических подошвы. На лест‑
нице он встретил валивших вниз, коленями врозь, 
грузчиков, а пока звонил у двери новой квартиры, 
слышал, как наверху переговариваются голоса, сту‑
чит молоток. Впустив его, квартирохозяйка сказала, 
что положила ключи к нему в комнату. У этой круп‑
ной, хищной немки было странное имя; мнимое по‑
добие творительного падежа придавало ему звук сен‑
тиментального заверения: ее звали Clara Stoboy.

А вот продолговатая комната, где стоит тер‑
пеливый чемодан… и тут разом все переменилось: 
не дай Бог кому‑либо знать эту ужасную унизитель‑
ную скуку, — очередной отказ принять гнусный гнет 
очередного новоселья, невозможность жить на гла‑
зах у совершенно чужих вещей, неизбежность бес‑
сонницы на этой кушетке!

Некоторое время он стоял у окна: небо было 
простоквашей; изредка в том месте, где плыло сле‑
пое солнце, появлялись опаловые ямы, и тогда внизу, 
на серой кругловатой крыше фургона, страшно 
скоро стремились к бытию, но, недовоплотившись, 
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растворялись тонкие тени липовых ветвей. Дом на‑
супротив был наполовину в лесах, а по здоровой 
части кирпичного фасада оброс плющом, лезшим 
в окна. В глубине прохода, разделявшего палисад‑
ник, чернелась вывеска подвальной угольни*.

Само по себе все это было видом, как и комната 
была сама по себе; но нашелся посредник, и теперь 
этот вид становился видом из этой именно комнаты. 
Прозревши, она лучше не стала. Палевые в сизых 
тюльпанах обои будет трудно претворить в степную 
даль. Пустыню письменного стола придется возде‑
лывать долго, прежде чем взойдут на ней первые 
строки. И долго надобно будет сыпать пепел под 
кресло и в его пахи, чтобы сделалось оно пригод‑
ным для путешествий.

Хозяйка пришла звать его к телефону, и он, 
вежливо сутулясь, последовал за ней в столовую. 
«Во‑первых, — сказал Александр Яковлевич, — по‑
чему это, милостивый государь, у вас в пансионе так 
неохотно сообщают ваш новый номер? Выехали, не‑
бось, с треском? А во‑вторых, хочу вас поздравить… 
Как — вы еще не знаете? Честное слово?» («Он еще 
ничего не знает», — обратился Александр Яковле‑
вич другой стороной голоса к кому‑то вне телефона). 
«Ну, в таком случае возьмите себя в руки и слушайте, 
я буду читать: “Только что вышедшая книга стихов 
до сих пор неизвестного автора, Федора Годунова‑
Чердынцева, кажется нам явлением столь ярким, 
поэтический талант автора столь несомненен…” — 
Знаете что, оборвем на этом, а вы приходите вече‑
ром к нам, тогда получите всю статью. Нет, Федор 
Константинович дорогой, сейчас ничего не скажу, 
ни где, ни что, — а если хотите знать, что я сам думаю, 

* Угольный сарай, место для складки угля (Словарь Даля). 
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то не обижайтесь, но он вас перехваливает. Значит, 
придете? Отлично. Будем ждать».

Вешая трубку, он едва не сбил со столика сталь‑
ной жгут с карандашом на привязи; хотел его удер‑
жать, но тут‑то и смахнул; потом въехал бедром 
в угол буфета; потом выронил папиросу, которую 
на ходу тащил из пачки; и наконец, зазвенел дверью, 
не рассчитав размаха, так что проходившая по ко‑
ридору с блюдцем молока фрау Стобой холодно про‑
изнесла: упс! Ему захотелось сказать ей, что ее пале‑
вое в сизых тюльпанах платье прекрасно, что про‑
бор в гофрированных волосах и дрожащие мешки 
щек сообщают ей нечто жорж‑сандово‑царствен‑
ное; что ее столовая верх совершенства; но он огра‑
ничился сияющей улыбкой и чуть не упал на тигро‑
вые полоски, не поспевшие за отскочившим котом, 
но в конце концов он никогда и не сомневался, что 
так будет, что мир, в лице нескольких сот любителей 
литературы, покинувших Петербург, Москву, Киев, 
немедленно оценит его дар.

Перед нами небольшая книжка, озаглавленная 
«Стихи» (простая фрачная ливрея, ставшая за по‑
следние годы такой же обязательной, как недавние га‑
луны — от «лунных грез» до символической латыни), 
содержащая около пятидесяти двенадцатистиший, 
посвященных целиком одной теме, — детству. При 
набожном их сочинении автор, с одной стороны, 
стремился обобщить воспоминания, преимуще‑
ственно отбирая черты, так или иначе свойствен‑
ные всякому удавшемуся детству: отсюда их мнимая 
очевидность; а с другой, он дозволил проникнуть 
в стихи только тому, что было действительно им, 
полностью и без примеси: отсюда их мнимая изы‑
сканность. Одновременно ему приходилось делать 
большие усилия, как для того, чтобы не утратить 
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руководства игрой, так и для того, чтобы не выйти 
из состояния игралища. Стратегия вдохновения 
и тактика ума, плоть поэзии и призрак прозрачной 
прозы — вот определения, кажущиеся нам доста‑
точно верными для характеристики творчества мо‑
лодого поэта. Так, запершись на ключ и достав свою 
книгу, он упал с ней на диван, — надо было перечесть 
ее тотчас, пока не остыло волнение, дабы заодно 
проверить доброкачественность этих стихов и пред‑
угадать все подробности высокой оценки, им данной 
умным, милым, еще неизвестным судьей. И теперь, 
пробуя и апробируя их, он совершал работу, как раз 
обратную давешней, когда мгновенной мыслью про‑
бегал книгу. Теперь он читал как бы в кубе, выхажи‑
вая каждый стих, приподнятый и со всех четырех 
сторон обвеваемый чудным, рыхлым деревенским 
воздухом, после которого так устаешь к ночи. Дру‑
гими словами, он, читая, вновь пользовался всеми 
материалами, уже однажды собранными памятью 
для извлечения из них данных стихов, и все, все вос‑
станавливал, как возвратившийся путешественник 
видит в глазах у сироты не только улыбку ее матери, 
которую в юности знал, но еще аллею с желтым про‑
светом в конце, и карий лист на скамейке, и всё, всё. 
Сборник открывался стихотворением «Пропавший 
мяч», — и начинал накрапывать дождик. Тяжелый об‑
лачный вечер, один из тех, которые так к лицу на‑
шим северным елям, сгустился вокруг дома. Аллея 
на ночь возвратилась из парка, и выход затянулся 
мглой. Вот створы белых ставней отделили комнату 
от внешней темноты, куда уже было переправились, 
пробно расположившись на разных высотах в беспо‑
мощно черном саду, наиболее светлые части комнат‑
ных предметов. Теперь недолго до сна. Игры стано‑
вятся вялыми и не совсем добрыми. Она стара и му‑
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чительно кряхтит, когда в три медленных приема 
опускается на колени.

Мяч закатился мой под нянин
комод, и на полу свеча
тень за концы берет и тянет
туда, сюда, — но нет мяча.
Потом там кочерга кривая
гуляет и грохочет зря —
и пуговицу выбивает,
а погодя полсухаря.
Но вот выскакивает сам он
в трепещущую темноту, —
через всю комнату, и прямо
под неприступную тахту.

Почему мне не очень по нутру эпитет «трепещу‑ 
щую»? Или тут колоссальная рука пуппенмейстера* 
вдруг появилась на миг среди существ, в рост кото‑ 
рых успел уверовать глаз (так что первое ощущение 
зрителя по окончании спектакля: как я ужасно вы‑ 
рос)? А ведь комната действительно трепетала, и это 
мигание, карусельное передвижение теней по стене, 
когда уносится огонь, или чудовищно движущий гор‑ 
бами теневой верблюд на потолке, когда няня бо‑ 
рется с увалистой и валкой камышовой ширмой (рас‑ 
тяжимость которой обратно пропорциональна ее 
устойчивости), — все это самые ранние, самые близ‑ 
кие к подлиннику из всех воспоминаний. 

* Театр. кукловод (нем.). 




