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1. Его смерть  
и его молодость

1

Николай Гоголь — самый необычный поэт прозы, 
каких когда‑либо рождала Россия,  — умер в  Мо-
скве, в четверг, около восьми часов утра, 4 марта 
1852 года. Он не дожил до сорока трех лет. Однако, 
если вспомнить, какая до смешного короткая жизнь 
была уделом других великих русских писателей того 
поразительного поколения, это был вполне зрелый 
возраст. Крайнее физическое истощение в резуль-
тате голодовки (которую он объявил в припадке 
черной меланхолии, желая побороть дьявола) вы-
звало острейшую анемию головного мозга (вместе, 
по‑видимому, с гастроэнтеритом на почве истоще-
ния), а лечение, которому его подвергли — мощные 
слабительные и кровопускания, — ускорило смер-
тельный исход: организм больного был и без того 
подорван малярией и недоеданием.

Парочка чертовски энергичных врачей, кото-
рые прилежно лечили его, словно он был просто 
помешанным (несмотря на тревогу более умных, 
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но менее деятельных коллег), пыталась добиться 
перелома в душевной болезни пациента, не забо-
тясь о  том, чтобы укрепить его ослабленный ор-
ганизм. Лет за пятнадцать до этого медики лечили 
Пушкина, раненного в живот, как ребенка, страда-
ющего запорами. В  ту пору еще верховодили по-
средственные немецкие и  французские лекари, 
а замечательная школа великих русских медиков 
только зачиналась.

Ученые мужи, толпящиеся вокруг «мнимого 
больного» со  своей кухонной латынью и  гигант-
скими клистирами, перестают смешить, когда 
Мольер вдруг выхаркивает предсмертную кровь 
на оживленной сцене. С ужасом читаешь, до чего 
нелепо и  жестоко обходились лекари с  жалким, 
бессильным телом Гоголя, хоть он молил только 
об одном: чтобы его оставили в покое. С полным 
непониманием симптомов болезни и  явно пред-
восхищая методы Шарко, доктор Овер (Auvers или 
Hovert*) погружал больного в теплую ванну, там ему 
поливали голову холодной водой, после чего укла-
дывали его в постель с полудюжиной жирных пия-
вок на носу. Гоголь стонал, плакал, слабо сопротив-
лялся, когда его тощее тело (можно было через жи-
вот прощупать позвоночник) относили в глубокую 
деревянную бадью; он дрожал, лежа голый в кро-
вати, и умолял снять пиявок, — они свисали у него 
с  носа и  попадали в  рот. «Снимите пиявки, под-

*	 Набоков обыгрывает значение англ. hover — колебаться, мешкать, 
топтаться на месте (в нерешительности). (Здесь и далее, если не ука-
зано иное, — прим. ред. настоящего издания.) 
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нимите пиявки!» — просил он, судорожно силясь 
их смахнуть, так что за руки его пришлось держать 
здоровенному помощнику тучного Овера (Auvert 
или Hauvers).

И хоть картина эта неприглядна и бьет на жа-
лость, что мне всегда претило, я вынужден ее опи-
сать, чтобы вы почувствовали до странности телес-
ный характер гоголевского гения. Живот — предмет 
обожания в его рассказах, а нос в них — герой-лю-
бовник. Желудок всегда был самым знатным вну-
тренним органом писателя, но теперь от этого же-
лудка, в сущности, ничего не осталось, а с ноздрей 
свисали черви. За несколько месяцев перед смер-
тью он так измучил себя голодом, что желудок на-
прочь потерял вместительность, которой прежде 
славился, ибо никто не всасывал столько макарон 
и не съедал столько вареников с вишнями, сколько 
этот худой малорослый человек (вспомним «не-
большие брюшки», которыми он наградил своих 
щуплых Добчинского и  Бобчинского). Его боль-
шой и острый нос был так длинен и подвижен, что 
в молодости (изображая в качестве любителя не-
что вроде «человека-змеи») он умел пренеприятно 
доставать его кончиком нижнюю губу; нос был са-
мой чуткой и  приметной чертой его внешности. 
Он был таким длинным и острым, что умел само-
стоятельно, без помощи пальцев, проникать в лю-
бую, даже самую маленькую табакерку, если, ко-
нечно, щелчком не  отваживали незваного гостя 
(о чем Гоголь игриво сообщает в письме одной мо-
лодой даме). Дальше мы увидим, как нос лейтмоти-
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вом проходит через его сочинения: трудно найти 
другого писателя, который с таким смаком описы-
вал бы запахи, чиханье и храп. То один, то другой 
герой появляется на сцене, так сказать везя свой 
нос в  тачке или въезжая с  ним, как незнакомец 
в повести Слокенбергия из «Жизни и мнений Три-
страма Шенди» Стерна. Нюханье табака превра-
щается в целую оргию. Знакомство с Чичиковым 
в «Мертвых душах» сопровождается трубным гла-
сом, который он издает, сморкаясь. Из носов течет, 
носы дергаются, с носами любовно или неучтиво 
обращаются: пьяный пытается отпилить другому 
нос; обитатели Луны (как обнаруживает сумасшед-
ший) — Носы.

Обостренное ощущение носа в  конце концов 
вылилось в повесть «Нос» — поистине гимн этому 
органу. Фрейдист мог  бы утверждать, что в  пере-
вернутом мире Гоголя человеческие существа по-
ставлены вверх ногами (в 1841 году Гоголь хладно-
кровно заверял, будто консилиум парижских вра-
чей установил, что его желудок расположен вверх 
тормашками), и поэтому роль носа, очевидно, вы-
полняет другой орган, и наоборот. Его ли фантазия 
сотворила нос, или нос разбудил фантазию — значе-
ния не имеет. Я считаю, разумней забыть о том, что 
чрезмерный интерес Гоголя к носу мог быть вызван 
ненормальной длиной собственного носа, и  рас-
сматривать его одержимость запахами — и даже его 
собственный нос — как литературный прием, свой-
ственный грубому карнавальному юмору вообще 
и русским шуткам про нос в частности. Носы нас 
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и возносят, и поносят. Знаменитый гимн носу в «Си-
рано де Бержераке» Ростана — ничто по сравнению 
с сотнями русских пословиц и поговорок о носе. Мы 
его вешаем в унынии, задираем от успеха, советуем 
при плохой памяти сделать на нем зарубку, и его вам 
утирает победитель. Его используют как меру вре-
мени, говоря о каком‑нибудь грядущем и более или 
менее опасном событии. Мы чаще, чем любой дру-
гой народ, говорим, что водим кого‑то за нос или 
кого‑то с ним оставляем. Сонный человек «клюет» 
им, вместо того чтобы кивать головой. Большой 
нос, говорят, — через Волгу мост или — сто лет рос. 
В носу свербит к радостной вести, и ежели на кон-
чике вскочит прыщ, то — вино пить. Писатель, кото-
рый мельком сообщит, что кому‑то муха села на нос, 
почитается в России юмористом. В ранних сочине-
ниях Гоголь не раздумывая пользовался этим немуд-
реным приемом, но в более зрелые годы сообщал 
ему особый оттенок, свойственный его причудли-
вому гению. Надо иметь в виду, что нос как тако-
вой с самого начала казался ему чем‑то комическим 
(как, впрочем, и любому русскому), чем‑то отдель-
ным, чем‑то не совсем присущим его обладателю 
и в то же время (тут мне приходится сделать уступку 
фрейдистам) чем‑то сугубо, хотя и безобразно муже-
ственным. Есть что‑то почти неприятное в том, как 
Гоголь, описывая хорошенькую девушку, акценти-
рует внимание на ее гладком, как яйцо, лице.

Надо признать, что длинный, чувствительный 
нос Гоголя открыл в литературе новые запахи (что 
привело к новым острым переживаниям). Как гла-
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сит русская пословица: «Тому виднее, у  кого нос 
длиннее», а  Гоголь видел ноздрями. Орган, кото-
рый в его юношеских сочинениях был всего-навсего 
карнавальной принадлежностью, взятой напрокат 
из  дешевой лавочки готового платья, именуемой 
фольклором, стал в расцвете его гения самым луч-
шим его союзником. Когда он погубил этот гений, 
пытаясь стать проповедником, он потерял и свой 
нос так же, как его потерял майор Ковалев.

Вот почему есть что‑то крайне символическое 
в  пронзительной сцене (описанной очевидцем), 
в  которой умирающий тщетно пытался скинуть 
отвратительные черные гроздья кольчатых чер-
вей, присосавшихся к его ноздрям. Мы можем во-
образить, что он чувствовал, если вспомним, что 
всю жизнь его особенно донимало отвращение 
ко всему слизистому, ползучему, увертливому, при-
чем это отвращение имело даже религиозную подо-
плеку. До сих пор еще не составлено научное опи-
сание разновидностей чорта, нет географии его 
расселения; здесь можно было бы лишь кратко пе-
речислить русские породы. В  своей незрелой из-
гибчивой форме, в  какой он в  основном являлся 
Гоголю, чорт для всякого порядочного русского — 
это тщедушный инородец, трясущийся, хилый бе-
сенок с жабьей кровью, на тощих немецких, поль-
ских и  французских ножках, рыскающий мелкий 
подлец, с чем‑то невыразимо гаденьким в облике. 
Раздавить его — и тошно и сладостно, но его изви-
вающаяся черная плоть до того гнусна, что никакая 
сила на свете не заставит сделать это голыми руками, 
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а доберешься до него каким‑нибудь орудием — тебя 
так и передернет от омерзения. Выгнутая спина ху-
дой черной кошки, безвредная рептилия с пульси-
рующим горлом или опять же хилые конечности 
и  бегающие глазки мелкого жулика (раз тщедуш-
ный — наверняка жулик) невыносимо раздражали 
Гоголя из‑за сходства с чортом. То, что его дьявол 
был из породы мелких чертей, которые чудятся рус-
ским пьяницам, снижает пафос того религиозного 
подъема, который он приписывал себе и  другим. 
На свете есть множество диковинных, но вполне 
безвредных божков с чешуей, когтями и даже раз-
двоенными копытцами, но  Гоголь никогда этого 
не сознавал. В детстве он задушил и закопал голод-
ную, пугливую кошку не  потому, что был от  при-
роды жесток, а потому, что мягкая вертлявость бед-
ного животного вызывала у него тошноту. Как‑то ве-
чером он рассказывал Пушкину, что самое забавное 
зрелище, какое ему пришлось видеть, это судорож-
ные скачки кота по раскаленной крыше горящего 
дома, — и, верно, недаром: вид дьявола, пляшущего 
от боли посреди той стихии, в которой он привык 
мучить человеческие души, казался боявшемуся ада 
Гоголю на редкость комическим парадоксом. Когда 
он рвал розы в саду у Аксакова и тыльной стороны 
его руки коснулась холодная черная гусеница, он 
с воплем кинулся в дом. В Швейцарии он провел це-
лый день, убивая ящериц, выползавших на солнеч-
ные горные тропки. Трость, которой он для этого 
пользовался, можно видеть на дагерротипе, снятом 
в Риме в 1845 году. Весьма элегантная вещица.
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2

Он изображен в  три четверти,  — между изящно 
очерченных пальцев правой руки, словно писчее 
перо, держит эту тонкую трость с набалдашником 
из слоновой кости. Длинные, но тщательно приче-
санные волосы разделены пробором с левой сто-
роны. Аккуратные тонкие усики обрамляют некра-
сивые губы. Нос большой, острый, соответствует 
прочим резким чертам лица. Темные тени вроде 
тех, что окружают глаза романтических героев ста-
рого кинематографа, придают его взгляду глубокое 
и несколько затравленное выражение. На нем сюр-
тук с широкими лацканами и франтовской жилет. 
И если бы блеклый отпечаток прошлого мог рас-
цвести красками, мы увидели бы бутылочно-зеле-
ный цвет этого жилета с  оранжевыми и  пурпур-
ными искрами и приятным вкраплением мелких 
темно-синих глазков, что в целом напоминает кожу 
какой‑то заморской рептилии.

3

Его детство? Ничем не  примечательно. Перебо-
лел обычными болезнями: корью, скарлатиной 
и pueritus scribendi*. Слабое дитя, дрожащий мы-
шонок с  грязными руками, сальными локонами 
и гноящимся ухом. Он обжирался липкими сладо-

*	 Детское бумагомарание (искаж. лат.). 
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стями. Соученики брезговали дотрагиваться до его 
учебников. Окончив гимназию в  украинском Не-
жине, он поехал в Санкт-Петербург искать место. 
Приезд в  столицу был омрачен сильной просту-
дой, которая усугубилась тем, что Гоголь отморо-
зил нос и  тот потерял всякую чувствительность. 
Около трехсот пятидесяти рублей были сразу же 
потрачены на новую одежду, во всяком случае, та-
кую сумму он указывает в одном из почтительных 
писем матери. Однако, если верить легенде, ко-
торыми в более поздние годы Гоголь любил укра-
шать свое прошлое, первое, что он сделал, приехав 
в столицу, был визит к Пушкину, которым он бурно 
восхищался, не будучи, конечно, знаком с великим 
поэтом лично. Великий поэт еще не вставал с по-
стели и никого не принимал. «Бог ты мой! — вос-
кликнул Гоголь с благоговением и сочувствием. — 
Верно, всю ночь работал?» — «Ну уж и работал, — 
фыркнул лакей Пушкина, — небось, в карты играл!»

За этим последовали не слишком настойчивые по-
иски службы, сопровождаемые просьбами к матери 
о деньгах. Он привез в Петербург несколько поэм — 
одна из них, длинная и туманная, звалась «Ганц* Кю-
хельгартен», в другой описывалась Италия:

Италия — роскошная страна!
По ней душа и стонет и тоскует;
Она вся рай, вся радости полна,
И в ней любовь роскошная веснует.

*	 Так! (Прим. Набокова.)
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Стихи явно принадлежали перу еще «веснующего» 
поэта, однако кое‑где попадались прекрасные 
строчки, такие, например, как «и путник зреть ве-
ликое творенье, / Сам пламенный, из  снежных 
стран спешит» или «луна / Глядит на  мир, заду-
малась и  слышит, / Как под веслом проговорит 
волна».

В  поэме «Ганц Кюхельгартен» рассказывается 
о несколько байроническом немецком студенте; она 
полна причудливых образов, навеянных прилеж-
ным чтением кладбищенских немецких повестей:

Подымается протяжно
В белом саване мертвец,
Кости пыльные он важно
Отирает, молодец!

Эти неуместные восклицания объясняются тем, 
что природная украинская жизнерадостность Го-
голя явно взяла верх над немецкой романтикой. 
Больше ничего о  поэме не  скажешь: не  считая 
этого обаятельного покойника, она — полнейшая, 
беспросветная неудача. Написанная в  1827  году, 
поэма была опубликована в 1829‑м. Гоголь, кото-
рого многие современники обвиняли в том, что он 
любил напускать на себя таинственность, в данном 
случае может быть оправдан — он не зря пугливо 
выглядывал из‑за  нелепо придуманного псевдо-
нима В. Алов, ожидая, что же теперь будет. А было 
гробовое молчание, за  которым последовала ко-
роткая, но убийственная отповедь в «Московском 
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телеграфе». Гоголь со своим верным слугой кину-
лись в  книжные лавки, скупили все экземпляры 
«Ганца» и сожгли их. И вот литературная карьера 
Гоголя началась так же, как и окончилась около 
двадцати лет спустя, — аутодафе, причем в обоих 
случаях ему помогал покорный и ничего не разу-
меющий крепостной.

Что восхищало его в  Петербурге? Многочис-
ленные вывески. А  еще что? То, что прохожие 
сами с собой негромко разговаривают и жестику-
лируют на ходу. Читателям, которые любят такого 
рода сопоставления, интересно заметить, как 
щедро использована тема вывесок в его поздней-
ших сочинениях, а бормочущие прохожие отозва-
лись в образе Акакия Акакиевича из «Шинели». 
Подобные параллели довольно поверхностны и, 
пожалуй, неверны. Внешние впечатления не со-
здают хороших писателей; хорошие писатели 
сами выдумывают их в молодости, а потом исполь-
зуют так, будто они и в самом деле существовали. 
Петербургские вывески конца 1820‑х годов были 
нарисованы и  многократно воспроизведены са-
мим Гоголем в  его письмах, чтобы показать ма-
тери, а может, и собственному воображению, сим-
волический образ «столицы» в отличие от «про-
винциальных городов», которые мать знала (где 
вывески, конечно, были ничуть не менее увлека-
тельными: синие сапоги; крест-накрест положен-
ные штуки сукна; золотые крендели и другие еще 
более изысканные эмблемы, которые описаны Го-
голем в начале «Мертвых душ»). Символизм Го-
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голя имел физиологический характер, в данном 
случае зрительный. Бормотание прохожих тоже 
было символом, в  этом случае слуховым, кото-
рым он хотел передать воспаленное одиночество 
бедняка в  благополучной толпе. Гоголь, Гоголь 
и  больше никто, разговаривал с  собой на  ходу, 
но этому монологу вторили на разные голоса при-
зрачные детища его воображения. Пропущенный 
сквозь восприятие Гоголя, Петербург приобрел 
ту странность, которую сохранял почти столетие; 
он утратил ее, перестав быть столицей империи. 
Главный город России был выстроен гениальным 
деспотом на болоте и на костях рабов, гниющих 
в этом болоте; тут‑то и корень его странности — 
и его изначальный порок. Нева, затопляющая го-
род, — это уже нечто вроде мифологического воз-
мездия (как описал Пушкин); болотные духи пыта-
лись вернуть то, что им принадлежит, а видение 
их схватки с медным царем свело с ума первого 
из «маленьких людей» русской литературы, героя 
«Медного всадника». Пушкин чувствовал какой‑то 
изъян в Петербурге; приметил странный бледно-
зеленый оттенок его неба и таинственную мощь 
медного царя, вздыбившего коня на зябком фоне 
пустынных проспектов и  площадей. Но  стран-
ность этого города была по‑настоящему понята 
и передана, когда по Невскому проспекту прошел 
такой человек, как Гоголь. Повесть, названная 
именем проспекта, выявила эту причудливость 
с такой незабываемой силой, что и стихи Блока, 
и роман Андрея Белого «Петербург», написанные 
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на заре нашего века, кажется, лишь полнее откры-
вают город Гоголя, а не создают какой‑то новый 
его образ. Петербург никогда не был настоящей 
реальностью, но ведь и сам Гоголь, Гоголь-упырь, 
Гоголь-чревовещатель, тоже не был до конца реа-
лен. Школьником он с  болезненным упорством 
ходил не по той стороне улицы, по которой шли 
все; надевал правый башмак на  левую ногу; по-
среди ночи кричал петухом и расставлял мебель 
своей комнаты по логике «Алисы в Зазеркалье». 
Немудрено, что Петербург обнаружил всю свою 
причудливость, когда по его улицам стал гулять 
самый причудливый человек России. Ибо таков 
он и есть, Петербург: смазанное отражение в зер-
кале, призрачная неразбериха предметов, исполь-
зуемых не по назначению; вещи, тем безудержнее 
несущиеся вспять, чем быстрее они движутся впе-
ред; бледно-серые ночи вместо положенных чер-
ных и черные дни — «черный день» обтрепанного 
чиновника. Только тут может отвориться дверь 
частного дома и  оттуда запросто выйти свинья. 
Только тут человек садится в экипаж, но это вовсе 
не тучный, хитроватый, задастый мужчина, а ваш 
Нос — и это и есть «перенесение значения», столь 
характерное для снов. Освещенное окно дома ока-
зывается дырой в разрушенной стене. Ваша пер-
вая и  единственная любовь  — продажная жен-
щина, чистота ее — миф, и вся ваша жизнь — миф. 
«Тротуар несся под ним, кареты со скачущими ло-
шадьми казались недвижимы, мост растягивался 
и ломался на своей арке, дом стоял крышею вниз, 
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будка валилась к нему навстречу, и алебарда часо-
вого вместе с золотыми словами вывески и нари-
сованными ножницами блестела, казалось, на са-
мой реснице его глаз» («Невский проспект»). Вот 
они, вывески.

Двадцатилетний художник попал как раз в тот 
город, который был нужен для развития его экс-
центричного дарования; безработный молодой 
человек, дрожавший в  туманном Петербурге, та-
ком зловеще холодном и  сыром по  сравнению 
с  Украиной (этим рогом изобилия, сыплющим 
плоды на фоне безоблачной синевы), вряд ли мог 
чувствовать себя счастливым. И тем не менее вне-
запное решение, которое он принял в начале июля 
1829 года, так и не объяснено его биографами. Взяв 
деньги, присланные матерью совсем для другой 
цели, он вдруг сбежал за границу. Я могу лишь за-
метить, что после каждой неудачи в его литератур-
ной судьбе (а провал его жалкой поэмы был им вос-
принят так же болезненно, как позже критический 
разнос его бессмертной пьесы) он поспешно поки-
дал город, в котором находился. Это лихорадочное 
бегство было лишь первой стадией той тяжелой 
мании преследования, которую ученые со склон-
ностью к психиатрии усматривают в его чудовищ-
ной тяге к перемене мест. Сведения об этом пер-
вом путешествии показывают Гоголя во всей его 
красе — он пользуется своим даром воображения 
для путаного и ненужного обмана. Об этом гово-
рят письма к матери, где рассказано о его отъезде 
и странствиях.




