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Приблизительно в 1925 году размножилось по все-
му свету милое, забавное существо  — существо те-
перь уже почти забытое, но в свое время, т. е. в те-
чение трех-четырех лет, бывшее вездесущим,  — 
от Аляски до Патагонии, от Маньчжурии до Новой 
Зеландии, от  Лапландии до  мыса Доброй Наде-
жды, словом, всюду, куда проникают цветные от-
крытки,  — существо, носившее симпатичное имя: 
Cheepy *.

Рассказывают, что его (или вернее: ее) проис-
хождение связано с вопросом о вивисекции. Худож-
ник Роберт Горн, проживавший в Нью-Йорке, од-
нажды завтракал со случайным знакомым — моло-
дым физиологом. Разговор коснулся опытов над 
живыми зверьми. Физиолог, человек впечатли-
тельный, еще не привыкший к лабораторным кош-
марам, выразил мысль, что наука не только допу-

*	 От англ. cheep — писк (мышей, птенцов). (Здесь и далее  — прим. ред.) 
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скает изощренную жестокость к тем самым живот-
ным, которые в иное время возбуждают в человеке 
умиление своей пухлостью, теплотой, ужимками, — 
но еще входит как бы в азарт — распинает живьем 
и кромсает куда больше особей, чем в действитель-
ности ей необходимо. «Знаете что,  — сказал он 
Горну, — вот вы так славно рисуете всякие занятные 
штучки для журналов; возьмите‑ка и пустите, так ска-
зать, на волны моды какого‑нибудь многострадаль-
ного маленького зверя, например морскую свинку. 
Придумайте к этим картинкам шуточные надписи, 
где бы этак вскользь, легко упоминалось о траги-
ческой связи между свинкой и лабораторией. Уда-
лось бы, я думаю, не только создать очень своеоб-
разный и забавный тип, но и окружить свинку не-
которым ореолом модной ласки, что и обратило бы 
общее внимание на несчастную долю этой, в сущ-
ности, милейшей твари». — «Не знаю, — ответил 
Горн, — они мне напоминают крыс. Бог с ними. Пу-
скай пищат под скальпелем». Но как‑то раз, спустя 
месяц после этой беседы, Горн, в поисках темы для 
серии картинок, которую просило у него издатель-
ство иллюстрированного журнала, вспомнил со-
вет чувствительного физиолога, — и в тот же вечер 
легко и  быстро родилась первая морская свинка 
Чипи. Публику сразу привлекло, мало что при-
влекло — очаровало, хитренькое выражение этих 
блестящих бисерных глаз, круглота форм, тол-
стый задок и гладкое темя, манера сусликом стоять 
на  задних лапках, прекрасный крап, черный, ко-
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фейный и золотой, а главное — неуловимое, пре-
лестно-смешное нечто, фантастическая, но весьма 
определенная жизненность, — ибо Горну посчаст-
ливилось найти ту карикатурную линию в облике 
данного животного, которая, являя и  подчерки-
вая все самое забавное в нем, вместе с тем как‑то 
приближает его к образу человеческому. Вот и на-
чалось: Чипи, держащая в  лапках череп грызуна 
(с этикеткой: Cavia cobaja *) и восклицающая «Бед-
ный Йорик!»; Чипи на лабораторном столе, лежа-
щая брюшком вверх и пытающаяся делать модную 
гимнастику — ноги за голову (можно себе предста-
вить, сколь многого достигли ее короткие задние 
лапки); Чипи стоймя, беспечно обстригающая себе 
коготки подозрительно тонкими ножницами,  — 
причем вокруг валяются: ланцет, вата, иголки, ка-
кая‑то тесьма… Очень скоро, однако, нарочитые 
операционные намеки совершенно отпали, и Чипи 
начала появляться в другой обстановке и в самых 
неожиданных положениях,  — откалывала чарль-
стон, загорала до  полного меланизма на  солнце 
и т. д. Горн живо стал богатеть, зарабатывая на ре-
продукциях, на цветных открытках, на фильмовых 
рисунках, а также на изображениях Чипи в трех из-
мерениях, ибо немедленно появился спрос на плю-
шевые, тряпичные, деревянные, глиняные подо-
бия Чипи. Через год весь мир был в нее влюблен. 
Физиолог не раз в обществе рассказывал, что это 

*	 Морская свинка (лат.). 
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он дал Горну идею морской свинки, но ему никто 
не верил, и он перестал об этом говорить.

В начале 1928 года в Берлине знатоку живописи 
Бруно Кречмару, человеку очень, кажется, сведу-
щему, но отнюдь не блестящему, пришлось быть 
экспертом в пустячном, прямо даже глупом деле. 
Модный художник Кок написал портрет фильмо-
вой артистки Дорианны Карениной. Фирма лич-
ных кремов приобрела у нее право помещать на пла-
катах репродукцию с  портрета в  виде рекламы 
своей губной помады. На портрете Дорианна дер-
жала прижатой к голому своему плечу большущую 
плюшевую Чипи. Горн из Нью-Йорка тотчас предъ-
явил фирме иск.

Всем прикосновенным к  этому делу было 
в конце концов важно только одно — побольше по-
шуметь: о картине и об актрисе писали, помаду по-
купали, а Чипи, уже теперь тоже — увы! — нуждав-
шаяся в рекламе, дабы оживить хладевшую любовь, 
появилась на новом рисунке Горна cо скромно опу-
щенными глазами, с цветком в лапке и с лакониче-
ской надписью «Noli me tangere» *. «Он, видимо, лю-
бит своего зверя, — этот Горн», — заметил однажды 
Кречмар, обращаясь к своему шурину Максу, доб-
рейшему, тучному человеку, с  угреватыми склад-
ками кожи сзади над воротником. «Ты что, его 
лично знаешь?»  — спросил Макс. «Нет, конечно 
нет, откуда же мне его знать? Он живет постоянно 

*	 Не прикасайся ко мне (лат.).
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в Америке. А дело он выиграет, если доказать, что 
взоры глядящих на рекламу привлекаются больше 
зверьком, чем дамой». — «Какое дело?» — спросила 
Аннелиза, жена Кречмара.

Эта ее привычка задавать зря вопросы о пред-
метах, не  раз в  ее присутствии обсуждавшихся, 
была следствием скорее нервности мысли, чем не-
внимания. Часто, задав рассеянный вопрос, Анне-
лиза, еще говоря, еще на разгоне слова, понимала 
уже, что давно сама знает ответ. Муж хорошо из-
учил эту привычку, и нисколько прежде она не сер-
дила его, а лишь умиляла и смешила, и он, не отве-
чая, продолжал разговор с выжидательной улыбкой 
на  губах, и  ожидание обыкновенно оправдыва-
лось, — жена почти сразу отвечала сама на свой во-
прос. Но теперь, в этот именно день, в этот мар-
товский день, Кречмар, трепещущий от странных, 
тайных переживаний, вот уже неделю мучивших 
его, проникся вдруг необычайным раздражением. 
«Что ты, с луны, что ли, свалилась?» — воскликнул 
он, а жена махнула рукой и сказала: «Ах да, я уже 
вспомнила». — «Не так быстро, мое дитя, не так бы-
стро», — тут же обратилась она к дочке, восьмилет-
ней Ирме, которая пожирала свою порцию шоко-
ладного крема. «С точки зрения юридической…» — 
начал Макс, пыхтя сигарой. Кречмар подумал: 
«Какое мне дело до этого Горна, до рассуждений 
Макса, до шоколадного крема… Со мной происхо-
дит нечто невероятное. Надо затормозить, надо 
взять себя в руки…»
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Было это и впрямь невероятно, — особенно не-
вероятно потому, что Кречмар в течение девяти лет 
брачной жизни не изменил жене ни разу, — по край-
ней мере действенно ни  разу не  изменил. «Соб-
ственно говоря, — подумал он, — следовало бы Ан-
нелизе все сказать, или ничего не сказать, но уехать 
с ней на время из Берлина, или пойти к гипноти-
зеру, или, наконец, как‑нибудь истребить, изни-
чтожить…» Это была глупая мысль. Нельзя же в са-
мом деле взять браунинг и застрелить незнакомку 
только потому, что она приглянулась тебе.


