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I

Сообразно с законом, Цинциннату Ц.  объявили 
смертный приговор шепотом. Все встали, обмени‑
ваясь улыбками. Седой судья, припав к его уху, по‑
дышав, сообщив, медленно отодвинулся, как буд‑
то отлипал. Засим Цинцинната отвезли обратно 
в крепость. Дорога обвивалась вокруг ее скали‑
стого подножья и уходила под ворота: змея в рас‑
селину*. Был спокоен: однако его поддерживали 
во время путешествия по длинным коридорам, 
ибо он неверно ставил ноги, вроде ребенка, толь‑
ко что научившегося ступать, или точно куда про‑
валивался, как человек, во сне увидевший, что 
идет по воде, но вдруг усомнившийся: да мож‑
но ли? Тюремщик Родион долго отпирал дверь 

* Первая из ряда отсылок к пушкинской «Полтаве» (1829): «До-
рога, как змеиный хвост, / Полна народу, шевелится. / Средь 
поля роковой намост. / На нем гуляет, веселится / Палач и алч-
но жертвы ждет <…>»
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Цинциннатовой камеры, — не тот ключ, — все‑
гдашняя возня. Дверь наконец уступила. Там, 
на койке, уже ждал адвокат, — сидел, погружен‑
ный по плечи в раздумье, без фрака (забытого 
на венском стуле в зале суда, — был жаркий, на‑
сквозь синий день), и нетерпеливо вскочил, ко‑
гда ввели узника. Но Цинциннату было не до раз‑
говоров. Пускай одиночество в камере с глазком 
подобно ладье, дающей течь. Все равно, — он за‑
явил, что хочет остаться один, и, поклонившись, 
все вышли.

Итак — подбираемся к концу. Правая, еще не‑
початая часть развернутого романа, которую мы, 
посреди лакомого чтенья, легонько ощупывали, 
машинально проверяя, много ли еще (и все радо‑
вала пальцы спокойная, верная толщина), вдруг, 
ни с того ни с сего, оказалась совсем тощей: не‑
сколько минут скорого, уже под гору чтенья — и… 
ужасно! Куча черешен, красно и клейко чернев‑
шая перед нами, обратилась внезапно в отдель‑
ные ягоды: вон та, со шрамом, подгнила, а эта 
сморщилась, ссохшись вокруг кости (самая же 
последняя непременно — тверденькая, недоспе‑
лая). Ужасно! Цинциннат снял шелковую безру‑
кавку, надел халат и, притоптывая, чтобы унять 
дрожь, пустился ходить по камере. На столе бе‑
лел чистый лист бумаги, и, выделяясь на этой бе‑
лизне, лежал изумительно очиненный карандаш, 
длинный как жизнь любого человека, кроме Цин‑
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цинната, и с эбеновым блеском на каждой из ше‑
сти граней. Просвещенный потомок указательно‑
го перста. Цинциннат написал: «И все‑таки я срав‑
нительно. Ведь этот финал я предчувствовал этот 
финал». Родион, стоя за дверью, с суровым шки‑
перским вниманием глядел в глазок. Цинциннат 
ощущал холодок у себя в затылке. Он вычеркнул 
написанное и начал тихо тушевать, причем полу‑
чился зачаточный орнамент, который постепен‑
но разросся и свернулся в бараний рог. Ужасно! 
Родион смотрел в голубой глазок на поднимав‑
шийся и падавший горизонт. Кому становилось 
тошно? Цинциннату. Вышибло пот, все потемне‑
ло, он чувствовал коренек каждого волоска. Про‑
били часы — четыре или пять раз, и казематный 
отгул их, перегул и загулок вели себя подобаю‑
щим образом. Работая лапами, спустился на нитке 
паук с потолка — официальный друг заключенных. 
Но никто в стену не стучал, так как Цинциннат 
был пока что единственным арестантом (на такую 
громадную крепость!).

Спустя некоторое время тюремщик Родион во‑
шел и ему предложил тур вальса. Цинциннат со‑
гласился. Они закружились. Бренчали у Родиона 
ключи на кожаном поясе, от него пахло мужиком, 
табаком, чесноком, и он напевал, пыхтя в ры‑
жую бороду, и скрипели ржавые суставы (не те 
годы, увы, опух, одышка). Их вынесло в коридор. 
Цинциннат был гораздо меньше своего кавалера. 
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Цинциннат был легок как лист. Ветер вальса пу‑
шил светлые концы его длинных, но жидких усов, 
а большие, прозрачные глаза косили, как у всех пуг‑
ливых танцоров. Да, он был очень мал для взрос‑
лого мужчины. Марфинька говаривала, что его 
башмаки ей жмут. У сгиба коридора стоял другой 
стражник, без имени, под ружьем, в песьей маске 
с марлевой пастью. Описав около него круг, они 
плавно вернулись в камеру, и тут Цинциннат по‑
жалел, что так кратко было дружеское пожатие 
 обморока.

Опять с банальной унылостью пробили часы. 
Время шло в арифметической прогрессии: во‑
семь. Уродливое окошко оказалось доступным за‑
кату; сбоку по стене пролег пламенистый паралле‑
лограмм. Камера наполнилась доверху маслом су‑
мерек, содержавших необыкновенные пигменты. 
Так, спрашивается: что это справа от двери — кар‑
тина ли кисти крутого колориста или другое окно, 
расписное, каких уже не бывает? (На самом деле 
это висел пергаментный лист с подробными, в две 
колонны, «правилами для заключенных»; загнув‑
шийся угол, красные заглавные буквы, заставки, 
древний герб города — а именно: доменная печь 
с крыльями — и давали нужный материал вечер‑
нему отблеску.) Мебель в камере была представ‑
лена столом, стулом, койкой. Уже давно прине‑
сенный обед (харчи смертникам полагались ди‑
ректорские) стыл на цинковом подносе. Стемнело 
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совсем. Вдруг разлился золотой, крепко настоян‑
ный электрический свет.

Цинциннат спустил ноги с койки. В голове, 
от затылка к виску, по диагонали, покатился ке‑
гельный шар, замер и поехал обратно. Между тем 
дверь отворилась и вошел директор тюрьмы.

Он был, как всегда, в сюртуке, держался отмен‑
но прямо, выпятив грудь, одну руку засунув за борт, 
а другую заложив за спину. Идеальный парик, чер‑
ный как смоль, с восковым пробором, гладко обле‑
гал череп. Его без любви выбранное лицо, с жир‑
ными желтыми щеками и несколько устарелой си‑
стемой морщин, было условно оживлено двумя, 
и только двумя, выкаченными глазами. Ровно пе‑
редвигая ноги в столбчатых панталонах, он про‑
шагал между стеной и столом, почти дошел до кой‑
ки, — но, несмотря на свою сановитую плотность, 
преспокойно исчез, растворившись в воздухе. Че‑
рез минуту, однако, дверь отворилась снова, со зна‑
комым на этот раз скрежетанием, — и, как всегда 
в сюртуке, выпятив грудь, вошел он же.

— Узнав из достоверного источника, что нон‑
че решилась ваша судьба, — начал он сдобным ба‑
сом, — я почел своим долгом, сударь мой —

Цинциннат сказал:
— Любезность. Вы. Очень. (Это еще нужно рас‑

ставить.)
— Вы очень любезны, — сказал, прочистив 

горло, какой‑то добавочный Цинциннат.
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— Помилуйте, — воскликнул директор, не за‑
мечая бестактности слова. — Помилуйте! Долг. 
Я всегда. А вот почему, смею спросить, вы не при‑
тронулись к пище?

Директор снял крышку и поднес к своему чут‑
кому носу миску с застывшим рагу. Двумя пальцами 
взял картофелину и стал мощно жевать, уже выби‑
рая бровью что‑то на другом блюде.

— Не знаю, какие еще вам нужны кушанья, — 
проговорил он недовольно и, треща манжета‑
ми, сел за стол, чтобы удобнее было есть пудинг‑ 
кабинет.

Цинциннат сказал:
— Я хотел бы все‑таки знать, долго ли теперь.
— Превосходный сабайон!* Вы хотели бы 

все‑таки знать, долго ли теперь. К сожалению, 
я сам не знаю. Меня извещают всегда в последний 
момент, я много раз жаловался, могу вам показать 
всю эту переписку, если вас интересует.

— Так что, может быть в ближайшее утро? — 
спросил Цинциннат.

— Если вас интересует, — сказал директор. — Да, 
просто очень вкусно и сытно, вот что я вам доло‑
жу. А теперь, pour la digestion**, позвольте предло‑
жить вам папиросу. Не бойтесь, это в крайнем слу‑
чае только предпоследняя, — добавил он находчиво.

* Традиционный итальянский десерт — яичный крем с добавле-
нием белого вина.

** Для пищеварения (фр.). 
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— Я спрашиваю, — сказал Цинциннат, — я спра‑
шиваю не из любопытства. Правда, трусы всегда 
любопытны. Но уверяю вас… Пускай не справля‑
юсь с ознобом и так далее, — это ничего. Всадник 
не отвечает за дрожь коня. Я хочу знать когда — вот 
почему: смертный приговор возмещается точным 
знанием смертного часа. Роскошь большая, но за‑
служенная. Меня же оставляют в том неведении, 
которое могут выносить только живущие на воле. 
И еще: в голове у меня множество начатых и в раз‑
ное время прерванных работ… Заниматься ими 
я просто не стану, если срок до казни все равно 
недостаточен для их стройного завершения. Вот 
почему —

— Ах, пожалуйста, не надо бормотать, — нервно 
сказал директор. — Это, во‑первых, против правил, 
а во‑вторых — говорю вам русским языком и повто‑
ряю: не знаю. Все, что могу вам сообщить, это что 
со дня на день ожидается приезд вашего суженого, — 
а он, когда приедет, да отдохнет, да свыкнется с об‑
становкой, еще должен будет испытать инструмент, 
если, однако, не привезет своего, что весьма и весь‑
ма вероятно. Табачок‑то не крепковат?

— Нет, — ответил Цинциннат, рассеянно по‑
смотрев на свою папиросу. — Но только мне кажет‑
ся, что по закону — ну не вы, так управляющий го‑
родом обязан —

— Потолковали, и будет, — сказал директор, — 
я, собственно, здесь не для выслушивания жалоб, 
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а для того… — Он, мигая, полез в один карман, в дру‑
гой; наконец из‑за пазухи вытащил линованный ли‑
сток, явно вырванный из школьной тетради.

— Пепельницы тут нет, — заметил он, поводя 
папиросой, — что ж, давайте утопим в остатке это‑
го соуса… Так‑с. Свет, пожалуй, чуточку режет. Мо‑
жет быть, если… Ну да уж ничего, сойдет.

Он развернул листок и, не надевая роговых оч‑
ков, а только держа их перед глазами, отчетливо 
начал читать:

«Узник! В этот торжественный час, когда все 
взоры —» Я думаю, нам лучше встать, — озабоченно 
прервал он самого себя и поднялся со стула.

Цинциннат встал тоже.
«Узник! В этот торжественный час, когда все 

взоры направлены на тебя, и судьи твои ликуют, 
и ты готовишься к тем непроизвольным телодви‑
жениям, которые непосредственно следуют за от‑
сечением головы, я обращаюсь к тебе с напут‑
ственным словом. Мне выпало на долю, — и этого 
я не забуду никогда, — обставить твое житье в тем‑
нице всеми теми многочисленными удобствами, 
которые дозволяет закон. Посему я счастлив буду 
уделить всевозможное внимание всякому изъявле‑
нию твоей благодарности, но желательно в пись‑
менной форме и на одной стороне листа».

— Вот, — сказал директор, складывая очки. — 
Это все. Я вас больше не удерживаю. Известите, 
если что понадобится.


