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1

Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех 
мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает 
путь в  три шажка вниз по  нёбу, чтобы на  третьем 
толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.

Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять 
футов (без двух вершков и в одном носке). Она была 
Лола в длинных штанах. Она была Долли в школе. 
Она была Долорес на пунктире бланков. Но в моих 
объятьях она была всегда: Лолита.

А  предшественницы‑то у  нее были? Как  же  — 
были… Больше скажу: и Лолиты бы не оказалось ни‑
какой, если бы я не полюбил в одно далекое лето одну 
изначальную девочку. В некотором княжестве у моря 
(почти как у По).

Когда же это было, а?
Приблизительно за столько же лет до рождения 

Лолиты, сколько мне было в то лето. Можете всегда по‑
ложиться на убийцу в отношении затейливости прозы.

Уважаемые присяжные женского и мужеского 
пола! Экспонат Номер Первый представляет собой 
то, чему так завидовали Эдгаровы серафимы — худо 
осведомленные, простодушные, благороднокрылые 
серафимы… Полюбуйтесь‑ка на этот клубок терний.
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Я родился в 1910‑ом году, в Париже. Мой отец отли‑
чался мягкостью сердца, легкостью нрава — и целым 
винегретом из генов: был швейцарский гражданин, 
полуфранцуз-полуавстриец, с Дунайской прожилкой. 
Я сейчас раздам несколько прелестных, глянцевито-
голубых открыток.

Ему принадлежала роскошная гостиница на Ривь‑
ере. Его отец и оба деда торговали вином, бриллиан‑
тами и шелками (распределяйте сами). В тридцать 
лет он женился на  англичанке, дочке альпиниста 
Джерома Дунна, внучке двух Дорсетских пасторов, 
экспертов по замысловатым предметам: палеопедо‑
логии и Эоловым арфам (распределяйте сами). Об‑
стоятельства и причина смерти моей весьма фотоге‑
ничной матери были довольно оригинальные (пик‑
ник, молния); мне  же было тогда всего три года, 
и кроме какого‑то теплого тупика в темнейшем про‑
шлом у меня ничего от нее не осталось в котловинах 
и впадинах памяти, за которыми — если вы еще в си‑
лах выносить мой слог (пишу под надзором)  — са‑
дится солнце моего младенчества: всем вам, навер‑
ное, знакомы эти благоуханные остатки дня, кото‑
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рые повисают вместе с мошкарой над какой‑нибудь 
цветущей изгородью и в которые вдруг попадаешь 
на прогулке, проходишь сквозь них, у подножья хол‑
ма, в летних сумерках — глухая теплынь, золотистые 
мошки.

Старшая сестра матери, Сибилла, бывшая за‑
мужем за двоюродным братом моего отца — вскоре, 
впрочем, бросившим ее, — жила у нас в доме в каче‑
стве не  то  бесплатной гувернантки, не  то  эконом‑
ки. Впоследствии я слышал, что она была влюбле‑
на в моего отца и что однажды, в дождливый денек, 
он легкомысленно воспользовался ее чувством  — 
да  все позабыл, как только погода прояснилась. 
Я был чрезвычайно привязан к ней, несмотря на су‑
ровость — роковую суровость — некоторых ее пра‑
вил. Может быть, ей хотелось сделать из меня более 
добродетельного вдовца, чем отец. У тети Сибиллы 
были лазоревые, окаймленные розовым глаза и во‑
сковой цвет лица. Она писала стихи. Была поэти‑
чески суеверна. Говорила, что знает, когда умрет — 
а именно когда мне исполнится шестнадцать лет, — 
и так оно и случилось. Ее муж, испытанный вояжер 
от парфюмерной фирмы, проводил большую часть 
времени в Америке, где в конце концов основал соб‑
ственное дело и приобрел кое‑какое имущество.

Я рос счастливым, здоровым ребенком в ярком 
мире книжек с картинками, чистого песка, апельси‑
новых деревьев, дружелюбных собак, морских далей 
и улыбающихся лиц. Вокруг меня великолепная го‑
стиница «Мирана Палас» вращалась частной вселен‑
ной, выбеленным мелом космосом, посреди другого, 
голубого, громадного, искрившегося снаружи. От ку‑
хонного мужика в переднике до короля в летнем ко‑
стюме все любили, все баловали меня. Пожилые аме‑
риканки, опираясь на трость, клонились надо мной, 
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как Пизанские башни. Разорившиеся русские княги‑
ни не могли заплатить моему отцу, но покупали мне 
дорогие конфеты. Он же, mon cher petit papa, брал 
меня кататься на лодке и ездить на велосипеде, учил 
меня плавать, нырять, скользить на водяных лыжах, 
читал мне «Дон-Кихота» и «Les Misérables», и я обо‑
жал и чтил его и радовался за него, когда случалось 
подслушать, как слуги обсуждают его разнообразных 
любовниц — ласковых красавиц, которые очень мно‑
го мною занимались, воркуя надо мной и проливая 
драгоценные слезы над моим вполне веселым безма‑
теринством.

Я  учился в  английской школе, находившейся 
в нескольких километрах от дома; там я играл в «ра‑
кетс» и «файвс» (ударяя мяч об стену ракеткой или 
ладонью), получал отличные отметки и прекрасно 
уживался как с товарищами, так и с наставниками. 
До тринадцати лет (т. е. до встречи с моей маленькой 
Аннабеллой) было у меня, насколько помнится, толь‑
ко два переживания определенно полового порядка: 
торжественный, благопристойный и исключительно 
теоретический разговор о некоторых неожиданных 
явлениях отрочества, происходивший в розовом саду 
школы с американским мальчиком, сыном знамени‑
той тогда кинематографической актрисы, которую 
он редко видал в мире трех измерений; и довольно 
интересный отклик со  стороны моего организма 
на жемчужно-матовые снимки с бесконечно нежны‑
ми теневыми выемками в пышном альбоме Пишона 
«La Beauté Humaine», который я тишком однажды из‑
влек из‑под груды мрамористых томов лондонского 
«Graphic» в гостиничной библиотеке. Позднее отец, 
со свойственным ему благодушием, дал мне сведения 
этого рода, которые по его мнению могли мне быть 
нужны; это было осенью 1923‑го года, перед моим по‑
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ступлением в гимназию в Лионе (где мне предстоя‑
ло провести три зимы); но именно летом того года 
отец мой, увы, отсутствовал — разъезжал по Италии 
вместе с Mme de R. и ее дочкой — так что мне некому 
было пожаловаться, не с кем посоветоваться.
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Аннабелла была, как и автор, смешанного происхо‑
ждения: в ее случае — английского и голландского. 
В настоящее время я помню ее черты куда менее от‑
четливо, чем помнил их до того, как встретил Лоли‑
ту. У зрительной памяти есть два подхода: при одном  
удается искусно воссоздать образ в лаборатории моз‑
га, не закрывая глаз (и тогда Аннабелла представляет‑
ся мне в общих терминах, как то: «медового оттенка 
кожа», «тоненькие руки», «подстриженные русые во‑
лосы», «длинные ресницы», «большой яркий рот»); 
при другом же — закрываешь глаза и мгновенно вызы‑
ваешь на темной внутренней стороне век объектив‑
ное, оптическое, предельно верное воспроизведение 
любимых черт: маленький призрак в естественных 
цветах (и вот так я вижу Лолиту).

Позвольте мне поэтому в  описании Аннабел‑
лы ограничиться чинным замечанием, что это была 
обаятельная девочка на несколько месяцев моложе 
меня. Ее родители, по фамилии Ли (Leigh), старые 
друзья моей тетки, были столь же, как тетя Сибилла, 
щепетильны в отношении приличий. Они нанима‑
ли виллу неподалеку от «Мираны». Этого лысого, бу‑
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рого господина Ли и толстую, напудренную госпожу 
Ли (рожденную Ванесса ван Несс) я ненавидел люто. 
Сначала мы с Аннабеллой разговаривали, так сказать, 
по окружности. Она то и дело поднимала горсть мел‑
кого пляжного песочка и давала ему сыпаться сквозь 
пальцы. Мозги у нас были настроены в тон умным 
европейским подросткам того времени и  той сре‑
ды, и я сомневаюсь, чтобы можно было сыскать ка‑
кую‑либо индивидуальную талантливость в нашем ин‑
тересе ко множественности населенных миров, тен‑
нисным состязаниям, бесконечности, солипсизму 
и тому подобным вещам. Нежность и уязвимость мо‑
лодых зверьков возбуждали в обоих нас то же ост‑
рое страдание. Она мечтала быть сестрой милосер‑
дия в какой‑нибудь голодающей азиатской стране; 
я мечтал быть знаменитым шпионом.

Внезапно мы оказались влюбленными друг 
в дружку — безумно, неуклюже, бесстыдно, мучитель‑
но; я бы добавил — безнадежно, ибо наше неистовое 
стремление ко взаимному обладанию могло бы быть 
утолено только, если бы каждый из нас в самом деле 
впитал и усвоил каждую частицу тела и души друго‑
го; между тем мы даже не могли найти места, где бы 
совокупиться, как без труда находят дети трущоб. 
После одного неудавшегося ночного свидания у нее 
в саду (о чем в следующей главке) единственное, что 
нам было разрешено, в смысле встреч, — это лежать 
в досягаемости взрослых, зрительной, если не слухо‑
вой, на той части пляжа, где было всего больше наро‑
ду. Там, на мягком песке, в нескольких шагах от стар‑
ших, мы валялись все утро в оцепенелом исступлении 
любовной муки и пользовались всяким благословен‑
ным изъяном в ткани времени и пространства, что‑
бы притронуться друг к дружке: ее рука, сквозь пе‑
сок, подползала ко  мне, придвигалась все ближе, 
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переставляя узкие загорелые пальцы, а затем ее пер‑
ламутровое колено отправлялось в то же длинное, 
осторожное путешествие; иногда случайный вал, со‑
оруженный другими детьми помоложе, служил нам 
прикрытием для беглого соленого поцелуя; эти не‑
совершенные соприкосновения доводили наши здо‑
ровые и неопытные тела до такой степени раздраже‑
ния, что даже прохлада голубой воды, под которой 
мы продолжали преследовать свою цель, не могла 
нас успокоить.

Среди сокровищ, потерянных мной в годы позд‑
нейших скитаний, была снятая моей теткой малень‑
кая фотография, запечатлевшая группу сидящих 
за столиком тротуарного кафе: Аннабеллу, ее роди‑
телей и весьма степенного доктора Купера, хромо‑
го старика, который в то лето ухаживал за тетей Си‑
биллой. Аннабелла вышла не слишком хорошо, так 
как была схвачена в то мгновение, когда она собра‑
лась пригубить свой chocolat glacé, и только по худым 
голым плечам да пробору можно было узнать ее (по‑
скольку помню снимок) среди солнечной мути, в ко‑
торую постепенно и невозвратно переходила ее кра‑
сота; я же, сидевший в профиль, несколько поодаль 
от других, вышел с какой‑то драматической рельеф‑
ностью: угрюмый густобровый мальчик в  темной 
спортивной рубашке и белых хорошо сшитых шор‑
тах, положивший ногу на ногу и глядевший в сторону. 
Фотография была снята в последний день нашего ро‑
кового лета, всего за несколько минут до нашей вто‑
рой и последней попытки обмануть судьбу. Под ка‑
ким‑то крайне прозрачным предлогом (другого шан‑
са не предвиделось, и уже ничто не имело значения) 
мы удалились из кафе на пляж, где нашли наконец 
уединенное место, и там, в лиловой тени розовых 
скал, образовавших нечто вроде пещеры, мы наско‑
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ро обменялись жадными ласками, единственным сви‑
детелем коих были оброненные кем‑то темные очки. 
Я стоял на коленях и уже готовился овладеть моей 
душенькой, как внезапно двое бородатых купаль‑
щиков — морской дед и его братец — вышли из воды 
с возгласами непристойного ободрения, а четыре ме‑
сяца спустя она умерла от тифа на острове Корфу.




