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Больше всего его поразило то, что с понедельни-
ка он будет Лужиным. Его отец — настоящий Лу-
жин, пожилой Лужин, Лужин, писавший книги, — 
вышел от него, улыбаясь, потирая руки, уже сма-
занные на ночь прозрачным английским кремом, 
и  своей вечерней замшевой походкой вернул-
ся к себе в спальню. Жена лежала в постели. Она 
приподнялась и спросила: «Ну что, как?» Он снял 
свой серый халат и ответил: «Обошлось. Принял 
спокойно. Ух… Прямо гора с плеч». — «Как хоро-
шо… — сказала жена, медленно натягивая на себя 
шелковое одеяло. — Слава Богу, слава Богу…»

Это было и впрямь облегчение. Все лето — бы-
строе дачное лето, состоящее в общем из трех запа-
хов: сирень, сенокос, сухие листья, — все лето они 
обсуждали вопрос, когда и как перед ним открыть-
ся, и откладывали, откладывали, дотянули до кон-
ца августа. Они ходили вокруг него, с опаской су-
живая круги, но только он поднимал голову, отец 
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с напускным интересом уже стучал по стеклу баро-
метра, где стрелка всегда стояла на шторме, а мать 
уплывала куда‑то в глубь дома, оставляя все двери 
открытыми, забывая длинный, неряшливый букет 
колокольчиков на крышке рояля. Тучная францу-
женка, читавшая ему вслух «Монтекристо» и пре-
рывавшая чтение, чтобы с чувством воскликнуть: 
«Бедный, бедный Дантес!», предлагала его родите-
лям, что сама возьмет быка за рога, хотя быка это-
го смертельно боялась. Бедный, бедный Дантес 
не возбуждал в нем участия, и, наблюдая ее воспи-
тательный вздох, он только щурился и терзал ре-
зинкой ватманскую бумагу, стараясь поужаснее на-
рисовать выпуклость ее бюста.

Через много лет, в неожиданный год просвет-
ления, очарования, он с  обморочным востор-
гом вспомнил эти часы чтения на веранде, плыву-
щей под шум сада. Воспоминание пропитано было 
солнцем и сладко-чернильным вкусом тех лакрич-
ных палочек, которые она дробила ударами пе-
рочинного ножа и убеждала держать под языком. 
И обойные гвоздики, которые он однажды поло-
жил на  плетеное сиденье кресла, предназначен-
ного принять с рассыпчатым потрескиванием ее 
грузный круп, были в его воспоминании равноцен-
ны и солнцу, и шуму сада, и комару, который, при-
сосавшись к  его ободранному колену, поднимал 
в  блаженстве рубиновое брюшко. Хорошо, под-
робно знает десятилетний мальчик свои колен-
ки, — расчесанный до крови волдырь, белые следы 
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ногтей на загорелой коже, и все те царапины, кото-
рыми расписываются песчинки, камушки, острые 
прутики. Комар улетал, избежав хлопка, францу-
женка просила не  егозить; с  остервенением, ска-
ля неровные зубы — которые столичный дантист 
обхватил платиновой проволокой, — нагнув голо-
ву с завитком на макушке, он чесал, скреб всей пя-
терней укушенное место, — и медленно, с возраста-
ющим ужасом, француженка тянулась к открытой 
рисовальной тетради, к невероятной карикатуре.

«Нет, я лучше сам ему скажу, — неуверенно от-
ветил Лужин-старший на ее предложение. — Ска-
жу ему погодя, пускай он спокойно пишет у меня 
диктовки». «Это ложь, что в театре нет лож, — мер-
но диктовал он, гуляя взад и вперед по классной. — 
Это ложь, что в театре нет лож». И сын писал, поч-
ти лежа на столе, скаля зубы в металлических лесах, 
и оставлял просто пустые места на словах «ложь» 
и «лож». Лучше шла арифметика: была таинствен-
ная сладость в том, что длинное, с трудом добытое 
число, в решительный миг, после многих приклю-
чений, без остатка делится на девятнадцать.

Он боялся, Лужин-старший, что, когда сын уз-
нает, зачем так нужны были совершенно безликие 
Трувор и Синеус, и таблица слов, требующих «ять», 
и главнейшие русские реки, с ним случится то же, 
что два года назад, когда, медленно и тяжко, при 
звуке скрипевших ступеней, стрелявших половиц, 
передвигаемых сундуков, наполнив собою весь дом, 
появилась француженка. Но ничего такого не слу-



Владимир Набоков

24

чилось, он слушал спокойно, и когда отец, старав-
шийся подбирать любопытнейшие, привлекатель-
нейшие подробности, сказал, между прочим, что 
его, как взрослого, будут звать по фамилии, сын по-
краснел, заморгал, откинулся навзничь на подушку, 
открывая рот и мотая головой («Не ерзай так», — 
опасливо сказал отец, заметив его смущение и ожи-
дая слез), но не расплакался, а вместо этого весь 
как‑то надулся, зарыл лицо в подушку, пукая в нее 
губами, и вдруг, быстро привстав, — трепаный, те-
плый, с блестящими глазами, — спросил скорого-
воркой, будут ли и дома звать его Лужиным.

И теперь, по дороге на станцию, в пасмурный, 
напряженный день, Лужин-старший, сидя рядом 
с женой в коляске, смотрел на сына, готовый тот-
час же улыбнуться, если тот повернет к нему упря-
мо отклоненное лицо, и недоумевал, с чего это он 
вдруг стал «крепенький», как выражалась жена. 
Сын сидел на  передней скамеечке, закутанный 
в бурый лоден *, в матросской шапке, надетой кри-
во, но которую никто на свете сейчас не посмел бы 
поправить, и глядел в сторону, на толстые стволы 
берез, которые, крутясь, шли мимо, вдоль канавы, 
полной их листьев. «Тебе не холодно?» — спросила 
мать, когда, на повороте к мосту, хлынул ветер, от-
чего побежала пушистая рябь по серому птичьему 
крылу на ее шляпе. «Холодно», — сказал сын, гля-

*	 Плотная валяная шерстяная ткань тоньше сукна. Здесь имеет-
ся в виду свободный плащ, напоминающий накидку.
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дя на реку. Мать, с мурлыкающим звуком, потяну-
лась было к его плащику, но, заметив выражение 
его глаз, отдернула руку и  только показала пере-
бором пальцев по воздуху: «Завернись, завернись 
поплотнее». Сын не шевельнулся. Она, пуча губы, 
чтобы отлепилась вуалетка ото рта, — постоянное 
движение, почти тик, — посмотрела на мужа, мол-
ча прося содействия. Он тоже был в плаще-лоде-
не, руки в плотных перчатках лежали на клетча-
том пледе, который полого спускался и, образовав 
долину, чуть‑чуть поднимался опять, до поясницы 
маленького Лужина. «Лужин,  — сказал он с  дела-
ной веселостью, — а, Лужин?» — и под пледом мяг-
ко толкнул сына ногой. Лужин подобрал коленки. 
Вот крыши изб, густо поросшие ярким мхом, вот 
знакомый старый столб с полустертой надписью 
(название деревни и число душ), вот журавль, ве-
дро, черная грязь, белоногая баба. За деревней по-
ехали шагом в гору, и сзади, внизу, появилась вто-
рая коляска, где тесно сидели француженка и эко-
номка, ненавидевшие друг дружку. Кучер чмокнул, 
лошади опять пустились рысью. Над жнивьем 
по бесцветному небу медленно летела ворона.

Станция находилась в двух верстах от усадьбы, 
там, где дорога, гулко и гладко пройдя сквозь ело-
вый бор, пересекала петербургское шоссе и текла 
дальше, через рельсы, под шлагбаум, в неизвест-
ность. «Если хочешь, пусти марионеток», — льсти-
во сказал Лужин-старший, когда сын выпрыгнул 
из коляски и уставился в землю, поводя шеей, ко-
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торую щипала шерсть лодена. Сын молча взял 
протянутый гривенник. Из второй коляски грузно 
выползали француженка и экономка, одна вправо, 
другая влево. Отец снимал перчатки. Мать, оття-
гивая вуаль, следила за грудастым носильщиком, 
забиравшим пледы. Прошел ветер, поднял гривы 
лошадей, надул малиновые рукава кучера.

Оказавшись один на  платформе, Лужин по-
шел к стеклянному ящику, где пять куколок с голы-
ми висячими ножками ждали, чтобы ожить и за-
вертеться, толчка монеты; но это ожидание было 
сегодня напрасно, так как автомат оказался испор-
ченным, и гривенник пропал даром. Лужин подо-
ждал, потом отвернулся и  подошел к  краю плат-
формы. Справа, на  огромном тюке, сидела де-
вочка и, подперев ладонью локоть, ела зеленое 
яблоко. Слева стоял человек в крагах, со стеком * 
в руках, и глядел вдаль, на опушку леса, из‑за кото-
рого через несколько минут появится предвест-
ник поезда — белый дымок. Спереди, по ту сторо-
ну рельс, около бесколесного желтого вагона вто-
рого класса, вросшего в землю и превращенного 
в постоянное человеческое жилье, мужик колол 
дрова. Вдруг туман слёз скрыл все это, обожгло 
ресницы, невозможно перенести то, что сейчас 
будет, — отец с веером билетов в руке, мать, счи-
тающая глазами чемоданы, влетающий поезд, но-

*	 Хлыст для верховой езды в виде тонкой палочки с ременной 
петлей на конце.
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сильщик, приставляющий лесенку к площадке ва-
гона, чтобы удобнее было подняться. Он оглянул-
ся. Девочка ела яблоко; человек в крагах смотрел 
вдаль; все было спокойно. Он дошел, словно гуляя, 
до конца платформы и вдруг задвигался очень бы-
стро, сбежал по ступеням — битая тропинка, садик 
начальника станции, забор, калитка, елки, — даль-
ше овражек и сразу густой лес.

Сначала он бежал прямо лесом, шурша в  па-
поротнике, скользя на красноватых ландышевых 
листьях, — и шапка висела сзади на шее, придер-
жанная только резинкой, коленям в шерстяных, 
уже городских чулках было жарко,  — он плакал 
на бегу, по‑детски картаво чертыхаясь, когда вет-
ка хлестала по лбу, — и наконец остановился, при-
сел, запыхавшись, на корточки, так что лоден по-
крыл ему ноги.

Только сегодня, в  день переезда из  дерев-
ни в город, в день, сам по себе не сладкий, когда 
дом полон сквозняков и  так завидуешь садовни-
ку, который никуда не едет, только сегодня он по-
нял весь ужас перемены, о которой ему говорил 
отец. Прежние осенние возвращения в город по-
казались счастьем. Ежедневная утренняя прогул-
ка с  француженкой  — всегда по  одним и  тем  же 
улицам, по  Невскому и  кругом, через Набереж-
ную, домой,  — никогда не  повторится. Счастли-
вая прогулка. Иногда ему предлагали начать с На-
бережной, но  он всегда отказывался  — не  столь-
ко потому, что с раннего детства любил привычку, 
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сколько потому, что нестерпимо боялся петропав-
ловской пушки, громового, тяжкого удара, от ко-
торого дрожали стекла домов и могла лопнуть пе-
репонка в ухе, — и всегда устраивался так (путем 
незаметных маневров), чтобы в двенадцать часов 
быть на Невском, подальше от пушки, — выстрел 
которой настиг бы его у самого дворца, если бы 
изменился порядок прогулки. Кончено также при-
ятное раздумье после завтрака, на диване, под ти-
гровым одеялом, и ровно в два — молоко в сере-
бряной чашке, придающей молоку такой драго-
ценный вкус, и ровно в три — катание в открытом 
ландо. Взамен всего этого было нечто, отврати-
тельное своей новизной и неизвестностью, невоз-
можный, неприемлемый мир, где будет пять уро-
ков подряд и толпа мальчиков, еще более страш-
ных, чем те, которые недавно, в июльский день, 
на мосту, окружили его, навели жестяные писто-
леты, пальнули в  него палочками, с  которых ко-
варно были сдернуты резиновые наконечники.

В лесу было тихо и сыро. Наплакавшись вдо-
воль, он поиграл с жуком, нервно поводившим уса-
ми, и потом долго его давил камнем, стараясь по-
вторить первоначальный сдобный хруст. Погодя 
он заметил, что заморосило. Тогда он встал с зем-
ли, нашел знакомую тропинку и побежал, споты-
каясь о корни, со смутной, мстительной мыслью 
добраться до дому и там спрятаться, провести там 
зиму, питаясь в кладовой вареньем и сыром. Тро-
пинка, минут десять поюлив в  лесу, спустилась 
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к реке, которая была сплошь в кольцах от дождя, 
и  еще через пять минут показался лесопильный 
завод, мельница, мост, где по  щиколку утопаешь 
в опилках, и дорожка вверх, и через голые кусты 
сирени — дом. Он прокрался вдоль стены, увидел, 
что окно гостиной открыто, и, взобравшись около 
водосточной трубы на зеленый облупленный кар-
низ, перевалился через подоконник. В гостиной он 
остановился, прислушался. Дагерротип деда, отца 
матери, — черные баки, скрипка в руках, — смотрел 
на него в упор, но совершенно исчез, растворил-
ся в стекле, как только он посмотрел на портрет 
сбоку,  — печальная забава, которую он никогда 
не пропускал, входя в гостиную. Подумав, подви-
гав верхней губой, отчего платиновая проволока 
на передних зубах свободно ездила вверх и вниз, 
он осторожно открыл дверь и, вздрагивая от звон-
кого эха, слишком поспешно после отъезда хозяев 
вселившегося в дом, метнулся по коридору и отту-
да, по лестнице, на чердак. Чердак был особенный, 
с  оконцем, через которое можно было смотреть 
вниз, на лестницу, на коричневый блеск ее перил, 
плавно изгибавшихся пониже, терявшихся в тума-
не. В доме было совершенно тихо. Погодя, снизу, 
из кабинета отца, донесся заглушенный звон теле-
фона. Звон продолжался с перерывами довольно 
долго. Потом опять тишина.

Он устроился на ящике. Рядом был такой же 
ящик, но открытый, и в нем были книги. Дамский 
велосипед с  рваной зеленой сеткой, натянутой 
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ду необструганной доской, прислоненной к стене, 
и огромным баулом. Через несколько минут Лужи-
ну стало скучно, как когда горло обвязано флане-
лью и нельзя выходить. Он потрогал пыльные, се-
рые книги в  ящике, оставляя на  них черные от-
печатки. Кроме книг, был волан с одним пером, 
большая фотография (военный оркестр), шахмат-
ная доска с трещиной и прочие не очень занима-
тельные вещи.

Так прошел час. Он услышал вдруг шум голо-
сов, воющий звук парадной двери и, осторожно 
выглянув в  окошечко, увидел внизу отца, кото-
рый, как мальчик, взбегал по лестнице и, не добе-
жав до площадки, опять проворно спустился, дви-
гая врозь коленями. Там, внизу, слышались теперь 
ясно голоса  — буфетчика, кучера, сторожа. Че-
рез минуту лестница опять ожила, на этот раз бы-
стро поднималась по ней мать, придерживая юбку, 
но тоже до площадки не дошла, а перегнулась че-
рез перила и потом, быстро, расставив руки, со-
шла вниз. Наконец, еще через минуту, все гурьбой 
поднялись наверх,  — блестела лысина отца, пти-
ца на  шляпе матери колебалась, как утка на  бур-
ном пруду, прыгал седой бобрик буфетчика; сзади, 
поминутно перегибаясь через перила, поднима-
лись кучер, сторож и почему‑то Акулина-молочни-
ца, да еще чернобородый мужик с мельницы, оби-
татель будущих кошмаров. Он‑то, как самый силь-
ный, и понес его с чердака до коляски.


