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Предисловие автора

Читатели романа «Jean-Christophe» *, вероятно, не 
ожидают новой этой книги. Она удивит их не бо-
лее, чем удивила меня.

Готовил я иные произведения — драму и ро-
ман на современные темы, в несколько мрачном 
духе «Jean-Christophe». Мне пришлось внезапно 
отложить набросанные заметки ради беспечного 
произведения, о котором я и не думал накануне.

Оно как бы порыв свободы, после десятилет-
ней неволи в  броне «Jean-Christophe», которая, 
хоть сперва и была мне в меру, впоследствии стала 
слишком узка. Я почувствовал непреодолимую по-
требность в вольном галльском веселии, да, воль-
ном до дерзости. К тому же возврат на родное пе-
пелище, которого я не посещал с детства, снова 
сблизил меня с краем моим, с нивернейской Бур-
гундией, и разбудил в душе целое прошлое, уснув-
шее, думал я, навеки, — всех Николок Персиков, 

*	 «Жан-Кристоф» (опубл. 1904–1912), десятитомный роман Р. Рол-
лана, названный Набоковым в «Лолите» (1955) посредственным.
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таящихся во мне. Пришлось мне за них говорить. 
Проклятые эти болтуны еще не  наговорились 
в жизни своей! Воспользовались они тем, что у од-
ного из их правнуков оказалась счастливая способ-
ность писать (они часто мечтали о ней!), чтобы 
взять меня в письмоводы. Тщетно я уклонялся:

—  Вы, дедушка, достаточно болтали на  веку 
своем. Дайте и мне поговорить. Теперь мой черед!

Они возражали:
—  Малыш, ты говорить будешь после. Начнем 

с  того, что у  тебя нечего рассказывать более за-
нимательного. Садись, слушай, ни  слова не  про-
пусти… Ну‑ка, внучек, сделай это ради меня, ста-
рика! После ты сам поймешь, после, когда будешь 
на месте нашем… Самое‑то горькое в смерти — это, 
видишь ли, молчание…

Что поделаешь? Пришлось мне уступить, пи-
сать под диктовку. Ныне кончено, и вот я снова 
свободен (по крайней мере, я так полагаю). При-
мусь опять за прерванную нить собственных мыс-
лей, если только иной из старых болтунов моих 
не вздумает снова из гроба встать, чтобы воспоми-
нания свои передать потомству.

Не смею думать, что общество моего Николки 
столько же развлечет читателей, сколько развле-
кало автора. Пусть они все же берут книгу эту как 
есть, в ней есть круглота, прямота, не норовит она 
изменить или объяснить мир, ни политики, ни ме-
тафизики в ней нет, это книга чисто французская, 
что смеется над жизнью, потому что любит ее и чув-
ствует себя прекрасно. Одним словом, как говорит 



Николка Персик

Орлеанская дева (не обойтись без ее имени в за-
головке галльского рассказа), друзья, «prenez en 
gré» *, — не взыщите.

Май 1914 г.

*	 Примите с покорностью (фр.). Жанна Д’Арк поведала своим 
судьям перед казнью, что слышала голоса святых, сказавших 
ей: «Prends tout en gré» («Принимай все как есть»). 
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Жаворонок в Сретенье

2 февраля

Слава тебе, святой Мартын! Дела не идут. Не стоит 
из  сил выбиваться. Достаточно я  поработал 
в жизни своей. Пора поразвлечься немного. Вот 
сижу у стола, справа — кружка вина, слева — чер-
нильница; тут же тетрадь, новая, чистая, мне рас-
крывает объятья. За здоровье твое, дружок, — и да-
вай побеседуем! Внизу, в доме, бушует моя жена, 
на дворе — зимний ветер дует. Говорят, будет война. 
Как радостно снова быть вместе, друг против 
друга, голубок ты мой, толстячок! (Тебе говорю, 
тебе,  — рожа радужная, любопытная, рожа весе-
лая, с длинным бургундским носом, посаженным 
криво, словно шапка ухарская…) Но что означает, 
скажи мне, пожалуйста, эта странная радость, — от-
чего мне так любо склоняться в одиночестве зор-
ком над своим старым лицом, беспечно блуждать 
по  морщинам его, и, как из  пьяных бочек моих 
(да ну их!), без передышки тянуть, в погребе сердца, 
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вино старое воспоминаний? Еще можно, пожалуй, 
так грезить, но  писать, о  чем грезишь,  — зачем! 
Грезить, — сказал я? Нет. У меня широко ведь от-
крыты глаза, глаза кроткие и насмешливые, у вис-
ков в морщинки собранные. Пусть тешат других 
пустые мечтанья! Я же передаю только то, что сам 
видел, что сам говорил и делал… Не безумье ли это? 
Для кого я пишу? Уж конечно, пишу не для славы; 
я не темная тварь, знаю я цену себе, слава Богу! Для 
кого же? Для внуков своих? Но пройдет десять лет, 
и что от тетради останется? Ревнива старуха моя, — 
что находит она, то сжигает. Для кого же, ответь 
наконец? Ну так вот: для себя! Лопну я, коль не буду 
писать. Недаром я внук своего кропотливого деда, 
который не мог бы уснуть, не отметив пред тем, 
чтобы лечь, сколько кружек он выпил и сколько 
сблевнул. Говорить, говорить я хочу, а в своем го-
родке, на  ристаньях словесных, не  могу развер-
нуться как следует. Все я высказать должен, — и по-
добен я  в  том брадобрею Мидаса *. У  меня слиш-
ком длинный язык. Если порою подслушают, мне 
не избегнуть костра. Но что же поделаешь! Будешь 
бояться всего — задохнешься от скуки. Люблю, как 
громадные белые волы, — пережевывать вечером 

*	 Имеется в виду греческий миф о царе Мидасе, который был 
судьей на музыкальном состязании Аполлона с Паном и при-
знал первого побежденным. За это Аполлон наделил Мидаса ос-
лиными ушами, которые царю приходилось прятать под фри-
гийской шапкой. Цирюльник Мидаса, мучаясь тайной, которой 
ни с кем не мог поделиться, вырыл ямку в земле и шепнул туда: 
«У царя Мидаса ослиные уши!» — и засыпал ямку. На этом месте 
вырос тростник, который прошелестел о тайне всему свету.   
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пищу дневную. Как приятно потрагивать, щупать, 
поглаживать все, что за  день ты поднял, приме-
тил, подумал; как приятно облизывать, долго вку-
шать (так, чтоб таяла сладость на языке), смаковать 
бесконечно все то, чем еще не успел насладиться, 
все, что жадно ловил на лету! Как приятно дозо-
ром свой маленький мир обходить и себе говорить: 
я им владею. Здесь я хозяин и князь. Ни морозы, 
ни бури не тронут его. Ни король, ни Папа, ни враг. 
Ни даже старуха моя брюзжащая.

Итак, перечислим теперь все, что есть в этом 
мире. 

Во-первых: самое лучшее из всего, что принад-
лежит мне, конечно, — он, Николка Персик, доб-
рый малый, да бургундец, круглый нравом и брюш-
ком, — и хоть юности не первой (что таить — ше-
стой десяток!) — крепче дуба, целы зубы, взор — что 
свежая плотва, — и, седея потихоньку, не лысеет 
голова. Не  скажу, что, будь она белокурой, вид 
ее мне бы не нравился, не утверждаю также, что 
если  бы вы предложили мне помолодеть на  два-
дцать или тридцать лет, — я с отвращеньем бы от-
вернулся. Но все же целых десять пятисвечников — 
прекрасная вещь!

Смейтесь, смейтесь, юнцы. Не всякий, кто хо-
чет, доходит до этого. Шутка ли сказать, — в про-
долженье полвека по  всем я  скитался дорогам 
французским, да в смуту еще… Боже! Как в спину 
нас жалили, друже, и  зной и  дожди! Нас при-
рода то печь принималась, то мыть… И пекла же, 
и мыла же. Я — старый, смуглый мешок; чего только 
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в него не совал я! На, выложи: горести, радости; 
тайные хитрости, жизненный ветер и  жизнен-
ный опыт; солома и  сено; виноградные гроздья 
и  смоквы; много сладких плодов и  немало зеле-
ных; розы и  плевелы; тысяча разных вещей, ви-
денных, читанных, впитанных,  — и  пережитых. 
Все это кое‑как свалено, спутано. Разобрать хо-
рошо бы… Стой! Куда ты, Николка? Разберемся 
мы завтра. Если сегодня начну, никогда не докончу 
рассказа… Надо составить сперва краткий список 
товаров, которых я ныне хозяин. У меня есть дом, 
жена, сына четыре и дочь одна (слава Богу, заму-
жем она), — один зять (нельзя было его не взять!), 
восемнадцать внучат, серый осел, пес, шесть кур 
да свинья. Вот как я богат! Напялим‑ка очки, раз-
глядим вблизи сокровища эти. Жена, дети — все 
так, но от дальнейшего осталось только воспоми-
нанье. Войны прошли, прошли и друзья, и враги. 
Свинья просолена, осел сгинул, погреб выпит, ку-
рятник общипан. Но жена моя, но жена, — чорт * 
возьми — осталась она, осталась! Послушайте, как 
она орет. Ни  на  миг не  могу позабыть свое сча-
стье: она моя, моя, красавица эта, я — единствен-
ный обладатель ее. Эх, Персик, счастливый мер-
завец! Тебе все завидуют. Так что ж, господа, хоть 
словечко скажите; отдаю, берите! Чем не хозяйка 
она? Женщина добрая, трезвая, честная — словом, 

*	 В настоящем издании сохраняются некоторые особенности 
орфографии и  транслитерации Набокова (написание слов 
«чорт», «Мэдон», «Клямси» и др.); слова «стклянка», «шеколад-
ный», «конфекты» приведены к современному написанию. 
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все качества есть (только нечего есть, а я, греш-
ный, признаюсь, что всем тощим добродетелям, 
вместе взятым, предпочитаю один пухленький по-
рок… Впрочем, за неимением лучшего — будем доб-
родетельны, так Бог велит). Ай, как она мечется, 
руками машет — Маша, угловатая наша! Весь дом 
наполняет телом своим долговязым, рыщет, хлопо-
чет, рычит, бурчит, грохочет, гонит пыль и покой! 
Вот уже скоро тридцать лет, как мы вместе. Чорт 
его знает, — отчего так вышло. Я любил другую, та 
только смеялась надо мной. Она же именно меня 
хотела, хоть мне не нужно было от нее ничего. В те 
дни была она тонкая, матово-бледная, темноволо-
сая, с угрюмо-острыми глазами, которые, казалось, 
могли меня съесть живьем и жгли меня, подобно 
тому, как две капли водки выедают сталь.

Она любила меня, любила любовью погибель-
ной. Измученный этими преследованьями (как 
глупы мужчины!), быть может, из жалости, быть 
может, из гордости, но пуще всего потому, что был 
утомлен, решил я  (подшутил, верно, бес), чтоб 
от этих нападок отделаться, решил я (как тот бал-
бес, что, спасаясь от  дождика, в  воду полез) же-
ниться на ней и — женился. С тех пор я у себя в доме 
содержу добродетель. И мстит же она мне, крот-
кое существо! Мстит за то, что любила меня. Она 
меня приводит в ярость, или, по крайней мере, так 
кажется ей. Но она ошибается. Я влюблен в свой 
покой и не так глуп, чтоб делать из ссоры повод 
для грусти. Идет ли дождь — я молчу. Гром ли гре-
мит — свищу. Когда же кричит она — хохочу. И от-
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чего бы ей не покричать? Неужто дерзаю я думать, 
что могу заставить молчать женщину эту? Где жен-
щина — там и шум; а ведь смерти ее не хочу я. Она 
поет, и я пою: каждый из нас свою тянет песенку. 
Только бы не вздумалось ей заткнуть мне рот (она 
хорошо знает, как это дорого стоит). Ей же я по-
зволяю щебетать. У каждого свои ноты.

Впрочем, хоть и  не  согласны струны наши, 
нам все  же удалось исполнить несколько недур-
ных вещиц: одну дочь и четырех сыновей. Все они 
крепкие, гибкие: труда, материала на них я потра-
тил немало. Однако только в одном из птенцов, 
в дочери Марфе, я узнаю сущность свою. Ах, ах, 
попрыгунья! Сколько понадобилось мне терпе-
нья, чтоб до берега брака ее довезти без крушенья. 
Наконец‑то! Теперь‑то она успокоилась, — и хоть 
довериться этому все же опасно, но не мне гово-
рить, не мое это дело. Достаточно я провозился 
с ней, ночей не спал. Теперь твоя очередь, зять 
мой, пекарь Флоридор; пеки, опекай!.. Мы с доче-
рью спорим при каждой встрече, но зато мы друг 
друга исключительно хорошо понимаем. Она слав-
ная девушка; даже в беспечных порывах ее есть 
какая‑то рассудительность, она честная, прямая — 
в ней качества эти улыбчивы, ибо худшим считает 
она недостатком, что скуку наводит. Она не  бо-
ится невзгод: невзгоды ведь это борьба, а борьба 
ведь — отрада. И жизнь она любит. Она знает, чтó 
в жизни хорошего есть. Я тоже, то кровь моя в ней 
говорит… Только, пожалуй, я расточителен был, 
сотворяя ее.
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Сыновья же вышли похуже. Жена на своем на-
стояла, и тесто не встало. Из них двое — ханжи, и, 
к довершенью всего, ханжество одного ненавидит 
личину другого. Первый все трется о черные юбки 
попов, лицемеров, второй  — гугенот, сам чорт 
не поймет, как случилось, что вывел я этих утят! 
Третий — бродяга-солдат, где‑то скитается, где‑то 
воюет, в точности где — я не знаю. А четвертый — 
ничего из  себя не  представляет, ровно ничего. 
Этакий торговый человечек, серенький, с душой 
овечьей, — ах, зеваю всякий раз, что вспоминаю 
о  нем. Я  породу свою узнаю, лишь когда мы си-
дим вшестером за столом, вооруженные вилками. 
За столом уж никто не спит, и во мненьях сходятся 
все. Это прекрасное зрелище: искусно работают 
челюсти, хлеб трещит, разрушается, в глотку вино, 
как в бездну поток, вливается.

Поговорим теперь о самом доме. Он тоже чадо 
мое. Я строил его медленно, по частям, и не раз пе-
рестраивал сызнова. Он расположен на берегу Бев-
рона — ленивой, илистой, зеленой речки, — у входа 
в предместье, за мостом, что стоит, словно на чет-
вереньках, над самой тиной. Напротив — башня св. 
Мартына, легкая, гордая, в платьице кружевном, 
да пестрый портал, да старинные ступени церков-
ные, крутые и черные, ведущие, скажешь ты, в рай. 
Лачужка моя, игрушка, стоит вне стен городских: 
а потому всякий раз, что с башни приметят врага 
на  равнине, город ворота свои запирает, и враг 
приходит ко мне. Хоть я и люблю побеседовать, 
однако сдается мне, что без общества этого я бы 
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вполне обошелся. Завидя врага, я чаще всего про-
сто ухожу, оставляя ключ под дверью. По возвра-
щеньи случается мне не найти ни ключа, ни дверей. 
Тогда я строю снова. Мне говорят: Тупоголовый! 
Ты работаешь на врага, Брось лачужку свою, под 
защиту стен залезь. —

Я ж в ответ: 
Куралесь! Хорошо мне и  здесь. Знаю я, что 

за крепкой стеной будет полный покой. Но за креп-
кой стеной — что увижу я? Стену, и только. Буду 
чахнуть от скуки. Свобода нужна мне, размах, жить 
хочу королем на речном берегу своем, там работать 
беспечно; а после работ из садика долго следить 
вырезной хоровод отражений цветных на поверх-
ности вод, и порою кружки — рыбьи плевки, да куд-
рявые травы, что дышат на дне; в этой речке хочу 
и удить, и лохмотья мыть, и в нее свой горшок вы-
ливать. И то сказать: хорошо ли, плохо ли, — а жил 
я  всегда там. Поздно менять. Все равно  — хуже 
не будет. Вы настаиваете на том, что мой дом снова 
снесут? Возможно. Я же, добрые люди, не собира-
юсь заниматься зодчеством в  продолжение веч-
ности всей. Но, клянусь, коль засяду куда‑нибудь, 
не легко сдвинуть меня. Дважды я перестраивал 
его, перестраивать буду и десять раз. Не то чтоб 
это весьма развлекало меня. Но в десять раз скуч-
нее было бы переселиться. Я бы словно лишился 
души. Вы мне предлагаете другой дом — краше, бе-
лее, новее. Да ведь он примял бы меня, замучил, 
или же сам я взорвал бы стены: нет. Нет, предпо-
читаю жить здесь.




