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1. Ок. 26 июля 1923 г.
Солье-Пон, Домэн‑де-Больё — Берлин

Не скрою: я так отвык от того, чтобы меня — ну, понимали, 
что ли, — так отвык, что в самые первые минуты нашей встречи 
мне казалось: это  — шутка, маскарадный обман… А  затем… 
И вот есть вещи, о которых трудно говорить — сотрешь при-
косновеньем слова их изумительную пыльцу… Мне из дому пи-
шут о таинственных цветах. Хорошая ты…

И  хороши, как светлые ночи, все твои письма  — даже то, 
в  котором ты так решительно подчеркнула несколько слов. 
Я  нашел и  его, и  предыдущее, по  возвращенью из  Marseille, 
где я  работал в  порту. Это было третьего дня  — и  я  решил 
тебе не отвечать, пока ты мне не напишешь еще. Маленькая 
хитрость…

Да, ты мне нужна, моя сказка. Ведь ты единственный человек, 
с которым я могу говорить — об оттенке облака, о пеньи мысли 
и  о  том, что, когда я  сегодня вышел на  работу и  посмотрел 
в лицо высокому подсолнуху, он улыбнулся мне всеми своими 
семечками. Есть крошечный русский ресторанчик, в  самой 
грязной части Marseille. Я харчил там с русскими матросами — 
и никто не знал, кто я и откуда, и сам я дивился, что когда‑то 
носил галстух <sic> и тонкие носки. Мухи кружились над пятнами 
борща и вина, с улицы тянуло кисловатой свежестью и гулом 
портовых ночей. И слушая, и глядя — я думал о том, что помню 
наизусть Ронсара и знаю названья черепных костей, бактерий, 
растительных соков. Странно было.

Очень тянет меня и в Африку, и в Азию: мне предлагали ме-
сто кочегара на судне, идущем в Индо-Китай. Но две вещи за-
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ставляют меня вернуться на время в Берлин: первая — то, что 
маме уж очень одиноко приходится, вторая… тайна — или, вер-
нее, тайна, которую мне мучительно хочется разрешить… Вы-
езжаю я 6‑го, — но некоторое время пробуду в Ницце и в Па-
риже — у человека, с которым я учился вместе в Cambridge’е. 
Ты, вероятно, знаешь его. Таким образом, в Берлине я буду 
10‑го или 11‑го… И если тебя не будет там, я приеду к тебе, — 
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найду… До скорого, моя странная радость, моя нежная ночь. 
Вот тебе стихи:

                                    Вечер
Зовешь, — а в деревце гранатовом совенок
           полаивает, как щенок.
В вечерней вышине так одинок и звонок
          луны изогнутый клинок.
Зовешь, — и плещет ключ вечернею лазурью:
          как голос твой, вода свежа, 
и в глиняный кувшин, лоснящийся глазурью, 
         луна вонзается, дрожа.

                                   Зной
Я стер со лба уколы капель жгучих
и навзничь лег на скользкий теплый скат, 
где голосами сплюснутых цикад
гремело солнце в сосенках пахучих.

И я поплыл в пылающую тьму
дня южнoго — под пьяный плеск тимпана, 
под лепет флейт, и рот пурпурный Пана
прижался жадно к сердцу моему.

Я здесь очень много написал. Между прочим — две драмы, «Де-
душка» и «Полюс». Первая будет в альманахе «Гамаюн» — вторая 
в след.<ующем> номере «Русской мысли».

В.

2. 8 ноября 1923 г.
Берлин — Берлин, Ландхаусштрассе, 41

8–xi–23

Как мне объяснить тебе, мое счастье, мое золотое, изумитель-
ное счастье, насколько я весь твой — со всеми моими воспо-
минаниями, стихами, порывами, внутренними вихрями? Объ-
яснить — что слова не могу написать без того, чтобы не слы-
шать, как произнесешь ты его, и  мелочи прожитой не  могу 
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вспомнить без сожаленья — такого острого! — что вот мы не вме-
сте прожили ее, будь она самое, самое личное, непередаваемое, 
а не то просто закат какой‑нибудь, на повороте дороги, — пони-
маешь ли, мое счастье?

И  я  знаю: не  умею я  сказать тебе словами ничего, а  ко-
гда по телефону — так совсем скверно выходит. Потому что 
с  тобой нужно говорить  — дивно, как говорят, например, 
с людьми, которых больше нет, — дивно, понимаешь, в значе-
нье чистоты и легкости и душевной точности, а я — je patauge 
ужасно. Меж тем тебя можно ушибить некрасивым уменьши-
тельным — оттого что ты вся такая звонкая, как морская вода, 
хорошая ты моя.

Я клянусь — и…1 клякса тут ни при чем — я клянусь всем, 
что мне дорого, всем, во что я верю, — я клянусь, что так, как 
я люблю тебя, мне никогда не приходилось любить, — с такою 
нежностью — до слез — и с таким чувством сиянья. На этом 
листке, любовь моя, я  как‑то (Твое лицо межд)2 начал пи-
сать стихи тебе, и  вот остался очень неудобный хвостик  — 
я  спотыкнулся. А другой бумаги нет. И я больше всего хочу, 
чтобы ты была счастлива, и мне кажется, что я бы мог тебе 
счастье это дать — счастье солнечное, простое — и не совсем 
обыкновенное.

И ты должна простить меня за мелочность мою — за то, что 
я с отвращеньем думаю о том, как — practically — я буду завтра от-
сылать это письмо, а вместе с тем готов отдать тебе всю кровь 
мою, коли нужно было бы, — трудно это объяснить — звучит 
плоско, — но это так. Вот, скажу тебе — любовью моей можно 
было бы заполнить десять веков огня, песен и доблести — десять 
целых веков, громадных и крылатых, полных рыцарей, въезжа-
ющих на пламенные холмы, — и сказаний о великанах — и ярост-
ных Трой — и оранжевых парусов — и пиратов — и поэтов. И это 
не литература, ибо, если перечтешь внимательно, увидишь, что 
рыцари оказались толстыми.

Нет — я просто хочу тебе сказать, что без тебя мне жизнь 
как‑то не представляется — несмотря на то, что думаешь, что 
мне «весело» два дня не видеть тебя. И знаешь, оказывается, 
что вовсе не Edison выдумал телефон, а какой‑то другой амери-

1	 В рукописи клякса. 
2	 Начало стихотворной строки написано перпендикулярно основному тексту, 

который ее окружает, и взято в скобки.
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канец — тихий человечек, фамилию которого никто не помнит. 
Так ему и надо.

Слушай, мое счастье, — ты больше не будешь говорить, что 
я мучу тебя? Как мне хочется тебя увести куда‑нибудь с собой — 
знаешь, как делали этакие старинные разбойники: широкая 
шляпа, черная маска и мушкет с раструбом. Я люблю тебя, я хочу 
тебя, ты мне невыносимо нужна… Глаза твои — которые так изум-
ленно сияют, когда, откинувшись, ты рассказываешь что‑нибудь 
смешное, — глаза твои, голос твой, губы, плечи твои — такие лег-
кие, солнечные…

Ты пришла в мою жизнь — не как приходят в гости (знаешь, 
«не  снимая шляпы»), а  как приходят в  царство, где все реки 
ждали твоего отраженья, все дороги — твоих шагов. Судьба захо-
тела исправить свою ошибку — она как бы попросила у меня про-
щенье за все свои прежние обманы. Как же мне уехать от тебя, 
моя сказка, мое солнце? Понимаешь, если б я меньше любил бы 
тебя, то я  должен был  бы уехать. А  так  — просто смысла нет. 
И умирать мне не хочется. Есть два рода «будь что будет». Без-
вольное и волевое. Прости мне — но я живу вторым. И ты не мо-
жешь отнять у меня веры в то, о чем я думать боюсь — такое это 
было бы счастье… Вот опять — хвостик.

Да: старомодная медлительность речей, 
стальная простота… Тем сердце горячей:
сталь, накаленная полетом…

Это кусочек моей поэмы — не вошедший в нее. Записал как‑то, 
чтобы не забыть, и вот теперь — заноза.

Все это я пишу, лежа в постели, опирая листок об огромную 
книжку. Когда я долго ночью работаю, то у одного из портре-
тов на стене (какая‑то прабабушка нашего хозяина) делаются 
пристальные пренеприятные глаза. Очень хорошо, что я дошел 
до конца этого хвостика; очень мешал.

Любовь моя, спокойной ночи…
Не знаю, разберешь ли ты это безграмотное письмо… Но все 

равно… Я люблю тебя. Буду ждать тебя завтра в 11 ч. вечера — 
а не то позвони мне после 9 часов. 

В.
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3. 30 декабря 1923 г.
Прага — Берлин

30–xii–23
Praha Třida Svornosti, 37

Smichov

Дорогое мое счастье, 
какая ты была прелестная, хорошая, легкая на  этом сума-

тошном вокзале… Ничего я не успел сказать тебе, счастье мое. 
Но из окна вагона я видел тебя, и почему‑то, глядя, как ты сто-
ишь, локтями прижимая шубу и засунув руки в рукава, — глядя 
на тебя, на желтое стекло в вокзальном окне за тобой и на твои 
серые ботики — один в профиль, другой en trois quarts, — поче-
му‑то именно тогда я понял, как я люблю тебя, — и затем ты так 
хорошо улыбнулся, когда заскользил поезд. А знаешь — ехали 
мы совершенно исключительно плохо. Вещи наши были рассы-
паны по всему поезду, и до границы пришлось торчать стоймя, 
на сквозняке. Мне так хотелось показать тебе, как забавно при-
стал к внутренней части тех, знаешь, кожаных фартуков, кото-
рые соединяют вагоны, снег мерзлый, похожий на серебряную 
кукурузу, — ты бы оценила.

Представь себе три комнатки: мебель — некрашеный стол, 
дюжина стульев, таящих занозы, семь постелей — сплошь дере-
вянных, без матрацов, с перекладинами вместо днища, и одной 
кушетки, купленной по случаю. И все. На перекладины протя-
гивается тюфяк — но чувствуешь насквозь деревянные ребра 
эти, так что утром такая ломота… а в кушетке обитают клопы, 
которые исчезли было после скипидарной атаки, но вот сего-
дня появились на потолке, откуда они будут ночью, как жаво-
ронки, падать на спящих — на меня и на Кирилла: я ему расска-
зал, что двенадцати (через «е» правильнее) клопов довольно, 
чтобы умертвить человека, но, вспомнив, как ты чудно гово-
ришь: он ведь маленький! — взял, как говорится, слова свои об-
ратно. Добавь ко всему этому неистовый холод в комнатах и не-
желанье двух изразцовых печь топиться (что, конечно, для них 
было бы неприятно), и ты получишь изображенье нашей жизни 
здесь. Денег нет совершенно, вилок тоже, так что приходится 
питаться бутербродами. При первой возможности я перевезу 
маму обратно в Берлин, куда сам приезжаю 5 апреля — минус во-
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семьдесят пять дней (высчитала?). Прагу я еще не видал — да во-
обще мы с нею в ссоре.

Слушай: как только буду иметь возможность, позвоню тебе 
отсюда по единственному телефону, находящемуся в этом го-
роде: в доме Крамаржа. Постараюсь — двадцать третьего <дека-
бря> (ст.<арый> ст.<иль>) в 7 часов.

Я тебя очень люблю. Нехорошо люблю (не сердись, мое сча-
стье). Хорошо люблю. Зубы твои люблю. Сейчас я работал, си-
дел у меня Морн, — он просит передать тебе «сердечный при-
вет». Любовь моя, знаешь, мне просто очень скучно без тебя. 
У меня такое чувство, будто ты все стоишь на вокзале, как я ви-
дел тебя на последях, — точно так же, как тебе, вероятно, все 
кажется, что я стою у вагонного окна, в котелке. До суда — ис-
панский твой роман прелестен, дальше — плохо. Завтра пере-
дам пакет.

Как мне хотелось бы, чтоб ты сейчас мне говорила — проник-
новенно так: но ты ведь мне обещал?! Люблю тебя, мое солнце, 
моя жизнь, люблю твои глаза — закрытые, все хвостики твоих 
мыслей, твои протяжные гласные, всю душу твою от головы 
до пят. Я устал. Ложусь. Люблю тебя.

В.

4. 31 (?) декабря 1923 г.
Прага — Берлин, Ландхаусштрассе, 41

3<1>–xii–23
Třida Svornosty, 37

Smichov Praha

От тебя еще ни слова, моя любовь, — вероятно, завтра будет. 
А если нет? Знаешь, я не думал, что я так заскучаю по тебе («Ах, 
ты не думал!..»). Нет, — это просто оборот речи, чтобы сказать 
тебе, моя хорошая, мое счастье, how I long for you (как ты мне 
нужна). А меж тем я отсюда выберусь только 17‑го — хочу кон-
чить моего Морна, а то еще один переезд, и он рассыплется. Это 
человек, который совершенно не переносит чувство новоселья. 
Вчера за весь день я написал всего две строчки, и то я их вычерк-
нул сегодня. Сейчас пошло неожиданно хорошо, так что завтра 
кончу первую сцену третьего акта. Я почему‑то очень touchy от-
носительно этой вещи. Зато с каким наслажденьем я читал ее 
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двум людям — тебе и вот на днях маме. Третий человек, который 
понимал каждую запятую, оценивал мне дорогие мелочи, — был 
мой отец. Мама всегда вспоминает это, когда я читаю что‑ни-
будь, — и больно.

Только что я написал Татаринову, прося его 6‑го или 7‑го по-
местить в «Руле» объявленье, что я (имя рек) ищу комнату с пан-
сионом в русской семье. Иначе выйдет слишком дорого. Твой 
пакет я, к сожаленью, оставил в поезде. Я в «полном отчаяньи»! 
На самом же деле я третьего дня отнес его по адресу, — который 
ты написала едва слышным шепотом… Знаешь, что мне сейчас 
захотелось? Видеть, как ты приседаешь на одно колено, всходя 
с мостовой на панель (Аставь!..). Я тебя сегодня так люблю, что, 
кажется, пишу глупости.

Вот что я пока заметил в Праге: очень много ломовых и на ма-
газинах такие надписи, как когда француз вставляет в роман рус-
ские словечки, желая щегольнуть, — и щеголяет безграмотно. 
Кроме того, здесь есть широкая река — подо льдом. Кое-где рас-
чищены площадки под каток. На  каждом таком ледяном ква-
драте катается по одному мальчишке, ежеминутно шлепаясь. 
На него смотрят зеваки с громадного старинного моста, по ко-
торому влачится ломовик за ломовиком. У одного конца моста 
стоит толстый человек в мундире, и каждый прохожий должен 
платить ему медяк за право перехода на другую сторону. Обы-
чай старинный, феодальный. Трамваи маленькие, краснобокие, 
и внутри, на крюках, висят последние журналы — для общего 
пользования. Хороший город?

Вчера мне один профессор рассказывал, что когда его дочке 
было всего несколько месяцев, она часто притворялась, что па-
дает в обморок. Потом, когда она немного подросла, он ее пу-
гал следующим образом: он сидит, читает, она играет на полу. 
Вдруг он опускает книгу, делает страшные глаза, проводит ру-
кою по лбу и говорит медленно: «Знаешь, Машенька, я, кажется, 
превращаюсь в орла…» Она — в слезы: «Вот всегда тебе что‑ни-
будь кажется, когда никого нет в квартире…»

Завтра в семь часов я постараюсь с тобой «созвониться». Это 
будет, вероятно, мучительно, — но мне хочется услышать хоть 
краешек твоего голоса. А что‑то будет в Берлине, моя любовь? 
Поедешь ли ты со мной в Америку? О, если б ты знала, как мне 
противна этакая угловатая жизнь, денежная суета, отвратитель-
ные переводы, над которыми нужно корпеть, — и гроши, гроши… 
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А я ведь bourgeois в житейских вещах. Автомобили Крамаржа, 
его мраморная ванна, слуги — меня бесят… Buffon надевал кру-
жевные маншеты <sic>, когда садился работать. Мне, понима-
ешь, нужны удобства не ради удобств, а затем, чтоб не думать 
о них — и только писать, писать — и развернуться, громыхнуть… 
А в конце концов — кто знает, — может быть оттого, что я пишу 
«Господина Морна», сидя в шубе на арестантской кровати, при 
свете огарка (это, впрочем, почти поэтично), он выйдет еще 
лучше. Не терпится мне прочитать тебе пятую сцену.

Знаешь ли ты, что ты — мое счастие? Ты вся создана из ма-
леньких стрельчатых движений — я люблю каждое из них. Ду-
мала ли ты когда‑нибудь о том, как странно, как легко сошлись 
наши жизни? Это, вероятно, у Бога, скучающего в раю, вышел 
пасьянс, который выходит нечасто. Я люблю в тебе эту твою 
чудесную понятливость, словно у тебя в душе есть заранее уго-
товленное место для каждой моей мысли. Когда Монтекристо 
<sic> приехал в купленный им дворец, он увидел, между прочим, 
на столе какую‑то шкатулку и сказал своему мажордому, который 
приехал раньше, чтобы все устроить: «Тут должны быть пер-
чатки». Тот просиял, открыл эту ничем не замечательную шка-
тулку, и действительно: перчатки. Я немного запутался в образе — 
но это как‑то относится к тебе и ко мне. Знаешь, я никому так 
не доверял, как тебе. Во всем сказочном есть черта доверчивости.

Я боюсь, это вышло очень спотыкающееся письмо. И не со-
всем грамотное. Я  за  последнее время столько говорю пяти-
стопным ямбом, что трудно писать прозу. Слушай: позвони 
как‑нибудь на бывшую мою квартиру в полночь или даже позже. 
Я то же просил сделать Татариновых и Струве. Жильцов хочу 
обрадовать.

Целую тебя, мое счастие, — и ты помешать мне не можешь…
В.


