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1

С этой дамой, с этой Матильдой, я познакомился 
в мою первую берлинскую осень. Мне только что 
нашли место гувернера  — в  русской семье, еще 
не успевшей обнищать, еще жившей призраками 
своих петербургских привычек. Я  детей никогда 
не воспитывал, совершенно не знал, о чем с детьми 
говорить, как держаться. Их было двое: мальчиш­
ки. Я чувствовал в их присутствии унизительное 
стеснение. Они вели счет моим папиросам, и это 
их ровное любопытство так на меня действовало, 
что я странно, на отлете, держал папиросу, словно 
впервые курил, и все ронял пепел к себе на коле­
ни, и тогда их ясный взгляд внимательно переходил 
с моей дрожащей руки на бледно-серую, уже разма­
занную по ворсу пыльцу. Матильда бывала в гостях 
у их родителей и постоянно оставалась ужинать. 
Как‑то раз шумел проливной дождь, ей дали зонтик, 
и она тогда сказала: «Вот и отлично, большое спа­
сибо, молодой человек меня проводит и принесет 
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зонт обратно». С тех пор вошло в мои обязанности 
ее провожать. Она, пожалуй, нравилась мне — эта 
разбитная, полная, волоокая дама с большим ртом, 
который собирался в пурпурный комок, когда она, 
пудрясь, смотрелась в зеркальце. У нее были тон­
кие лодыжки, легкая поступь, за которую многое 
ей прощалось. От нее исходило щедрое тепло: как 
только она появлялась, мне уже мнилось, что в ком­
нате жарко натоплено, и  когда, отведя восвояси 
эту большую живую печь, я возвращался один сре­
ди чмокания и ртутного блеска безжалостной ночи, 
было мне холодно, холодно до омерзения. Потом 
приехал из Парижа ее муж и стал с ней бывать в го­
стях вместе, — муж как муж, я мало на него обра­
тил внимания, только заметил его манеру коротко 
и гулко откашливаться в кулак, перед тем как заго­
ворить, и тяжелую, черную, с блестящим набалдаш­
ником трость, которой он постукивал об пол, пока 
Матильда, восторженно захлебываясь, превращала 
прощание с хозяйкой дома в многословный моно­
лог. Муж спустя месяц отбыл, и в первую же ночь, 
что я снова провожал Матильду, она предложила 
мне подняться к ней наверх, чтобы взять книжку, 
которую давно увещевала меня прочесть, — что‑то 
по‑французски о какой‑то русской девице Ариадне. 
Шел, как обычно, дождь, вокруг фонарей дрожали 
ореолы, правая моя рука утопала в жарком крото­
вом меху, левая держала раскрытый зонтик, в кото­
рый ночь била, как в барабан. Этот зонтик, — потом, 
в квартире у Матильды, — распятый вблизи парово­



Соглядатай

17

го отопления, все капал, капал, ронял слезу каждые 
полминуты и так наплакал большую лужу. А книжку 
взять я забыл.

Матильда была не  первой моей любовницей. 
До нее любила меня домашняя портниха в Петер­
бурге, тоже полная и тоже все советовавшая мне 
прочесть какую‑то книжку («Мурочка, история од­
ной жизни»). Обе они, эти полные женщины, изда­
вали среди телесных бурь тонкий, почти детский 
писк, и мне казалось иногда, что не стоило проде­
лать все, что я проделал, то есть, помирая со страху, 
переехать финскую границу (в курьерском поезде, 
правда, и с прозаическим пропуском), чтобы из од­
них объятий попасть в другие, почти тождествен­
ные. К тому же Матильда стала вскоре меня томить. 
У нее был один постоянный, гнетущий меня разго­
вор — о муже. Этот человек — благородный зверь. 
Он меня бы убил на месте, если б узнал. Он обожает 
меня и дико ревнив. Он в Константинополе шлепал 
одним французом об пол, как тряпкой. Он страстен 
до жути. Но в своей жестокости он красив. Я ста­
рался переменить разговор, но это был Матильдин 
конек, на который она садилась плотно и с удоволь­
ствием. Образ мужа, создаваемый ею, было трудно 
слить с обликом человека, которому я так мало уде­
лил внимания, и вместе с тем мне было чрезвычай­
но неприятно думать, что, может быть, это вовсе 
не ее добротная фантазия и действительно сейчас 
в Париже, почуя беду, таращит глаза, скрипит зу­
бами и сильно дышит через нос ревнивый изверг.
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Бывало, плетусь домой, портсигар пуст, от рас­
светного ветерка горит лицо, как после грима, каж­
дый шаг отдается гулкой болью в голове, и вот, по­
ворачивая так и сяк мое плохонькое счастье, я див­
люсь, я  жалею себя, я  чувствую уныние и  страх. 
В самом деле: человеку, чтобы счастливо существо­
вать, нужно хоть час в день, хоть десять минут су­
ществовать машинально. Я же, всегда обнаженный, 
всегда зрячий, даже во сне не переставал наблюдать 
за собой, ничего в своем бытии не понимая, шалея 
от мысли, что не могу забыться, и завидуя всем тем 
простым людям — чиновникам, революционерам, 
лавочникам, — которые уверенно и сосредоточен­
но делают свое маленькое дело. У меня же оболоч­
ки не было. И в эти страшные, нежно-голубые утра, 
цокая каблуком через пустыню города, я  вообра­
жал человека, потерявшего рассудок, оттого что 
он начал бы явственно ощущать движение земно­
го шара. Ходил бы он балансируя, хватаясь за ме­
бель, или садился бы у окна, возбужденно улыбаясь, 
как пассажир, который в поезде вам вдруг говорит: 
«Здорово шпарит!» Но вскоре, от всей этой шатко­
сти и качки, его стало бы тошнить, он сосал бы ли­
мон и лед, ложился бы плашмя на пол, и все — по­
напрасну. Движение остановить нельзя, машинист 
слеп, а тормоза не найти, — и умер бы он от разры­
ва сердца, когда скорость стала бы невыносимой.

И я был так одинок. Матильда, которая лукаво 
спрашивала меня, не пишу ли стихов, Матильда, ко­
торая на лестнице или у подъезда искусно науськи­
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вала меня на поцелуй, только чтобы иметь повод 
отряхнуться и страстно прошипеть: «Сумасшедший 
мальчик…» — Матильда, конечно, была не в счет. 
Кого же я еще знал в Берлине? Секретаря благотво­
рительного общества, семью, где служил гуверне­
ром, владельца русского книжного магазина Вайн­
штока, старушку немку, у которой прежде снимал 
комнату, — вот и обчелся. Таким образом, всем сво­
им беззащитным бытием я служил заманчивой ми­
шенью для несчастья. Оно и приняло приглашение.

Было около шести. Воздух в  комнатах по‑суме­
речному тяжелел, я едва различал строки смешного 
чеховского рассказа, который спотыкавшимся голо­
сом читал моим воспитанникам, но не смел включить 
свет: у них было, у этих мальчишек, странное, недет­
ское тяготение к экономности, гнусная какая‑то хо­
зяйственность, они в точности знали, сколько сто­
ит колбаса, масло, свет, различные породы автомо­
билей… И, читая им вслух «Роман с контрабасом», 
тщетно пытаясь их  развеселить и  чувствуя стыд 
за себя и за бедного автора, я знал, я знал, что они 
отлично видят мою борьбу с сумеречной мутью и хо­
лодно следят, выдержу  ли я  до  той минуты, когда 
в доме напротив, подавая пример, зажжется первая 
лампа. Я  выдержал и  был награжден светом. Толь­
ко что я приготовился придать голосу большую жи­
вость (приближалось самое уморительное место 
в рассказе), как вдруг из прихожей позвал телефон. 
Мы были одни дома, мальчики сразу вскочили и бро­
сились наперегонки по направлению к звону. Я же 
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остался сидеть с раскрытой книгой на коленях, неж­
но улыбаясь прерванной строке. Оказалось, что вы­
зывают меня. Я сел в хрустящее кресло, приложил 
трубку к уху. Мои ученики стояли подле — один спра­
ва, другой слева, невозмутимо меня сторожа. «Сей­
час собираюсь к вам, — сказал мужской голос. — Вы 
будете дома, надеюсь?» Я спросил: «Кто говорит?» — 
«Не узнаёте? Тем лучше — будет сюрприз», — сказал 
голос. «Но я хочу знать кто», — настаивал я со смехом. 
(Потом я не мог без ужаса и стыда вспомнить жеман­
ную игривость моего тона.) «Преждевременно»,  — 
сухо сказал голос. Тут я вконец расшалился: «Отчего? 
Отчего? Вот это забавно…» Заметив, что говорю с пу­
стотой, я пожал плечами и повесил трубку. Мы вер­
нулись в гостиную, я сказал: «Ну, где же, значит, мы 
остановились?» — и, найдя место, продолжал чтение.

Но мне было как‑то беспокойно. Механически 
читая вслух, я все рассуждал про себя, кто этот гость. 
Приезжий из  России, быть может? Я  смутно пере­
брал знакомые лица, знакомые голоса  — их  было, 
увы, немного, — остановился почему‑то на студенте 
Ушакове… Мой единственный университетский год, 
небогатый встречами, хранил этого Ушакова, как со­
кровище. Когда, среди разговора, при случайном упо­
минании о «Гаудеамусе» и студенческой бесшабаш­
ности, я делал знающее, слегка мечтательное лицо, 
то это относилось к Ушакову, хотя, видит Бог, я бесе­
довал с ним всего дважды (о политических или иных 
пустяках, не помню). Вряд ли, однако, он был бы так 
таинственен по телефону. И я терялся в догадках, во­
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ображая то агента коммунистического союза, то чу­
дака-миллионщика, которому нужен секретарь.

Звонок. Мальчики опять опрометью бросились 
в прихожую. Я тоже вышел посмотреть. Они с удо­
вольствием, со знанием дела отодвинули стальной 
болтик, что‑то еще поковыряли, и дверь открылась…

Странное воспоминание… Даже теперь, когда 
многое изменилось, — даже теперь я слегка замираю, 
вызывая из памяти, как опасного преступника из ка­
меры, то странное воспоминание. Тогда‑то обруши­
лась, совершенно беззвучно — как на экране, — це­
лая стена моей жизни. Я понял, что сейчас случится 
нечто потрясающее, но на лице у меня, несомненно, 
была улыбка, и, кажется, угодливая, и моя рука, ко­
торая тянулась, обреченная встретить пустоту, эту 
пустоту предчувствовала и все‑таки до конца пыта­
лась довести жест, звеневший у меня в голове сло­
вами: элементарная вежливость. «Убрать руку», — 
было первое, что сказал гость, глядя на мою протя­
нутую и уже опускавшуюся в бездну ладонь.

Недаром я давеча не узнал его голоса. То, что 
телефон передал как некоторую натуженность, ис­
казившую знакомый тембр, было на самом деле со­
вершенно исключительным бешенством, густым 
звуком, которого я  до  тех пор не  слышал ни  в  од­
ном человеческом голосе. И как живая картина сто­
ит эта сцена у меня в памяти: ярко озаренная при­
хожая, я, не  знающий, что делать с  непринятой 
моей рукой, справа мальчик, слева мальчик, глядя­
щие оба не на гостя, а почему‑то на меня, и сам этот 
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гость, в оливковом макинтоше с модными нашивка­
ми на плечах, такой бледный, словно огорошенный 
магнием, — глаза навыкате, черный равнобедренный 
треугольник подстриженных усов над ядовито-пух­
лой губой. И вдруг началось легкое, сперва еле при­
метное движение: его губы, расклеившись, чмокну­
ли, черная, толстая трость в его руке чуть дрогнула, 
и я уже не мог отвести глаза от этой трости. «В чем 
дело? — спросил я. — В чем дело? Недоразумение, ка­
жется… Кажется, какое‑то недоразумение…» И тут 
для непристроенной и еще томившейся моей руки 
я нашел унизительное, невозможное место: в смут­
ном стремлении сохранить свое достоинство я опу­
стил руку на плечо ученика; мальчик же усмехнулся 
и покосился на мою кисть. «Вот что, господин хоро­
ший, — вдруг брызнул гость, — отойдите‑ка от них ма­
лость: я их трогать не буду, можете не защищать, — 
а мне нужен простор, так как я собираюсь из вас пыль 
выколачивать». — «Вы в чужом доме, — сказал я. — Вы 
не имеете права скандалить. Я не понимаю, чего вы 
от меня хотите…»

Он меня ударил. Он тростью хватил меня 
по  плечу, горячо и  звучно, и  я  от  силы удара ух­
нул в сторону, плетеное кресло отпрянуло от меня 
как живое. Он размахнулся опять, скаля зубы; удар 
пришелся по моей поднятой руке. Тогда я отступил, 
проскочил боком в гостиную, а он за мной. И вот 
еще любопытная подробность: я ведь в голос кри­
чал, звал его по имени и отчеству, громко спраши­
вал его, что я ему сделал. Когда он опять меня на­
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стиг, я попробовал защититься какой‑то схвачен­
ной на ходу подушкой, но он выбил ее у меня из рук. 
«Это безобразие,  — крикнул я.  — Я  безоружный. 
Меня оклеветали. Вы за это дорого…»

Опять. Отступая, я  зашел за  стол, и  на  мину­
ту все оцепенело снова живой картиной. Он сто­
ял, скалясь и подняв трость, а за ним, по сторонам 
двери, застыли мальчики, — и быть может, воспоми­
нание у меня в этом месте как‑то исковеркано, но, 
ей-Богу, мне кажется, что один из них стоял, сло­
жив руки крестом, прислонившись к стене, а другой 
сидел на ручке кресла, и оба невозмутимо наблюда­
ли за расправой, совершавшейся надо мной. И по­
годя все опять пришло в движение, мы все четве­
ро перешли в следующую комнату, — он попал мне 
в бедро, а потом ослепительным и ужасным ударом 
шарахнул меня по лицу. Любопытно, что я сам ни­
когда бы не мог ударить человека, как бы он меня 
ни оскорбил, и даже теперь, под его тяжелой тро­
стью, не только не умел перейти в нападение, бу­
дучи несведущ в мужественных приемах, но — даже 
в эти минуты боли и унижения — не представлял 
себе, что могу поднять руку на ближнего, особенно 
ежели ближний гневен и мускулист, и не пытался бе­
жать к себе в комнату, где в ящике был револьвер, 
купленный мною, увы, только для отпуга призраков.

Созерцательное оцепенение моих учеников, раз­
личные позы, в которых они, как фрески, застывали 
по углам той или иной комнаты, предусмотритель­
ность, с которой они зажгли свет, как только я попя­



Владимир Набоков

24

тился в темную столовую, — все это, должно быть, об­
ман восприятия, отдельные впечатления, которым 
я придал значительность и постоянство, столь же 
условные, впрочем, как на  репортерском снимке 
согнутая в колене нога пешехода с портфелем (та­
кой‑то по пути на конференцию). На самом же деле 
они, по‑видимому, не все время присутствовали при 
моей казни, была какая‑то минута, когда, боясь за ро­
дительскую мебель, они деловито принялись зво­
нить в полицию, — попытка, сразу пресеченная гро­
мовым окриком, — но я не знаю, куда поместить эту 
минуту, в начало или в самый конец, после того апо­
феоза страдания и ужаса, когда, упав мешком на пол, 
я подставлял круглую спину ударам и хрипло повто­
рял: «Довольно, довольно, у меня больное сердце, до­
вольно, у меня больное…» Сердце мое, отмечу в скоб­
ках, всегда работало исправно.

И через некоторое время все кончилось. Он за­
курил, громко дыша и гремя спичечной коробкой; 
постоял, поглядел и, сказав что‑то о маленьком уро­
ке, поправил на голове шляпу и поспешно вышел. 
Я сразу встал с полу и направился к себе в комнату. 
Мальчики бегом последовали за мной. Один из них 
попробовал пролезть в мою дверь. Я отшвырнул его 
ударом локтя и, знаю, сделал ему больно. Дверь я за­
пер на ключ, обмыл лицо, чуть не крича от едкого 
прикосновения воды, и затем, вытащив из‑под кро­
вати чемодан, принялся укладывать вещи. Это было 
трудно, ломило в спине, левая рука плохо действо­
вала, слепили слезы.


