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1

С этой дамой, с этой Матильдой, я познакомился 
в мою первую берлинскую осень. Мне только что 
нашли место гувернера — в русской семье, еще 
не успевшей обнищать, еще жившей призраками 
своих петербургских привычек. Я детей никогда 
не воспитывал, совершенно не знал, о чем с детьми 
говорить, как держаться. Их было двое: мальчиш
ки. Я чувствовал в их присутствии унизительное 
стеснение. Они вели счет моим папиросам, и это 
их ровное любопытство так на меня действовало, 
что я странно, на отлете, держал папиросу, словно 
впервые курил, и все ронял пепел к себе на коле
ни, и тогда их ясный взгляд внимательно переходил 
с моей дрожащей руки на бледносерую, уже разма
занную по ворсу пыльцу. Матильда бывала в гостях 
у их родителей и постоянно оставалась ужинать. 
Както раз шумел проливной дождь, ей дали зонтик, 
и она тогда сказала: «Вот и отлично, большое спа
сибо, молодой человек меня проводит и принесет 
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зонт обратно». С тех пор вошло в мои обязанности 
ее провожать. Она, пожалуй, нравилась мне — эта 
разбитная, полная, волоокая дама с большим ртом, 
который собирался в пурпурный комок, когда она, 
пудрясь, смотрелась в зеркальце. У нее были тон
кие лодыжки, легкая поступь, за которую многое 
ей прощалось. От нее исходило щедрое тепло: как 
только она появлялась, мне уже мнилось, что в ком
нате жарко натоплено, и когда, отведя восвояси 
эту большую живую печь, я возвращался один сре
ди чмокания и ртутного блеска безжалостной ночи, 
было мне холодно, холодно до омерзения. Потом 
приехал из Парижа ее муж и стал с ней бывать в го
стях вместе, — муж как муж, я мало на него обра
тил внимания, только заметил его манеру коротко 
и гулко откашливаться в кулак, перед тем как заго
ворить, и тяжелую, черную, с блестящим набалдаш
ником трость, которой он постукивал об пол, пока 
Матильда, восторженно захлебываясь, превращала 
прощание с хозяйкой дома в многословный моно
лог. Муж спустя месяц отбыл, и в первую же ночь, 
что я снова провожал Матильду, она предложила 
мне подняться к ней наверх, чтобы взять книжку, 
которую давно увещевала меня прочесть, — чтото 
пофранцузски о какойто русской девице Ариадне. 
Шел, как обычно, дождь, вокруг фонарей дрожали 
ореолы, правая моя рука утопала в жарком крото
вом меху, левая держала раскрытый зонтик, в кото
рый ночь била, как в барабан. Этот зонтик, — потом, 
в квартире у Матильды, — распятый вблизи парово
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го отопления, все капал, капал, ронял слезу каждые 
полминуты и так наплакал большую лужу. А книжку 
взять я забыл.

Матильда была не первой моей любовницей. 
До нее любила меня домашняя портниха в Петер
бурге, тоже полная и тоже все советовавшая мне 
прочесть какуюто книжку («Мурочка, история од
ной жизни»). Обе они, эти полные женщины, изда
вали среди телесных бурь тонкий, почти детский 
писк, и мне казалось иногда, что не стоило проде
лать все, что я проделал, то есть, помирая со страху, 
переехать финскую границу (в курьерском поезде, 
правда, и с прозаическим пропуском), чтобы из од
них объятий попасть в другие, почти тождествен
ные. К тому же Матильда стала вскоре меня томить. 
У нее был один постоянный, гнетущий меня разго
вор — о муже. Этот человек — благородный зверь. 
Он меня бы убил на месте, если б узнал. Он обожает 
меня и дико ревнив. Он в Константинополе шлепал 
одним французом об пол, как тряпкой. Он страстен 
до жути. Но в своей жестокости он красив. Я ста
рался переменить разговор, но это был Матильдин 
конек, на который она садилась плотно и с удоволь
ствием. Образ мужа, создаваемый ею, было трудно 
слить с обликом человека, которому я так мало уде
лил внимания, и вместе с тем мне было чрезвычай
но неприятно думать, что, может быть, это вовсе 
не ее добротная фантазия и действительно сейчас 
в Париже, почуя беду, таращит глаза, скрипит зу
бами и сильно дышит через нос ревнивый изверг.
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Бывало, плетусь домой, портсигар пуст, от рас
светного ветерка горит лицо, как после грима, каж
дый шаг отдается гулкой болью в голове, и вот, по
ворачивая так и сяк мое плохонькое счастье, я див
люсь, я жалею себя, я чувствую уныние и страх. 
В самом деле: человеку, чтобы счастливо существо
вать, нужно хоть час в день, хоть десять минут су
ществовать машинально. Я же, всегда обнаженный, 
всегда зрячий, даже во сне не переставал наблюдать 
за собой, ничего в своем бытии не понимая, шалея 
от мысли, что не могу забыться, и завидуя всем тем 
простым людям — чиновникам, революционерам, 
лавочникам, — которые уверенно и сосредоточен
но делают свое маленькое дело. У меня же оболоч
ки не было. И в эти страшные, нежноголубые утра, 
цокая каблуком через пустыню города, я вообра
жал человека, потерявшего рассудок, оттого что 
он начал бы явственно ощущать движение земно
го шара. Ходил бы он балансируя, хватаясь за ме
бель, или садился бы у окна, возбужденно улыбаясь, 
как пассажир, который в поезде вам вдруг говорит: 
«Здорово шпарит!» Но вскоре, от всей этой шатко
сти и качки, его стало бы тошнить, он сосал бы ли
мон и лед, ложился бы плашмя на пол, и все — по
напрасну. Движение остановить нельзя, машинист 
слеп, а тормоза не найти, — и умер бы он от разры
ва сердца, когда скорость стала бы невыносимой.

И я был так одинок. Матильда, которая лукаво 
спрашивала меня, не пишу ли стихов, Матильда, ко
торая на лестнице или у подъезда искусно науськи
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вала меня на поцелуй, только чтобы иметь повод 
отряхнуться и страстно прошипеть: «Сумасшедший 
мальчик…» — Матильда, конечно, была не в счет. 
Кого же я еще знал в Берлине? Секретаря благотво
рительного общества, семью, где служил гуверне
ром, владельца русского книжного магазина Вайн
штока, старушку немку, у которой прежде снимал 
комнату, — вот и обчелся. Таким образом, всем сво
им беззащитным бытием я служил заманчивой ми
шенью для несчастья. Оно и приняло приглашение.

Было около шести. Воздух в комнатах посуме
речному тяжелел, я едва различал строки смешного 
чеховского рассказа, который спотыкавшимся голо
сом читал моим воспитанникам, но не смел включить 
свет: у них было, у этих мальчишек, странное, недет
ское тяготение к экономности, гнусная какаято хо
зяйственность, они в точности знали, сколько сто
ит колбаса, масло, свет, различные породы автомо
билей… И, читая им вслух «Роман с контрабасом», 
тщетно пытаясь их развеселить и чувствуя стыд 
за себя и за бедного автора, я знал, я знал, что они 
отлично видят мою борьбу с сумеречной мутью и хо
лодно следят, выдержу ли я до той минуты, когда 
в доме напротив, подавая пример, зажжется первая 
лампа. Я выдержал и был награжден светом. Толь
ко что я приготовился придать голосу большую жи
вость (приближалось самое уморительное место 
в рассказе), как вдруг из прихожей позвал телефон. 
Мы были одни дома, мальчики сразу вскочили и бро
сились наперегонки по направлению к звону. Я же 
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остался сидеть с раскрытой книгой на коленях, неж
но улыбаясь прерванной строке. Оказалось, что вы
зывают меня. Я сел в хрустящее кресло, приложил 
трубку к уху. Мои ученики стояли подле — один спра
ва, другой слева, невозмутимо меня сторожа. «Сей
час собираюсь к вам, — сказал мужской голос. — Вы 
будете дома, надеюсь?» Я спросил: «Кто говорит?» — 
«Не узнаёте? Тем лучше — будет сюрприз», — сказал 
голос. «Но я хочу знать кто», — настаивал я со смехом. 
(Потом я не мог без ужаса и стыда вспомнить жеман
ную игривость моего тона.) «Преждевременно», — 
сухо сказал голос. Тут я вконец расшалился: «Отчего? 
Отчего? Вот это забавно…» Заметив, что говорю с пу
стотой, я пожал плечами и повесил трубку. Мы вер
нулись в гостиную, я сказал: «Ну, где же, значит, мы 
остановились?» — и, найдя место, продолжал чтение.

Но мне было както беспокойно. Механически 
читая вслух, я все рассуждал про себя, кто этот гость. 
Приезжий из России, быть может? Я смутно пере
брал знакомые лица, знакомые голоса — их было, 
увы, немного, — остановился почемуто на студенте 
 Ушакове… Мой единственный университетский год, 
небогатый встречами, хранил этого Ушакова, как со
кровище. Когда, среди разговора, при случайном упо
минании о «Гаудеамусе» и студенческой бесшабаш
ности, я делал знающее, слегка мечтательное лицо, 
то это относилось к Ушакову, хотя, видит Бог, я бесе
довал с ним всего дважды (о политических или иных 
пустяках, не помню). Вряд ли, однако, он был бы так 
 таинственен по телефону. И я терялся в догадках, во
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ображая то агента коммунистического союза, то чу
дакамиллионщика, которому нужен секретарь.

Звонок. Мальчики опять опрометью бросились 
в прихожую. Я тоже вышел посмотреть. Они с удо
вольствием, со знанием дела отодвинули стальной 
болтик, чтото еще поковыряли, и дверь открылась…

Странное воспоминание… Даже теперь, когда 
многое изменилось, — даже теперь я слегка замираю, 
вызывая из памяти, как опасного преступника из ка
меры, то странное воспоминание. Тогдато обруши
лась, совершенно беззвучно — как на экране, — це
лая стена моей жизни. Я понял, что сейчас случится 
нечто потрясающее, но на лице у меня, несомненно, 
была улыбка, и, кажется, угодливая, и моя рука, ко
торая тянулась, обреченная встретить пустоту, эту 
пустоту предчувствовала и всетаки до конца пыта
лась довести жест, звеневший у меня в голове сло
вами: элементарная вежливость. «Убрать руку», — 
было первое, что сказал гость, глядя на мою протя
нутую и уже опускавшуюся в бездну ладонь.

Недаром я давеча не узнал его голоса. То, что 
телефон передал как некоторую натуженность, ис
казившую знакомый тембр, было на самом деле со
вершенно исключительным бешенством, густым 
звуком, которого я до тех пор не слышал ни в од
ном человеческом голосе. И как живая картина сто
ит эта сцена у меня в памяти: ярко озаренная при
хожая, я, не знающий, что делать с непринятой 
моей рукой, справа мальчик, слева мальчик, глядя
щие оба не на гостя, а почемуто на меня, и сам этот 



Владимир Набоков

22

гость, в оливковом макинтоше с модными нашивка
ми на плечах, такой бледный, словно огорошенный 
магнием, — глаза навыкате, черный равнобедренный 
треугольник подстриженных усов над ядовитопух
лой губой. И вдруг началось легкое, сперва еле при
метное движение: его губы, расклеившись, чмокну
ли, черная, толстая трость в его руке чуть дрогнула, 
и я уже не мог отвести глаза от этой трости. «В чем 
дело? — спросил я. — В чем дело? Недоразумение, ка
жется… Кажется, какоето недоразумение…» И тут 
для непристроенной и еще томившейся моей руки 
я нашел унизительное, невозможное место: в смут
ном стремлении сохранить свое достоинство я опу
стил руку на плечо ученика; мальчик же усмехнулся 
и покосился на мою кисть. «Вот что, господин хоро
ший, — вдруг брызнул гость, — отойдитека от них ма
лость: я их трогать не буду, можете не защищать, — 
а мне нужен простор, так как я собираюсь из вас пыль 
выколачивать». — «Вы в чужом доме, — сказал я. — Вы 
не имеете права скандалить. Я не понимаю, чего вы 
от меня хотите…»

Он меня ударил. Он тростью хватил меня 
по плечу, горячо и звучно, и я от силы удара ух
нул в сторону, плетеное кресло отпрянуло от меня 
как живое. Он размахнулся опять, скаля зубы; удар 
пришелся по моей поднятой руке. Тогда я отступил, 
проскочил боком в гостиную, а он за мной. И вот 
еще любопытная подробность: я ведь в голос кри
чал, звал его по имени и отчеству, громко спраши
вал его, что я ему сделал. Когда он опять меня на
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стиг, я попробовал защититься какойто схвачен
ной на ходу подушкой, но он выбил ее у меня из рук. 
«Это безобразие, — крикнул я. — Я безоружный. 
Меня оклеветали. Вы за это дорого…»

Опять. Отступая, я зашел за стол, и на мину
ту все оцепенело снова живой картиной. Он сто
ял, скалясь и подняв трость, а за ним, по сторонам 
двери, застыли мальчики, — и быть может, воспоми
нание у меня в этом месте както исковеркано, но, 
ейБогу, мне кажется, что один из них стоял, сло
жив руки крестом, прислонившись к стене, а другой 
сидел на ручке кресла, и оба невозмутимо наблюда
ли за расправой, совершавшейся надо мной. И по
годя все опять пришло в движение, мы все четве
ро перешли в следующую комнату, — он попал мне 
в бедро, а потом ослепительным и ужасным ударом 
шарахнул меня по лицу. Любопытно, что я сам ни
когда бы не мог ударить человека, как бы он меня 
ни оскорбил, и даже теперь, под его тяжелой тро
стью, не только не умел перейти в нападение, бу
дучи несведущ в мужественных приемах, но — даже 
в эти минуты боли и унижения — не представлял 
себе, что могу поднять руку на ближнего, особенно 
ежели ближний гневен и мускулист, и не пытался бе
жать к себе в комнату, где в ящике был револьвер, 
купленный мною, увы, только для отпуга призраков.

Созерцательное оцепенение моих учеников, раз
личные позы, в которых они, как фрески, застывали 
по углам той или иной комнаты, предусмотритель
ность, с которой они зажгли свет, как только я попя
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тился в темную столовую, — все это, должно быть, об
ман восприятия, отдельные впечатления, которым 
я придал значительность и постоянство, столь же 
условные, впрочем, как на репортерском снимке 
согнутая в колене нога пешехода с портфелем (та
който по пути на конференцию). На самом же деле 
они, повидимому, не все время присутствовали при 
моей казни, была какаято минута, когда, боясь за ро
дительскую мебель, они деловито принялись зво
нить в полицию, — попытка, сразу пресеченная гро
мовым окриком, — но я не знаю, куда поместить эту 
минуту, в начало или в самый конец, после того апо
феоза страдания и ужаса, когда, упав мешком на пол, 
я подставлял круглую спину ударам и хрипло повто
рял: «Довольно, довольно, у меня больное сердце, до
вольно, у меня больное…» Сердце мое, отмечу в скоб
ках, всегда работало исправно.

И через некоторое время все кончилось. Он за
курил, громко дыша и гремя спичечной коробкой; 
постоял, поглядел и, сказав чтото о маленьком уро
ке, поправил на голове шляпу и поспешно вышел. 
Я сразу встал с полу и направился к себе в комнату. 
Мальчики бегом последовали за мной. Один из них 
попробовал пролезть в мою дверь. Я отшвырнул его 
ударом локтя и, знаю, сделал ему больно. Дверь я за
пер на ключ, обмыл лицо, чуть не крича от едкого 
прикосновения воды, и затем, вытащив изпод кро
вати чемодан, принялся укладывать вещи. Это было 
трудно, ломило в спине, левая рука плохо действо
вала, слепили слезы.


