
От редактора  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 13

Вера Набокова. Предисловие  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 31

Дождь пролетел  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 37

К свободе  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 38

Поэт  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 39

«В хрустальный шар заключены мы были…» � � � � � � � � � � � � � � � � 41

«Ты на небе облачко нежное…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 43

Россия  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 44

Архангелы  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 46

Тайная вечеря  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 48

«Твоих одежд воздушных я коснулся���»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 49

Движенье  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 50

Рыцарь  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 51

Еще безмолвствую  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 53

Номер в гостинице  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 54

Акрополь  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 55

Football  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 56

Le Morte d’Arthur  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 58

«Будь со мной прозрачнее и проще…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 59

У камина  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 60

Содержание



«Людям ты скажешь: настало…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 61

Телеграфные столбы � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 62

«Когда, мечтательно склонившись у дверей…»  � � � � � � � � � � � � � 63

«В неволе я, в неволе я, в неволе!��»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 64

Романс  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 65

Ласточки  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 66

Так будет  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 67

«Я без слез не могу…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 68

Каштаны  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 69

И� А� Бунину  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 70

«Разгорается высь…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 72

В раю  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 74

Пир  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 75

Тристан 
 1� «По водам траурным и лунным…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 76

 2�  «Я странник� Я Тристан�  
Я в рощах спал душистых…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 77

Облака 
 1� «На солнце зóлотом сверкает дождь летучий…»  � � � � � � 78

 2� «Закатные люблю я облака…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 78

В поезде  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 80

«Кто меня повезет…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 82

Перо  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 83

«Мечтал я о тебе так часто, так давно…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 85

«Как было бы легко, как песенно, как дружно…»  � � � � � � � � � � � 87

«От взгляда, лепета, улыбки…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 88

«Позволь мечтать… Ты первое страданье…»  � � � � � � � � � � � � � � � 89

«Мерцательные тикают пружинки…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 90

Рождество  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 91

Осенние листья  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 92

Домой  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 93

Велосипедист  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 95

Бабочка (Vanessa antiopa)  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 97

Кони  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 98



Пьяный рыцарь  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 99

«Я думаю о ней, о девочке, о дальней…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 100

Знаешь веру мою?  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 102

«Кто выйдет поутру? Кто спелый плод подметит?��»  � � � � � � � 103

Пасха  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 104

Грибы  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 105

«Ясноокий, как рыцарь из рати Христовой…»  � � � � � � � � � � � � � 107

Волчонок  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 108

«Как объясню? Есть в памяти лучи…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 109

«Если ветер судьбы, ради шутки…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 111

Finis  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 112

«Я видел смерть твою, но праздною мольбой…»  � � � � � � � � � � � 113

«Как затаю, что искони кочую…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 114

Жемчуг  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 115

Сон  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 116

«В каком раю впервые прожурчали…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 117

«В кастальском переулке есть лавчонка…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � 119

«И все, что было, все, что будет…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 121

«Я где-то за городом, в поле…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 122

Трамвай  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 124

Письма  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 125

«День за днем, цветущий и летучий…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 126

Эфемеры  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 127

«Ты все глядишь из тучи темно-сизой…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 129

«И утро будет: песни, песни…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 130

«Глаза прикрою — и мгновенно…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 131

«При луне, когда косую крышу…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 133

«Бережно нес я к тебе это сердце прозрачное� Кто-то…»  � � 134

Памяти Гумилева  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 135

Родине  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 136

Река  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 138

«Когда я по лестнице алмазной…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 143

«В часы трудов счастливых и угрюмых…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � 145

«О, как ты рвешься в путь крылатый…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 147



«Я странствую… Но как забыть? Свистящий…»  � � � � � � � � � � � � 148

«Нет, бытие — не зыбкая загадка!��»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 150

Встреча  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 151

Песня  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 153

Прованс
 1� «Как жадно, затая дыханье…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 155

 2� «Слоняюсь переулками без цели…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � 156

«Зовешь, — а в деревце гранатовом совенок…»  � � � � � � � � � � � � 157

«Как бледная заря, мой стих негромок…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � 158

«Ночь свищет, и в пожары млечные…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 160

«Я помню в плюшевой оправе…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 161

«Санкт-Петербург — узорный иней…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 164

Гроза  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 165

Автобус  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 167

Барс  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 169

«Милая, нежная — этих старинных…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 171

«Из мира уползли — и ноют на луне…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 172

«Я Индией невидимой владею…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 174

Видение  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 175

Об ангелах 
 1� «Неземной рассвет блеском облил…» � � � � � � � � � � � � � � � � 177

 2� «Представь: мы его встречаем…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 177

Смерть  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 179

Скитальцы  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 180

На рассвете  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 182

Гость  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 184

Кубы  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 186

Стансы  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 187

La bonne Lorraine  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 189

Молитва  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 190

Стихи  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 192

Санкт-Петербург  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 193

Вечер � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 194

«Откуда прилетел? Каким ты дышишь горем?��»  � � � � � � � � � � � 196



Страна стихов  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 197

Исход  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 198

Костер  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 200

Утро  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 202

В пещере  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 203

К Родине  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 205

Великан  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 207

Шекспир  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 209

Гаданье  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 211

Мать  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 213

Герб  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 215

Конькобежец  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 216

Весна  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 217

Берлинская весна
 1� «Нищетою необычной…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 219

 2� «Когда весеннее мечтанье…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 220

Сон  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 222

Воскресение мертвых  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 224

Крушение  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 226

Тень  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 229

Вершина  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 231

Электричество  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 232

Прохожий с елкой  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 234

Лыжный прыжок  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 235

Ut pictura poesis  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 237

«Пустяк — названье мачты, план — и следом…»  � � � � � � � � � � � � 239

Комната  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 241

Аэроплан  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 243

Сны  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 245

Прелестная пора  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 247

Годовщина  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 249

Снимок  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 251

В раю  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 253

Расстрел  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 255



Паломник  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 257

Сновиденье  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 259

Билет  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 261

Родина  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 263

Кинематограф  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 265

«От счастия влюбленному не спится…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 267

Лилит  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 268

Расстрел  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 271

Острова  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 272

Кирпичи  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 273

Сирень  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 275

К России  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 276

Стансы о коне  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 277

«Для странствия ночного мне не надо…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � 279

К Музе  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 281

Тихий шум  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 283

Облака  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 285

«Перешел ты в новое жилище…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 286

«Вздохнуть поглубже и, до плеч…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 288

Воздушный остров  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 289

«Шел поезд между скал в ущелии глубоком…»  � � � � � � � � � � � � � 291

Представление  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 293

Снег  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 295

Будущему читателю  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 297

Первая любовь  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 298

Ульдаборг (перевод с зоорландского)  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 300

Окно  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 302

Из Калмбрудовой поэмы «Ночное путешествие»  � � � � � � � � � � 304

Формула  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 309

Помплимусу  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 311

Неоконченный черновик  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 312

Вечер на пустыре  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 313

«Сам треугольный, двукрылый, безногий…»  � � � � � � � � � � � � � � � 316

Безумец  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 317



Как я люблю тебя  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 319

L’Inconnue de la Seine  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 322

На закате  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 324

«Иосиф Красный, — не Иосиф…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 325

Мы с тобою так верили  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 326

Что за ночь с памятью случилось  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 327

Поэты  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 328

К России  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 330

Око  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 332

Слава  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 334

«Вот это мы зовем луной…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 339

Парижская поэма  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 341

Каким бы полотном  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 346

О правителях  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 347

К кн� С� М� Качурину  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 350

Neuralgia itercostalis  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 354

Был день как день  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 355

Неправильные ямбы  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 356

<Семь стихотворений> 
 1� «Как над стихами силы средней…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � 357

 2� «Целиком в мастерскую высокую…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � 357

 3� «Все, от чего оно сжимается…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 358

 4� «Вечер дымчат и долог…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 359

 5� «Какое б счастье или горе…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 359

 6� Сон  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 360

 7� «Зимы ли серые смыли…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 360

Какое сделал я дурное дело  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 361

«Средь этих лиственниц и сосен…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 362

«Сорок три или четыре года…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 363

С серого севера  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 364

Пастернак  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 366

«Как любил я стихи Гумилева!��»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 367

«В ничтожнейшем гиппопотаме…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 368

«Ах, угонят их в степь, Арлекинов моих…»  � � � � � � � � � � � � � � � � 369

 



Стихи из рассказов и романов 

«Когда, слезами обливаясь…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 370

«Распростись с пустой тревогой…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 371

«Хорошо-с, — а помните, граждане…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 372

<Из сборника Ф� К� Годунова-Чердынцева «Стихи»>  � � � � � � 373

«Благодарю тебя, отчизна…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 382

«Во тьме в незамерзающую воду…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 383

«Здесь все так плоско, так непрочно…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 384

Ласточка  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 385

«О нет, мне жизнь не надоела…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 386

«Задумчиво и безнадежно…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 387

«В полдень послышался клюнувший ключ  
и характерно…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 388

«Люби лишь то, что редкостно и мнимо…»  � � � � � � � � � � � � � � � � 389

«Виноград созревал, изваянья в аллеях синели…»  � � � � � � � � � 392

«Из темноты, для глаз всегда нежданно…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � 393

«…ума большого…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 394

«Что скажет о тебе далекий правнук твой…»  � � � � � � � � � � � � � � 395

«Прощай же, книга! Для видений…»  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 396

Влюбленность  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 397

 
Примечания Владимира Набокова  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 399

 
Приложение 
 1� Зной  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 403

 2� От автора (из сборника «Стихотворения», 1952)  � � � 404

 3�  Предисловие Владимира Набокова к сборнику  
«Стихи и задачи», 1970� Перевод А. Бабикова  � � � � � � � � � � 404

 
Комментарии  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �409



Стихи



Стихи

37

Дождь пролетел

Дождь пролетел и сгорел на лету�
    Иду по румяной дорожке�
Иволги свищут, рябины в цвету,
    Белеют на ивах сережки�

Воздух живителен, влажен, душист�
    Как жимолость благоухает!
Кончиком вниз наклоняется лист
    И с кончика жемчуг роняет�

Выра, 1917 г�
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К свободе 

Ты медленно бредешь по улицам бессонным;
на горестном челе нет прежнего луча,
зовущего к любви и высям озаренным�
В одной руке дрожит потухшая свеча�
Крыло подбитое по трупам волоча
И заслоняя взор локтем окровавленным,
обманутая вновь, ты вновь уходишь прочь,
а за тобой, увы, стоит все та же ночь�

Крым, 1917 г�
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Поэт

Среди обугленных развалин,
средь унизительных могил —
не безнадежен, не печален,
но полон жизни, полон сил, —

с моею музою незримой
так беззаботно я брожу
и с радостью неизъяснимой
на небо ясное гляжу�

Я над собою солнце вижу
и сладостные слезы лью,
и никого я не обижу
и никого не полюблю�

Иное счастье мне доступно,
я предаюсь иной тоске,
а все, что жалко иль преступно,
осталось где-то вдалеке�
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Там занимаются пожары,
там, сполохами окружен,
мир сотрясается, и старый
переступается закон�

Там опьяневшие народы
ведет безумие само, —
и вот на чучеле свободы
бессменной пошлости клеймо�

Я в стороне� Молюсь, ликую,
и ничего не надо мне,
когда вселенную я чую
в своей душевной глубине�

То я беседую с волнами,
то с ветром, с птицей уношусь
и со святыми небесами
мечтами чистыми делюсь�

<1918?>
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* * *

В хрустальный шар заключены мы были,
и мимо звезд летели мы с тобой,
стремительно, безмолвно мы скользили
из блеска в блеск блаженно-голубой�

И не было ни прошлого, ни цели;
нас вечности восторг соединил;
по небесам, обнявшись, мы летели,
ослеплены улыбками светил�

Но чей-то вздох разбил наш шар хрустальный,
остановил наш огненный порыв
и поцелуй прервал наш безначальный,
и в пленный мир нас бросил, разлучив�

И на земле мы многое забыли:
лишь изредка воспомнится во сне
и трепет наш, и трепет звездной пыли,
и чудный гул, дрожавший в вышине�



Владимир Набоков

Хоть мы грустим и радуемся розно, —
твое лицо, средь всех прекрасных лиц,
могу узнать по этой пыли звездной,
оставшейся на кончиках ресниц…

Крым, 1918 г�
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* * *

Ты на небе облачко нежное,
ты пена прозрачная на море,
ты тень от мимозы на мраморе,
ты — эхо души неизбежное…
И песня звенит безначальная�
Зову ли тебя, — откликаешься,
ищу ли, — молчишь и скрываешься,
найду ли? Не знаю, о Дальняя…

Ты сон навеваешь таинственный�
Взволнован я ночью туманною,
живу я мечтой несказанною,
дышу я любовью единственной�
И счастье мне грезится дальнее,
и снится мне встреча блаженная,
и песня звенит вдохновенная,
свиваясь в кольцо обручальное�

Крым, 1918 г�
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Россия

Не все ли равно мне, рабой ли, наемницей
    иль просто безумной тебя назовут?
Ты светишь… Взгляну — и мне счастие вспомнится�
    Да, эти лучи не зайдут�

Ты в страсти моей, и в страданьях торжественных,
    и в женском медлительном взгляде была�
В полях озаренных, холодных и девственных,
    цветком голубым ты цвела�

Ты осень водила по рощам заплаканным,
    весной целовала ресницы мои�
Ты в душных церквах повторяла за дьяконом
    слепые слова ектеньи�

Ты летом за нивой звенела зарницами;
    в день зимний я в инее видел твой лик�
Ты ночью склонялась со мной над страницами
    властительных, песенных книг�
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Была ты и будешь� Таинственно создан я
    из блеска и дымки твоих облаков�
Когда надо мною ночь плещется звездная,
    я слышу твой реющий зов�

Ты — в сердце, Россия� Ты — цель и подножие,
    ты — в ропоте крови, в смятеньи мечты�
И мне ли плутать в этот век бездорожия?
    Мне светишь по-прежнему ты�

Крым, 1918 г�



Владимир Набоков
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Архангелы

Поставь на правый путь� Сомнения развей�
Ночь давит над землей, и ночь в душе моей�
    Поставь на правый путь�

И страшно мне уснуть, и бодрствовать невмочь�
Небытия намек я чую в эту ночь�
    И страшно мне уснуть�

Я верю — ты придешь, наставник неземной,
на миг, на краткий миг восстанешь предо мной�
    Я верю, ты придешь�

Ты знаешь мира ложь, бессилье, сумрак наш,
невидимого мне попутчика ты дашь�
    Ты знаешь мира ложь�

И вот подходишь ты� Немею и дрожу,
движенье верное руки твоей слежу�
    И вот отходишь ты�



Стихи

Средь чуждой темноты я вижу путь прямой�
О, дух пророческий, ты говоришь, он — мой?
    Средь чуждой темноты…

Но я боюсь идти: могу свернуть, упасть�
И льстива, и страшна ночного беса власть,
    О, я боюсь идти�

«Не бойся: по пути ты не один пойдешь�
Не будешь ты один и если соскользнешь
    с высокого пути…»

Крым, 1918 г�




