
От редактора ������������������������������������������������������� 9

Дмитрий Набоков. Предисловие  
Перевод А. Бабикова ����������������������������������������������� 17

Рассказы, написанные по-русски 
(1920–1940)

Нежить ��������������������������������������������������������������� 27
Слово ������������������������������������������������������������������� 30
Удар крыла ����������������������������������������������������������34
Звуки ������������������������������������������������������������������� 54
Боги ��������������������������������������������������������������������� 65
Говорят по-русски ������������������������������������������� 73
Месть ����������������������������������������������������������������� 82
Благость ������������������������������������������������������������� 89
Порт ������������������������������������������������������������������� 94
Случайность ���������������������������������������������������  101
Картофельный эльф ������������������������������������� 110
Пасхальный дождь ��������������������������������������� 130
Катастрофа ����������������������������������������������������� 136
Гроза ����������������������������������������������������������������� 143
Наташа ������������������������������������������������������������� 147
Венецианка ����������������������������������������������������� 158
Бахман ������������������������������������������������������������� 185
Дракон ������������������������������������������������������������� 194
Рождество ������������������������������������������������������� 200
Письмо в Россию ������������������������������������������� 206
Драка ����������������������������������������������������������������� 210

Содержание



Возвращение Чорба ������������������������������������� 216
Путеводитель по Берлину ��������������������������� 224
Бритва��������������������������������������������������������������� 230
Сказка ��������������������������������������������������������������� 234
Ужас������������������������������������������������������������������� 246
Пассажир ��������������������������������������������������������� 252
Звонок �������������������������������������������������������������� 258
Подлец ������������������������������������������������������������� 268
Рождественский рассказ ������������������������������292
Пильграм ��������������������������������������������������������� 298
Обида ���������������������������������������������������������������  311
Занятой человек ������������������������������������������� 320
Terra Incognita ����������������������������������������������� 330
Уста к устам ����������������������������������������������������� 338
Встреча ������������������������������������������������������������� 350
Лебеда ��������������������������������������������������������������� 358
Музыка ������������������������������������������������������������� 365
Хват �������������������������������������������������������������������  371
Совершенство ������������������������������������������������� 380
Адмиралтейская игла ����������������������������������� 390
Королек ����������������������������������������������������������� 400
Круг ������������������������������������������������������������������� 410
Оповещение ��������������������������������������������������� 420
Памяти Л. И. Шигаева ��������������������������������� 426
Красавица ������������������������������������������������������� 433
Тяжелый дым ������������������������������������������������� 438
Набор ��������������������������������������������������������������� 443
Случай из жизни ������������������������������������������� 448
Весна в Фиальте ��������������������������������������������� 455
Облако, озеро, башня ����������������������������������� 473
Истребление тиранов ���������������������������������  481
Посещение музея ������������������������������������������� 504
Лик ��������������������������������������������������������������������� 514
Василий Шишков ����������������������������������������� 535



Рассказы, написанные по-английски
(1943–1951)

Перевод Г. Барабтарло

Предуведомление переводчика ��������������������������������� 543
Ассистент режиссера ������������������������������������������� 545
«Что как-то раз в Алеппо…» ������������������������������� 563
Забытый поэт ��������������������������������������������������������� 574
Быль и убыль ���������������������������������������������������������� 587
Жанровая картина, 1945 г. ��������������������������������� 595
Знаки и знамения ������������������������������������������������� 609
Двуглавая невидаль. Сцены из жизни  
сросшихся близнецов ������������������������������������������� 616
Сестры Вэйн ����������������������������������������������������������� 625
Ланс ��������������������������������������������������������������������������� 643

Приложение

Картофельный эльф 
(текст первой публикации) ��������������������������������� 657

Иван Верных ��������������������������������������������������������� 674

<Человек остановился> ��������������������������������������� 675

Три формы времени (перевод А. Бабикова) ������� 679

Литературные пародии:

1. Зуд  ������������������������������������������������������������������������� 681

2. Покупка сардинки нэпманом ������������������������� 682



Комментарии

Примечания Дмитрия Набокова  
Перевод А. Бабикова ������������������������������������������������� 685

Дополнение

Библиографическая заметка В. Набокова  

к сборнику «Набокова дюжина» (1958) ����������� 705

Предисловие В. Набокова 

 к сборнику «Красавица» (1973) ������������������������� 706

Предисловие В. Набокова  

к сборнику «Истребление тиранов» (1975) ����� 706

Предисловие В. Набокова  

к сборнику «Подробности заката» (1976)  

Перевод А. Бабикова ������������������������������������������������� 707

Комментарии редактора ������������������������������������� 709



Рассказы, 
написанные 

по‑русски 
(1920–1940)



27

Нежить

Я задумчиво пером обводил круглую, дрожащую тень черниль-
ницы. В дальней комнате пробили часы, а мне, мечтателю, по-
мерещилось, что кто‑то стучится в дверь — сперва тихонько, 
потом все громче; стукнул двенадцать раз подряд и выжида-
тельно замер.

—  Да, я здесь; войдите…
Ручка дверная застенчиво скрипнула, склонилось пламя 

слезящейся свечи, и он бочком вынырнул из прямоугольника 
мрака — согнутый, серый, запорошенный пыльцою ночи, мо-
розной и звездистой…

Знал я лицо его — ах, давно знал! Правый глаз был еще в тени, 
левый пугливо глядел на меня, продолговатый, дымчато-зеле-
ный; и зрачок рдел, как точка ржавчины… А этот мшисто-серый 
клок на виске да бледно-серебристая, едва приметная бровь, — 
а смешная морщинка у безусого рта, — как это все дразнило, бе-
редило смутно память мою! Я встал, — он шагнул вперед.

Худое пальтишко застегнуто было как‑то не так — по‑женски; 
в руке он держал шапку, — нет, темный, неладный узелок, — шап-
ки‑то не было вовсе…

Да, конечно, я знал его — даже, пожалуй, любил, — только вот 
никак придумать не мог, где и когда мы встречались, а, верно, 
встречались мы часто, иначе я не запомнил бы так твердо вон этих 
бруснично-красных губ, заостренных ушей, кадыка забавного…

С приветливым бормотаньем я пожал его легкую, холодную 
руку, тронул спинку дряхлого кресла. Он сел, как ворона на пень, 
и заговорил торопливо:

—  Так жутко на  улицах. Я  и  зашел. Зашел проведать тебя. 
Узнаешь? Мы ведь с тобой, бывало, что ни день резвились вме-
сте, аукались… Там — на родине… Неужто забыл?
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Голос его словно ослепил меня, в глазах запестрело, голова 
закружилась; я вспомнил счастье, гулкое, безмерное, невозврат-
ное счастье…

Нет, не может быть! Я — один… Это все лишь бред прихот-
ливый! Но рядом со мной и вправду кто‑то сидел — костлявый, 
нелепый, в ушастых немецких сапожках, и голос его звенел, ше-
лестел, золотой, сочно-зеленый, знакомый, — а слова были все 
такие простые, людские…

—  Ну вот — вспомнил… Да, я — прежний Леший, задорная 
нéжить… А вот и мне пришлось бежать…

Он вздохнул глубоко, и почудились мне вновь — тучи шату-
чие, высокие волны листвы, блестки бересты, что брызги пены, 
да вечный, сладостный гул… Он нагнулся ко мне, мягко загля-
нул в глаза:

—  Помнишь лес наш, ель черную, березу белую? Вырубили… 
Жаль было мне нестерпимо; вижу, березки хрустят, валятся, — 
а чем помогу? В болото загнали меня, плакал я, выл, выпью бу-
хал, — да скоком, скоком в ближний бор.

Тосковал я там; все отхлипать не мог… Только стал привы-
кать — глядь, бора и нет, — одно сизое гарево. Опять пришлось 
побродяжить. Подыскал я себе лесок — хороший лесок был — ча-
стый, темный, свежий, — а все как‑то не то… Бывало, от зари 
до зари играл я, свистал неистово, бил в ладоши, прохожих пу-
гал… Сам помнишь: заплутался ты однажды в глуши моей — ты 
и белое платьице, — а я тропинки в узел связывал, стволы кружил, 
мигал сквозь листву, — всю ночь проморочил… Но я так только, 
шутки ради, даром что чернили меня… А тут я присмирел; не-
веселое было новоселье… Днем и ночью вокруг все трещало 
что‑то. Сперва я думал — свой брат, леший, там тешится; оклик-
нул, прислушался. Трещит себе, громыхает, — нет, не по‑нашему 
выходит. Раз, под вечер, выскочил я на прогалину — вижу, ле-
жат люди — кто на спине, кто на брюхе. Ну, думаю, поразбужу 
их, расшевелю! Стал я ветвями встряхивать, шишками лукаться, 
шуршать, гукать… Битый час провозился — все ни к чему. А как 
ближе взглянул, так и обмер. У того голова на одной красной 
ниточке висит, у того вместо живота — ворох толстых червей… 
Не вытерпел я. Завыл, подпрыгнул и давай бежать…

Долго я скитался по лесам разным, а все житья нет. То тишь, 
пустыня, скука смертная, то жуть такая, что лучше и не вспоми-
нать! Наконец решился: в мужичка перекинулся, в бродягу с ко-
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томкой, да и ушел совсем: прощай, Русь! Ну а там мне братец мой, 
Водяной, пособил. Тоже, бедняга, спасался. Все дивился он: вре-
мена, говорит, какие настали, — просто беда. И то сказать; он 
хоть и встарь баловался, людей там заманивал (уж очень был 
гостеприимен), да зато как лелеял, как ласкал их у себя на золо-
том дне, какими песнями чаровал! А нынче, говорит, все только 
мертвецы плывут, гроздями плывут, видимо-невидимо, а влага 
речная что руда, густая, теплая, липкая; дышать нечем… Он 
меня и взял с собой. Сам‑то в дальнем море мыкается, а меня 
на туманный бережок по пути высадил — иди, брат, найди себе 
кустик. Ничего я не нашел и попал сюда, в этот чужой, страш-
ный, каменный город… Вот и стал я человеком, воротнички, са-
пожки, все как следует — даже научился говорить по‑ихнему…

Он приумолк. Глаза его блестели, как мокрые листья, руки 
скрещены были, и в зыбком отблеске заплывшей свечи странно-
странно мерцали бледные волосы, налево зачесанные.

—  Я знаю, ты тоже тоскуешь, — снова зазвенел яркий голос, — 
но твоя тоска, по сравненью с моею буйной, ветровою тоской, — 
лишь ровное дыханье спящего. И подумай только: никого из пле-
мени нашего на Руси не осталось. Одни туманом взвились, дру-
гие разбрелись по миру. Родные реки печальны, ничья резвая 
рука не расплескивает лунных заблестков, сиротеют, молчат слу-
чайно не скошенные колокольчики — прежние голубые гусли 
легкого Полевого, соперника моего. Косматый, ласковый По-
стен покинул, плача, твой опозоренный, оплеванный дом, и за-
чахли рощи, умилительно-светлые, волшебно-мрачные рощи…

А ведь мы вдохновенье твое, Русь, непостижимая твоя кра-
сота, вековое очарованье… И все мы ушли, изгнанные безум-
ным землемером.

Друг, я скоро умру, скажи мне что‑нибудь, скажи, что любишь 
меня, бездомного призрака, подсядь ближе, дай руку…

Зашипев, погасла свеча. Холодные пальцы коснулись ладони 
моей, грустный, знакомый смех прозвенел и умолк.

Когда я  свет зажег, уж  никого в  кресле не  было… никого… 
Только в комнате чудесно-тонко пахло березой да влажным мхом…
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Слово

Унесенный из  дольней ночи вдохновенным ветром сновиде-
нья, я стоял на краю дороги, под чистым небом, сплошь золо-
тым, в необычайной горной стране. Я чувствовал, не глядя, гля-
нец, углы и грани громадных мозаичных скал, и ослепительные 
пропасти, и зеркальное сверканье многих озер, лежащих где‑то 
внизу, за мною. Душа была схвачена ощущеньем божественной 
разноцветности, воли и вышины: я знал, что я в раю. Но в моей 
земной душе острым пламенем стояла единая земная мысль, — 
и  как ревниво, как сурово охранял я  ее от  дыханья исполин-
ской красоты, окружившей меня… Эта мысль, это голое пламя 
страданья, была мысль о земной моей родине: босой и нищий, 
на краю горной дороги я ждал небожителей, милосердных и лу-
чезарных, — и ветер, как предчувствие чуда, играл в моих во-
лосах, хрустальным гулом наполнял ущелья, волновал сказоч-
ные шелка деревьев, цветущих между скал, вдоль дороги; вверх 
по стволам взлизывали длинные травы, словно языки огня; круп-
ные цветы плавно срывались с блестящих ветвей и, как летучие 
чаши, до краев налитые солнцем, скользили по воздуху, раздувая 
прозрачные, выпуклые лепестки; запах их, сырой и сладкий, на-
поминал мне все лучшее, что изведал я в жизни.

И внезапно дорога, на которой я стоял, задыхаясь от блеска, 
наполнилась бурей крыл… Толпой вырастая из каких‑то осле-
пительных провалов, шли жданные ангелы, углом подняв сло-
женные крылья. Их поступь казалась воздушной, словно движе-
нье цветных облаков, прозрачные лики были недвижны, только 
восторженно дрожали лучистые ресницы. Между ними парили 
бирюзовые птицы, заливаясь счастливым девическим смехом, 
и скакали гибкие оранжевые звери в причудливых черных кра-
пах: извивались они в воздухе, бесшумно выбрасывали атласные 
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лапы, ловили летящие цветы, — и кружась, и взвиваясь, и сияя 
глазами, проносились мимо меня…

Крылья, крылья, крылья! Как передам изгибы их и оттенки? 
Все они были мощные и мягкие — рыжие, багряные, густо-синие, 
бархатно-черные с огненной пылью на круглых концах изогну-
тых перьев. Стремительно стояли эти крутые тучи над светящи-
мися плечами ангелов; иной из них, в каком‑то дивном порыве, 
будто не в силах сдержать блаженства, внезапно, на одно мгнове-
нье, распахивал свою крылатую красоту, и это было как всплеск 
солнца, как сверканье миллионов глаз.

Толпы их проходили, взирая ввысь. Я видел: очи их — ли-
кующие бездны, в их очах — замиранье полета. Шли они плав-
ной поступью, осыпаемые цветами. Цветы проливали на лету 
свой влажный блеск; играли, крутясь и взвиваясь, яркие глад-
кие звери; блаженно звенели птицы, взмывая и  опускаясь,  — 
а я, ослепленный, трясущийся нищий, стоял на краю дороги, 
и в моей нищей душе все та же лепетала мысль: взмолиться бы, 
взмолиться к ним, рассказать, ах, рассказать, что на прекрасней-
шей из божьих звезд есть страна — моя страна, — умирающая 
в тяжких мороках. Я чувствовал, что, захвати я в горсть хоть 
один дрожащий отблеск, я принес бы в мою страну такую ра-
дость, что мгновенно озарились бы, закружились людские души 
под плеск и хруст воскресшей весны, под золотой гром проснув-
шихся храмов…

И, вытянув дрожащие руки, стараясь преградить ангелам 
путь, я стал хвататься за края их ярких риз, за волнистую, жар-
кую бахрому изогнутых перьев, скользящих сквозь пальцы мои, 
как пушистые цветы; я стона<л>, я метался, я в исступленье вы-
маливал подаянье, но  ангелы шли вперед и  вперед, не  заме-
чая меня, обратив ввысь точеные лики. Стремились их сонмы 
на райский праздник, в нестерпимо сияющий просвет, где клу-
билось и дышало Божество: о нем я не смел помыслить. Я ви-
дел огненные паутины, брызги, узоры на гигантских, рдяных, 
рыжих, фиолетовых крылья<х>,  — и  надо мной проходили 
волны пушистого шелеста, шныряли бирюзовые птицы в ра-
дужных венцах, плыли цветы, срываясь с блестящих ветвей… 
«Стой, выслушай меня», — кричал я, пытаясь обнять легкие ан-
гельские ноги, — но их ступни — неощутимые, неудержимые — 
скользили через мои протянутые руки, и края широких крыл, 
вея мимо, только опаляли мне губы. И вдали золотой просвет 
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между сочно и четко расцвеченных скал заполнялся их плещу-
щей бурей; уходили они, уходили, замирал высокий взволнован-
ный смех райских птиц, перестали слетать цветы с деревьев; 
я ослабел, затих…

И тогда случилось чудо: отстал один из последних ангелов, 
и обернулся, и тихо приблизился ко мне. Я увидел его глубокие, 
пристальные алмазные очи под стремительными дугами бровей. 
На ребрах раскинутых крыл мерцал как будто иней, а сами кры-
лья были серые, неописуемого оттенка серого, — и каждое перо 
оканчивалось серебристым серпом. Лик его, очерк чуть улыба-
ющихся губ и прямого, чистого лба напоминал мне черты, ви-
денные на земле. Казалось, слились в единый чудесный лик из-
гибы, лучи и прелесть всех любимых мною лиц, — черты людей, 
давно ушедших от меня. Казалось, все те знакомые звуки, что 
отдельно касались слуха моего, — ныне заключены в единый со-
вершенный напев.

Он подошел ко мне, он улыбался, я не мог смотреть на него. Но, 
взглянув на его ноги, я заметил сетку голубых жилок на ступне 
и одну бледную родинку, — и по этим жилкам, и по этому пят-
нышку я понял, что он еще не совсем отвернулся от земли, что 
он может понять мою молитву.

И тогда, склонив голову, прижав обожженные, яркой глиной 
испачканные ладони к ослепленным глазам, я стал рассказывать 
свою скорбь. Хотелось мне объяснить, как прекрасна моя страна 
и как страшен ее черный обморок, но нужных слов я не находил. 
Торопясь и повторяясь, я лепетал все о каких‑то мелочах, о ка-
ком‑то сгоревшем доме, где некогда солнечный лоск половиц от-
ражался в наклонном зеркале, — о старых книгах и старых липах 
лепетал я, о безделушках, о первых моих стихах в кобальтовой 
школьной тетради, о каком‑то сером валуне, обросшем дикой 
малиной посреди поля, полного скабиоз и ромашек, — но самое 
главное я никак высказать не мог, — путался я, осекался, и начи-
нал сызнова, и опять беспомощной скороговоркой рассказывал 
о комнатах в прохладной и звонкой усадьбе, о липах, о первой 
любви, о <ш>мелях, спящих на скабиозах… Казалось мне, что 
вот сейчас-сейчас дойду до самого главного, объясню все горе 
моей родины, — но почему‑то я мог вспомнить только о вещах 
маленьких, совсем земных, не умеющих ни говорить, ни плакать 
теми крупными, жгучими, страшными слезами, о которых я хо-
тел и не мог рассказать…



Слово

Замолк я, поднял голову. Ангел с тихой внимательной улыб-
кой неподвижно смотрел на меня своими продолговатыми ал-
мазными очами — и я почувствовал, что понимает он все.

—  Прости меня, — воскликнул я, робко целуя родинку на свет-
лой ступне, — прости, что я только умею говорить о мимолетном, 
о малом. Но ты ведь понимаешь… Милосердный, серый ангел, 
ответь же мне, помоги, скажи мне, что спасет мою страну?

И, на мгновенье обняв плечи мои голубиными своими кры-
лами, ангел молвил единственное слово, — и в голосе его я узнал 
все любимые, все смолкнувшие голоса. Слово, сказанное им, 
было так прекрасно, что я со вздохом закрыл глаза и еще ниже 
опустил голову. Пролилось оно благовоньем и звоном по всем 
жилам моим, солнцем встало в мозгу — и бессчетные ущелья мо-
его сознанья подхватили, повторили райский сияющий звук. 
Я наполнился им; тонким, тугим узлом билось оно в виску, вла-
гой дрожало на ресницах, сладким холодом веяло сквозь волосы, 
божественным жаром обдавало сердце.

Я  крикнул его, наслаждаясь каждым слогом, я  порывисто 
вскинул глаза в лучистых радугах счастливых слез…

Господи! Зимний рассвет зеленеет в окне, и я не помню, что 
крикнул…




