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«Как мне объясниться с собой? — думалось ему, поку‑
да думалось. — Ведь это не блуд. Грубый разврат все‑
яден; тонкий предполагает пресыщение. Но если 
и  было у  меня пять-шесть нормальных романов, 
чтó бледная случайность их по сравнению с моим 
единственным пламенем? Так как же? Не математи‑
ка же восточного сластолюбия: нежность добычи 
обратно пропорциональна возрасту. О нет, это для 
меня не степень общего, а нечто совершенно от‑
дельное от общего; не более драгоценное, а бесцен‑
ное. Что же тогда? Болезнь, преступность? Но со‑
вместимы ли с ними совесть и стыд, щепетильность 
и страх, власть над собой и чувствительность, — ибо 
и в мыслях допустить не могу, что причиню боль 
или вызову незабываемое отвращение. Вздор,  — 
я не растлитель. В тех ограничениях, которые став‑
лю мечтанию, в тех масках, которые придумываю 
ему, когда, в  условиях действительности, вообра‑
жаю незаметнейший метод удовлетворения стра‑
сти, есть спасительная софистика. Я  карманный 
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вор, а не взломщик. Хотя, может быть, на круглом 
острове, с маленькой Пятницей… (не просто без‑
опасность, а права одичания, или это — порочный 
круг, с пальмой в центре?). Рассудком зная, что ев‑
фратский* абрикос вреден только в консервах; что 
грех неотторжим от гражданского быта; что у всех 
гигиен есть свои гиены; зная, кроме того, что этот 
самый рассудок не прочь опошлить то, что иначе 
ему не  дается… Сбрасываю и  поднимаюсь выше. 
Чтó, если прекрасное именно‑то и доступно сквозь 
тонкую оболочку, то есть пока она еще не затвер‑
дела, не заросла, не утратила аромата и мерцания, 
через которые проникаешь к дрожащей звезде пре‑
красного? Ведь даже и в этих пределах я изысканно 
разборчив: далеко не всякая школьница привлекает 
меня, — сколько их на серой утренней улице, плот‑
неньких, жиденьких, в бисере прыщиков или в оч‑
ках, — такие мне столь же интересны в рассуждении 
любовном, как иному — сырая женщина-друг. Вооб‑
ще же, независимо от особого чувства, мне хоро‑
шо со всякими детьми, по‑простому, — знаю, был бы 
страстным отцом в  ходячем образе слова, и  вот, 
до сих пор не могу решить, естественное ли это до‑
полнение или бесовское противоречие. Тут взываю 
к закону степени, который отверг там, где он был 
оскорбителен: часто пытался я поймать себя на пе‑
реходе от одного вида нежности к другому, от про‑
стого к  особому,  — очень хотелось  бы знать, вы‑

*	 В машинописи ошибочно: Эвфратский (вероятно, под влияни‑
ем слова эдемский).
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тесняют ли они друг друга, надо ли все‑таки разво‑
дить их по разным родам, или то — редкое цветение 
этого в Иванову ночь моей темной души, — потому 
что, если их два, значит, есть две красоты, и тогда 
приглашенная эстетика шумно садится между двух 
стульев (судьба всякого дуализма). Зато обратный 
путь, от  особого к  простому, мне немного яснее: 
первое как бы вычитается в минуту его утоления, 
и это указывало бы на действительность однород‑
ной суммы чувств — если бы была тут действитель‑
на применимость арифметических правил. Стран‑
но, странно, — и страннее всего, что, быть может, 
под видом обсуждения диковинки я только стара‑
юсь добиться оправдания вины».

Так приблизительно возилась в  нем мысль. 
По  счастью, у  него была тонкая и  довольно при‑
быльная профессия, охлаждающая ум, утоляющая 
осязание, питающая зрение яркой точкой на чер‑
ном бархате — тут были и цифры, и цвета, и целые 
хрустальные системы,  — и  случалось, что месяца‑
ми воображение сидело на цепи, едва цепью позва‑
нивая. Кроме того, к сорока годам, довольно наму‑
чившись бесплодным самосожжением, он научил‑
ся тоску регулировать и  лицемерно примирился 
с мыслью, что только счастливейшее стечение об‑
стоятельств, нечаяннейшая сдача судьбы может из‑
редка составить минутное подобие невозможного. 
Он берег в памяти эти немногие минуты с печаль‑
ной благодарностью (все‑таки — милость) и печаль‑
ной усмешкой (все‑таки — жизнь обманул). Так, еще 
в политехнические годы, натаскивая по элементар‑
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ной геометрии младшую сестру товарища — сонную, 
бледненькую, с  бархатным взглядом и  двумя чер‑
ными косицами, — он ни разу к ней не притронул‑
ся, но одной близости ее шерстяного платья было 
достаточно, чтобы линии начинали дрожать и та‑
ять, все передвигалось в другое измерение тайной 
упругой трусцой — и снова был твердый стул, лампа, 
пишущая гимназистка. Остальные удачи были в та‑
ком же лаконическом роде: егоза с локоном на гла‑
зу, в кожаном кабинете, где он дожидался ее отца, — 
колотьба в груди, — «а щекотки боишься?», — или 
та, другая, с пряничными лопатками, показывавшая 
ему в перечеркнутом углу солнечного двора черный 
салат, жевавший зеленого кролика. Жалкие, тороп‑
ливые минуты, с годами ходьбы и сыска между ними, 
но и за каждую такую он готов был заплатить лю‑
бую цену (посредниц, впрочем, просил не  беспо‑
коиться), и, вспоминая этих редчайших маленьких 
любовниц, инкуба* так и не заметивших, он пора‑
жался своему таинственному неведению об их даль‑
нейшей судьбе; а зато сколько раз на бедном лугу, 
в грубом автобусе, на приморском песочке, годном 
лишь для питания песочных часов, быстрый, угрю‑
мый выбор ему изменял, мольбы случай не слушал, 
и отрада обрывалась беспечным поворотом жизни.

Худощавый, сухогрубый, со слегка лысеющей 
головой и  внимательными глазами, вот он сел 

*	 Инкубы (от лат. incubare — ложиться на) — в средневековой ев‑
ропейской мифологии мужские демоны, домогающиеся жен‑
ской любви, в противоположность женским демонам — сукку‑
бам (от лат. succubare — ложиться под), соблазняющим мужчин.  
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на скамью в городском парке. Июль отменил обла‑
ка, и через минуту он надел шляпу, которую держал 
в белых тонкопалых руках. Пауза паука, сердечное 
затишье.

Слева сидела старая краснолобая брюнетка 
в трауре, справа — белобрысая женщина с вялыми 
волосами, деятельно занимавшаяся вязанием. Ма‑
шинально-проверочным взглядом следя за мелька‑
нием детей в цветном мареве, думая о другом, о те‑
кущей работе, о пригожей ладности новой обуви, 
он случайно заметил около каблука крупную, полу‑
ущербленную гравинками, никелевую монету. Под‑
нял. Усатая слева ничего не ответила на его есте‑
ственный вопрос, бесцветная же сказала:

«Спрячьте. Приносит счастье в нечетные дни».
«Почему же только в нечетные?»
«А так говорят у нас, в —».
Она назвала город, где ее собеседник однажды 

осматривал скульптурную роскошь черной церковки.
«…Мы‑то живем по другой стороне речки. Весь 

склон в плодовых садах, — прекрасиво, — и ни пыли, 
ни шума…»

«Говорлива, — подумал он. — Кажется, придет‑
ся пересесть».

Но тут‑то взвивается занавес.
Девочка в лиловом, двенадцати лет (определял 

безошибочно), торопливо и твердо переступая ро‑
ликами, на гравии не катившимися, приподнимая 
и опуская их с хрустом, японскими шажками при‑
ближалась к его скамье сквозь переменное счастье 
солнца, и впоследствии (поскольку это последствие 
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длилось) ему казалось, что тогда же, тотчас, он оце‑
нил ее всю, сверху донизу: оживленность рыжева‑
то-русых кудрей, недавно подровненных, светлость 
больших, пустоватых глаз, напоминающих чем‑то 
полупрозрачный крыжовник, веселый, теплый цвет 
лица, розовый рот, чуть приоткрытый, так что чуть 
опирались два крупных передних зуба о припухлость 
нижней губы, летнюю окраску оголенных рук с глад‑
кими лисьими волосками вдоль по предплечью, не‑
точную нежность еще узкой, уже не совсем плоской 
груди, передвиженье юбочных складок, их  корот‑
кий размах и мягкое впадание, стройность и жар 
равнодушных ног, грубые ремни роликов.

Она остановилась перед его общительной со‑
седкой, которая, отвернувшись, чтобы покопаться 
в чем‑то лежавшем справа, достала и протянула де‑
вочке кусок хлеба с шоколадом. Та, проворно жуя, 
свободной рукой отцепила ремни — всю эту тяжесть, 
стальные подошвы на цельных колесиках, — и, сой‑
дя к нам на землю, выпрямившись, с мгновенным 
ощущением небесной босоты, не сразу принявшей 
форму туфель, устремилась прочь, то сдерживаясь, 
то опять раскидывая ступни, — и наконец (вероят‑
но, справившись с хлебом) пустилась вовсю, плеща 
освобожденными руками, мелькая, мелькая, смеши‑
ваясь с родственной игрой света под лилово-зеле‑
ными деревьями.

«А дочка у вас, — заметил он бессмысленно, — 
уже большая».

«О нет, она мне ничем не приходится, — сказа‑
ла вязальщица, — у меня своих нет — и не жалею».
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Старая в трауре зарыдала и ушла. Вязальщица 
посмотрела ей вслед и  продолжала быстро рабо‑
тать, изредка поправляя молниеносным жестом 
спадающий хвост шерстяного зародыша. Стоило ли 
продолжать разговор? У ножки скамьи блестели за‑
пятки катков, желтые ремни зияли. Зияние жизни, 
отчаяние, притом составное, с ближайшим участи‑
ем всех уже бывших отчаяний, с надбавкой новой, 
особой громады — нет, оставаться нельзя. Он при‑
поднял шляпу («До свиданья», — ответила вязаль‑
щица дружелюбно) и пошел через сквер. Вопреки 
чувству самосохранения, тайный ветер относил его 
в сторону, линия его пути, задуманная в виде пря‑
мого пересечения, отклонялась вправо, к деревь‑
ям, и  хотя он по  опыту знал, что еще один кину‑
тый взгляд только обострит безнадежную жажду, 
он совсем повернул в  переливающуюся тень, ис‑
подлобья выискивая фиолетовый блик среди ина‑
коцветных. На асфальтовой аллейке все рокотало 
от роликов, а у края панели шла частная игра в клас‑
сы, — и, в ожидании своей очереди, отставя ногу, 
скрестив горящие руки на груди, наклонив мрею‑
щую голову, вея страшным каштановым жаром, те‑
ряя, теряя лиловое, истлевающее под страшным, 
неведомым ей взглядом… но еще никогда придаточ‑
ное предложение его страшной жизни не дополня‑
лось главным, и он прошел, стиснув зубы, ахая про 
себя и стеная, а затем мельком улыбнулся малышу, 
который вбежал ему в ножницы ног: «Улыбка рас‑
сеянности, — подумал он жалко, — но все‑таки ведь 
рассеянным бывает только человек».
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На  рассвете, опустив плавник, отложив сну‑
лую книгу, он вдруг набросился на себя — почему, 
дескать, поддался скуке отчаяния, почему не  по‑
пробовал полностью разговориться, а  там и  по‑
дружиться с  этой вязальщицей, шоколадницей, 
полугувернанткой, — и  он вообразил жовиально‑
го господина (пока что лишь внутренними орга‑
нами похожего на него), который таким способом 
нажил бы возможность — все так же жовиально — 
на колени к себе забирать эхтышалунью. Он знал, 
что хотя нелюдим, а находчив, упорчив, умеет по‑
нравиться, — в других отраслях жизни ему не раз 
приходилось выдумывать себе тон или цепко хло‑
потать, не смущаясь тем, что непосредственный 
предмет хлопот в лучшем случае находится лишь 
в косвенном отношении к отдаленной цели. Но ко‑
гда цель ослепляет, и душит, и сушит гортань, ко‑
гда здоровый стыд и хилая трусливость сторожат 
каждый шаг —

Она гремела по  асфальту среди других, силь‑
но наклоняясь вперед и в ритм качая опущенными 
руками, промахивала с уверенной быстротой, лов‑
ко поворачивалась, так что перехлест юбки обна‑
жал ляжку, и затем платье прилипало сзади до обо‑
значения выемки, пока с едва заметным влиянием 
икр она тихо катилась обратным ходом. Вожделе‑
нием ли было то мучительное чувство, с которым 
он ее поглощал глазами, любуясь ее разгоряченным 
лицом, собранностью и совершенством всех ее дви‑
жений (особенно когда, едва успев оцепенеть, она 
вновь разбегалась, стремительно сгибая крупные 
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колени), — или это была мука, всегда сопровождаю‑ 
щая безнадежную жажду добиться чего‑то от красо‑ 
ты, задержать ее, что‑то с ней сделать, — все равно 
что, но только чтобы войти с ней в такое соприкос‑ 
новение, которое как‑нибудь, все равно как, жа‑ 
жду бы утолило? Что гадать — вот, разбежится еще 
раз и сгинет, а завтра мелькнет другая, и жизнь так 
пройдет: вереницей исчезновений.

Ой ли. Он увидел на той же скамье ту же вязаль‑ 
щицу и, чувствуя, что вместо улыбки джентльмен‑ 
ского привета осклабился и показал из‑под синей 
губы клык, сел. Стеснение и дрожь в руках длились 
недолго. Наладился разговор, в самом ведении ко‑ 
торого он нашел странную приятность; тяжесть 
в груди растаяла, ему стало почти весело. Она яви‑ 
лась, хляпая роликами, как вчера. Ее светлые глаза 
задержались на нем, хотя не он говорил, а вязаль‑ 
щица, и, приняв его, она бездумно отвернулась. Те‑ 
перь она сидела с ним рядом, держась за край сиде‑ 
ния розоватыми, с острыми костяшками, руками, 
на которых двигалась то жилка, то глубокая лунка 
у запястья, между тем как сжатые плечи не шеве‑ 
лились, а растущие зрачки провожали чей‑то бегу‑ 
щий по гравию мяч. Как вчера, соседка передала 
ей — мимо него — тартинку, и она слегка застучала 
рубцеватыми коленками, принимаясь за еду.
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