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1

Продолговатая лужа вправлена в грубый асфальт; 
как диковинный след, до краев наполненный рту‑
тью; как лопатообразная выемка, через которую 
проглядывает нижнее небо. Окруженная, я заме‑
чаю, щупальцами рассеянной черной влаги, в ко‑
торой застряло несколько тусклых серовато‑бурых 
мертвых листьев. Утонувших, мне стоит сказать, 
еще перед тем, как лужа уменьшилась до своих ны‑
нешних размеров. 

Она лежит в тени, но содержит образец яркости, 
находящейся за ее пределами, там, где стоят де‑
ревья и два дома. Присмотрись. Да, она отража‑
ет часть бледно‑голубого неба — мягкий младен‑
ческий оттенок голубого, — вкус молока у меня 
во рту, потому что тридцать пять лет тому на‑
зад у меня была кружка такого цвета. Кроме того, 
в ней отражается короткое сплетенье голых веток 
и коричневая фистула более толстой ветви, обре‑
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занной краем лужи, и еще поперечная полоса яр‑
ко‑кремового цвета. Ты что‑то обронил, это при‑
надлежит тебе: кремовый дом по ту сторону, за‑
литый солнцем. 

Когда у ноябрьского ветра случается его повторя‑
ющийся ледяной спазм, зачаточный водоворот 
ряби заглушает яркость лужи. Два листка, два три‑
скелиона, похожие на двух дрожащих трехногих 
купальщиков, бросающихся в воду, стремительно‑
стью своего порыва переносятся прямо на середи‑
ну лужи, где с внезапным замедлением они начина‑
ют плыть совершенно ровно. Двадцать минут пя‑
того. Вид из окна госпиталя. 

Ноябрьские деревья, тополи, я полагаю, два из ко‑
торых растут прямо из асфальта: все они озаре‑
ны холодным ярким солнцем, яркая, богато из‑
резанная бороздами кора и замысловатый изгиб 
бесчисленных полированных голых веток, ста‑
рое золото, — оттого что вверху им достается боль‑
ше фальшиво‑сочного солнца. Их неподвижность 
контрастирует с судорожной рябью вставного от‑
ражения, — оттого что видимая эмоция дерева — 
это масса его листьев, коих сбереглось, тут и там 
на одной стороне дерева, едва ли больше тридца‑
ти семи или около того. Они лишь слегка мерцают, 
неопределенного цвета, но отполированы солн‑
цем до той же иконной смуглости, что и замысло‑
ватые мириады веток. Обморочная синева неба, 
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пересеченная бледными неподвижными клочьями 
наслоенных облаков. 

Операция не увенчалась успехом, моя жена умрет. 

Аспидный фасад дома за низкой изгородью, зали‑
тый солнцем, ярким холодом, обрамляют два бо‑
ковых пилястра кремового цвета и широкий, пу‑
стой, бездумный карниз: глазурь на залежавшем‑
ся в лавке торте. Днем окна кажутся черными. 
Их тринадцать; белые решетки, зеленые ставни. 
Все отчетливо видно, но день продлится недолго. 
Какое‑то движение в одном из окон: нестареющая 
домохозяйка — открой пошире, как говаривал мой 
дантист, д‑р Уоллисон, во времена молочных зу‑
бов — отворяет окно, что‑то вытряхивает, теперь 
можешь прикрыть.

Другой дом (справа, за выступающим гаражом) 
сейчас совсем золотой. Ветвистые тополи отбра‑
сывают на него алембики восходящих теневых по‑
лос промеж собственных раскидистых и изогну‑
тых, до черноты отполированных ветвей. Но все 
это блекнет, блекнет, она любила, устроившись 
в поле, рисовать закат, который никогда не оста‑
новится, и крестьянский ребенок, очень малень‑
кий, тихий и робкий при всей своей мышиной 
настойчивости, стоял подле ее локтя и смотрел 
на мольберт, на краски, на ее мокрую акварельную 
кисть, занесенную над рисунком, как жало змеи, — 
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но солнце уже исчезло, оставив лишь беспорядоч‑
ную груду багрянистых остатков дня, наваленных 
как попало, — руины, хлам.

Крапчатую поверхность того, другого дома пе‑
ресекает наружная лестница, а мансардное окно, 
к которому она ведет, стало таким же ярким, ка‑
кой была лужа — поскольку теперь она наполнена 
тусклой жидкой белизной, пересеченной мертвой 
чернотой, и кажется монохромной копией увиден‑
ной перед этим картины. 

Я, верно, никогда не забуду тусклую зелень узкой 
лужайки перед первым домом (к которому крап‑
чатый дом обращен боком). Лужайка одновремен‑
но растрепанная и лысоватая, с асфальтовым про‑
бором посередине, и вся усыпана бледно‑бурыми 
листьями. Краски уходят. Последний отсвет го‑
рит в окне, к которому все еще ведет лестница дня. 
Но все уже кончено, и если бы внутри зажгли свет, 
он бы уничтожил то, что осталось от дня снару‑
жи. Клочья облаков окрашиваются в телесно‑розо‑
вый цвет, и мириады веточек становятся необык‑
новенно отчетливыми; и вот внизу больше не оста‑
лось красок: дома, лужайка, изгородь, просветы 
между ними — все приглушилось до рыжевато‑се‑
рого. О, стекло лужи сделалось ярко‑лиловым.

В здании, где я нахожусь, зажгли свет, и вид в окне 
померк. Снаружи все стало чернильно‑черным, 
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а небо приобрело бледно‑синий чернильный 
цвет — «отливают синим, пишут черным», как ска‑
зано на том пузырьке чернил, — но нет, вид из окна 
так не пишет, и небо тоже, так пишут только дере‑
вья триллионом своих ветвей.
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Круг замер в дверях и посмотрел вниз на ее за‑
прокинутое лицо. Шевеление (пульсация, излу‑
чение) лицевых черт (сморщенная рябь) вызыва‑
лось ее речью, и он понял, что оно длилось уже 
некоторое время. Возможно, все то время, ко‑
торое потребовалось, чтобы сойти по больнич‑
ной лестнице. Своими выцветшими голубыми 
глазами и длинной морщинистой верхней губой 
она напоминала кого‑то, кого он знал много лет, 
но сейчас не мог вспомнить — забавно. Побоч‑
ная линия равнодушного распознавания приве‑
ла к тому, что он идентифицировал ее как стар‑
шую медицинскую сестру. Продолжение ее речи 
вдруг зазвучало, как если бы игла попала на свою 
бороздку. На бороздку пластинки его сознания. 
Сознания, в котором закружились мысли, когда 
он замер в дверях и взглянул на ее запрокинутое 
лицо. Теперь на движение черт этого лица нало‑
жился звук. 
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Слово, означающее «биться», она произнесла 
с северо‑западным акцентом: «fakhtung» вместо 
«fahtung». Человек (мужского пола?), на которого 
она походила, выглянул из дымки и исчез прежде, 
чем он смог опознать его — или ее. 

«Они все еще бьются, — сказала она, — …темно 
и опасно. В городе темно, на улицах опасно. В са‑
мом деле, вам лучше переночевать здесь… На боль‑
ничной кровати — — (gospitalisha kruvka — снова 
этот говор заболоченных окраин, и он чувствовал 
себя тяжелым вороном — kruv, — хлопающим крыль‑
ями на фоне заката). — Прошу вас! Или хотя бы до‑
ждитесь доктора Круга, у него автомобиль».

«Мы не родственники, — сказал он. — Простое 
совпадение».

«Я знаю, — сказала она, — и все же вам не стоит 
не стоит не стоит — —» (мир продолжал вращать‑
ся, хотя израсходовал весь свой смысл).

«У меня есть пропуск», — сказал он. И, открыв 
бумажник, зашел так далеко, что дрожащими паль‑
цами развернул упомянутый листок. У него были 
толстые (дайте‑ка подумать), нерасторопные 
(именно так) пальцы, всегда слегка дрожащие. 
Когда он что‑нибудь разворачивал, внутренняя 
сторона его щек методично всасывалась и слегка 
причмокивала. Круг — а это был он — показал ей 
расплывчатую бумагу. Большой, усталый человек, 
с сутулостью в плечах. 

«Какой от него прок, — проныла она, — вас мо‑
жет ранить шальная пуля».
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(Видите ли, добрая душа полагала, что пули все 
еще flukhtung по ночам, метеоритные остатки дав‑
но унявшейся пальбы.)

«Я не интересуюсь политикой, — сказал он. — 
И мне ведь только реку перейти. Завтра утром при‑
дет мой друг и сделает все, что требуется».

Он похлопал ее по локтю и пустился в путь.

С присущим этому акту удовольствием, он уступил 
мягкому и теплому напору слез. Чувство облегче‑
ния длилось недолго, поскольку, едва он позволил 
им пролиться, они стали жгучими и обильными, 
мешая ему смотреть и дышать. Он шел в судорож‑
ном тумане по мощеному переулку Омибога к на‑
бережной. Попытался откашляться, но это при‑
вело лишь к новому припадку рыданий. Теперь 
он жалел, что поддался искушению, потому что 
уже не мог перестать поддаваться, и содрогав‑
шийся в нем человек буквально утопал в слезах. 
Как обычно, он разделился на того, кто содрогал‑
ся, и на того, кто наблюдал: наблюдал с тревогой, 
с сочувствием, со вздохом или со снисходитель‑
ным недоумением. Это был последний оплот нена‑
вистного ему дуализма. Корень квадратный из «я» 
равняется «я». Нотабены, незабудки. Незнакомец, 
спокойно наблюдающий с абстрактного берега 
за потоками местного горя. Привычная фигура, 
пусть даже безымянная и отчужденная. Он увидел, 
что я плачу, когда мне было десять лет, и отвел 
меня к зеркалу в нежилой комнате (с пустой клет‑



Под знаком незаконнорожденных

33

кой для попугая в углу), чтобы я рассмотрел свое 
расплывающееся лицо. Он слушал меня, подняв 
брови, когда я говорил вещи, которые не должен 
был говорить. В каждой маске, которую я приме‑
рял, имелись прорези для его глаз. И даже в тот 
миг, когда меня сотрясала конвульсия, выше все‑
го ценимая мужчиной. Мой спаситель. Мой сви‑
детель. Тут Круг полез за носовым платком, кото‑
рый был тусклым белым комком где‑то в глубинах 
его личной ночи. Выбравшись наконец из лаби‑
ринтов карманов, он протер и очистил темное 
небо и аморфные дома; затем он увидел, что под‑
ходит к мосту.

В другие ночи мост был чередой огней с опре‑
деленным ритмом, метрическим свечением, каж‑
дый фут которого пересматривался и продлевал‑
ся отражениями в черной змеящейся воде. В эту 
ночь рассеянное сияние было лишь в том месте, 
где гранитный Нептун высился на своей квадрат‑
ной скале, каковая продолжалась в виде парапе‑
та, каковой, в свою очередь, терялся в тумане. Ко‑
гда мерно и тяжело ступающий Круг приблизил‑
ся, ему преградили путь двое солдат‑эквилистов. 
Рядом притаились другие люди, и в луче фона‑
ря, ходом шахматного коня осветившего  Круга, 
он заметил маленького человека, одетого как 
meshchaniner [мещанин], который стоял со скре‑
щенными руками и страдальческой  улыбкой. 
Солдаты (у  обоих, как ни странно, были щерба‑
тые лица), насколько внял им Круг,  спрашивали 



Владимир Набоков

34

его (Круга)  документики. Пока он рылся в поис‑
ках пропуска, они велели ему поспешить и упомя‑
нули о короткой любовной связи, в которую сами 
вступили или могли бы  вступить, или предлагали 
ему вступить с его матерью.

«Сомневаюсь, — сказал Круг, продолжая обша‑
ривать карманы, — что эти фантазии, кишащие, 
как личинки, на древних табу, в самом деле могут 
воплотиться в действия — причем в силу самых 
разных причин. Вот он» (он едва не сбежал, пока 
я говорил с сиротой — то есть с сестрой). 

Они схватили пропуск, как если бы он протя‑
нул им банкноту в сто крун. Пока они подверга‑
ли его всестороннему изучению, Круг высморкал‑
ся и неспешно положил платок обратно в левый 
карман пальто, но, подумав, переложил его в пра‑
вый карман брюк. 

«Это еще что?» — спросил тот из двух солдат, 
который был толще, ногтем большого пальца от‑
мечая на бумаге слово.

Поднеся к глазам очки для чтения, Круг посмо‑
трел поверх его руки.

«Университет, — сказал он. — Место, где препо‑
дают разные предметы. Ничего особенно важного».

«Нет, это», — сказал толстый.
«А, “философия”. Ну вы знаете. Это когда вы 

пытаетесь представить себе mirok [маленькая ро‑
зовая картофелина] вне всякой связи с тем, ко‑
торый вы съели или съедите». — Он сделал оч‑
ками неопределенный жест, после чего сунул 
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их в укромный лекционный уголок (жилетный 
кармашек). 

«Что у тебя за дело? Почему шатаешься у мо‑
ста?» — спросил толстый, пока его напарник в свою 
очередь пытался расшифровать пропуск.

«Всему есть объяснение, — сказал Круг. — По‑
следние дней десять я каждое утро ходил в госпи‑
таль Принцина. По личному делу. Вчера мои дру‑
зья вручили мне этот документ, предвидя, что 
мост в вечернее время станут охранять. Мой дом 
находится на южной стороне. Сегодня я возвраща‑
юсь намного позже обычного».

«Пациент или доктор?» — спросил худощавый.
«Позвольте мне прочитать вам то, для сообще‑

ния чего предназначена эта лаконичная бумага», — 
сказал Круг, протягивая руку помощи.

«Я буду держать, а ты читай», — сказал худоща‑
вый, обратив к нему пропуск вверх ногами.

«Инверсия, — сказал Круг, — мне не помеха, 
но без очков не обойтись».

Он прошел через знакомый кошмар карма‑
нов — пальто — пиджака — штанов — и нашел пу‑
стой футляр для очков. Он собирался возобновить 
поиски.

«Руки вверх!» — с истерической внезапностью 
приказал толстый солдат.

Круг подчинился, устремив футляр к небесам.
Левая часть луны была так сильно затенена, 

что практически исчезла в заводи прозрачного, 
но темного неба, по которому она, казалось, бы‑
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стро плыла, — иллюзия, вызванная движением 
к ней нескольких шиншилловых облачков; однако 
ее правый бок — заметно щербатый, но тщатель‑
но припудренный тальком край или щека, — на‑
против, был ярко освещен казавшимся искусствен‑
ным светом невидимого солнца. В целом эффект 
был замечательный.

Солдаты обыскали его. Они нашли пустую 
фляжку, еще совсем недавно содержавшую пин‑
ту бренди. Круг, несмотря на свое крепкое сложе‑
ние, боялся щекотки. Он тихо покрякивал и слег‑
ка извивался, пока они грубо ощупывали его ребра. 
Что‑то выпрыгнуло и упало с щелчком кузнечика. 
Они нашли очки. 

«Отлично, — сказал толстый. — Подними их, 
старый дурень».

Круг наклонился, пошарил ощупью, шагнул 
в сторону — и под носком его тяжелого ботинка 
раздался ужасный хруст.

«Боже мой, вот так положение, — сказал он. — 
Теперь остается только выбирать между моей фи‑
зической слепотой и вашей умственной».

«А вот мы арестуем тебя, — сказал толстый. — 
Это положит конец твоей клоунаде, старый пьянчу‑
га. А когда нам надоест тебя сторожить, мы бросим 
тебя в реку и будем стрелять, покуда не утонешь».

Тем временем, небрежно жонглируя фонари‑
ком, подошел еще один солдат, и Круг снова мель‑
ком увидел бледнолицего человечка, стоявшего 
в стороне с улыбкой на лице.
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«Я тоже не прочь поразвлечься», — сказал этот 
третий солдат.

«Так‑так, — сказал Круг. — Не ожидал тебя здесь 
увидеть. Как поживает твой двоюродный брат, са‑
довник?»

Подошедший, неказистый и румяный деревен‑
ский парень, тупо поглядел на Круга и затем ука‑
зал на толстого:

«Его брат, не мой».
«Да, само собой, — быстро сказал Круг. — О том 

и речь. Как он поживает, этот доблестный садов‑
ник? Вылечил ли он свою левую ногу?»

«Мы давно не виделись, — угрюмо ответил тол‑
стый. — Он живет в Бервоке».

«Славный малый, — сказал Круг. — Как же мы 
все жалели его, когда он свалился в гравийный 
карьер. Скажите ему, раз уж он существует, что 
профессор Круг часто вспоминает, как беседовал 
с ним за кувшином сидра. Всякий может сотво‑
рить будущее, но только мудрец способен сотво‑
рить прошлое. Яблоки в Бервоке преотличные».

«Вот его пропуск», — сказал угрюмый толстый 
румяному деревенскому, и тот опасливо взял бума‑
гу, но тут же вернул ее. 

«Лучше кликни того ved’mina syna [сына ведь‑
мы]», — сказал он.

И тогда маленького человека вывели вперед. 
У него, похоже, сложилось впечатление, что Круг 
по какой‑то причине главнее солдат, потому что 
он немедленно принялся жаловаться ему тонким, 
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почти бабьим голосом, сообщая, что у него с бра‑
том бакалейная лавка на том берегу и что оба чтят 
Правителя с благословенного семнадцатого чис‑
ла прошлого месяца. Слава Богу, повстанцы были 
разбиты, и теперь он мечтал присоединиться 
к брату, дабы Победивший Народ мог вкушать де‑
ликатесы, которыми они торговали, он и его стра‑
дающий глухотой брат.

«Кончай болтать, — сказал толстый, — и прочи‑
тай это вслух».

Бледный бакалейщик подчинился. Комитет 
 Общественного Благополучия предоставляет 
профессору Кругу полную свободу передвижения 
в темное время суток. Для перехода из южной ча‑
сти города в северную. И обратно. Чтец поинте‑
ресовался, отчего он не может сопроводить про‑
фессора на ту сторону моста? Его мигом вышибли 
обратно во тьму. Круг продолжил свой путь через 
черную реку.

Эта интерлюдия отвела поток: он струился 
теперь, невидимый, за стеной мрака. Круг вспо‑
мнил других слабоумных, которых они с ней из‑
учали, — исследование, проводившееся ими с ка‑
ким‑то злорадно‑восторженным отвращением. 
Мужчин, наливавшихся пивом в слякотных ба‑
рах — мыслительный процесс удовлетворитель‑
но заменен визгливой радиомузыкой. Убийц. Од‑
ногородцев финансового воротилы, преклоня‑
ющихся перед ним. Литературных критиков, 
хвалящих книги своих друзей или сторонников. 
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Флоберовских farceurs*. Участников братств 
и мистических орденов. Людей, которых забав‑
ляют дрессированные животные. Членов чита‑
тельских клубов. Всех тех, кто существует потому, 
что не мыслит, опровергая тем самым картезиан‑
ство. Рачительного сельчанина. Преуспевающе‑
го политика. Ее родственников — ее ужасное безъ‑
юморное семейство. Внезапно, с яркостью пред‑
морфического образа или витражной дамы 
в красном платье, она проплыла по его сетчатке, 
обращенная в профиль, несущая что‑то — книгу, 
ребенка, или просто дающая высохнуть вишне‑
вому лаку на ногтях, — и стена растворилась, по‑
ток снова вырвался наружу. Круг остановился, 
стараясь взять себя в руки, опустив голую ладонь 
на парапет — как в прежние времена, в подража‑
ние портретам старых мастеров, фотографирова‑
ли выдающихся людей в сюртуках — рука на кни‑
ге, на спинке стула, на глобусе, — но едва камера 
щелкнула, все пришло в движение, поток хлынул, 
и он продолжил идти — прерывисто, из‑за рыда‑
ний, сотрясавших его голую душу. Огни проти‑
воположной стороны приближались дрожащими 
концентрическими игольчатыми и радужными 
кругами и снова сокращались до размытого свече‑
ния, если сморгнуть, после чего сразу же безмер‑
но ширились. Он был крупным, грузным мужчи‑
ной. Он ощущал интимную связь с черной лаки‑

* Шутники, проказники (фр.).
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рованной водой, плескавшейся и вздымавшейся 
под каменными сводами моста. 

Вскоре он снова остановился. Давайте потро‑
гаем и осмотрим это. При слабом свете (луны? 
его слез? тех немногих фонарей, которые умира‑
ющие отцы города зажгли из машинального чув‑
ства долга?) его рука нащупала в шероховатости 
определенную структуру — бороздку в камне пара‑
пета, выпуклость и выемку с влагой внутри — все 
это сильно увеличено, как 30 000 кратеров в коре 
лепной Луны на большом глянцевом снимке, ко‑
торый гордый селенограф показывает своей мо‑
лодой жене. Сегодня ночью, сразу после того, как 
они попытались вручить мне ее сумочку, гребень 
для волос, мундштук, я обнаружил и потрогал это — 
выбранную комбинацию, детали барельефа. Я ни‑
когда раньше не касался именно этой выпуклости 
и никогда ее больше не найду. Этот момент созна‑
тельного контакта таит в себе каплю утешения. 
Аварийный тормоз времени. Каким бы ни был мо‑
мент настоящего, я его остановил. Слишком позд‑
но. Мне следовало за время, дайте‑ка подумать, 
двенадцати, двенадцати лет и трех месяцев моей 
с ней жизни обездвижить этим простым способом 
миллионы мгновений, платя, возможно, чудовищ‑
ные штрафы, но останавливая поезд. Скажите, за‑
чем вы это сделали? — мог бы спросить кондуктор 
с выпученными глазами. Потому что мне нравит‑
ся этот вид. Потому что я хотел задержать эти не‑
сущиеся деревья и петляющую между ними тропу. 




