
9

harmonia urbis

В то утро я проснулся от собственного смеха.
Мне приснилось, что я  катаюсь по  улицам Брно 

на спине. Мои острые лопатки заканчивались маленькими 
колесиками, как у  чемодана, а  третье колесико, дребез-
жавшее по мостовой, помещалось где‑то в районе крестца. 
Я старательно отталкивался ногами и мчался по пешеход-
ному центру города, будто бы лежа на спортивных санях, 
но только головой вперед. Улицы из этого положения ка-
зались удивительно воздушными: небо раскинулось прямо 
надо мной, а доходные дома притворялись небоскребами. 
Правда, было одно неудобство — я не видел, куда еду, поэ-
тому пешеходы либо отпрыгивали в сторону, либо широко 
расставляли ноги, чтобы я мог проскочить под ними, как 
шар сквозь крокетные воротца.

Я мчался по городу без особой цели, подобно какому‑ни-
будь владельцу кабриолета в теплый субботний день. Но по-
том кадр сменился и оказалось, что я уже успел подобрать 
пассажира, а точнее, рыжеволосую пассажирку, которая, ви-
димо, вовремя не заметила, что моя голова, едва не каса-
ясь земли, несется прямо на нее со скоростью пушечного 
ядра. Теперь девушка сидела у меня на коленях, и я, при-
глядевшись к ней снизу, признал свое попадание вполне 
удачным — если учесть, что врезался я в нее буквально со-
слепу. Наше положение было не только приятным, но и вы-
годным: девушка могла рулить, а я — больше не бояться, 
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что сломаю себе шею, налетев на дорожный столбик, или 
застряну подбородком в какой‑нибудь вентиляционной ре-
шетке.

Мы неслись вниз по Пекаржской улице, когда я вдруг 
заметил то, что знал уже давно, но наяву до конца не осоз-
навал. Весь город гулко резонировал, словно в пустотах под 
его мостовыми лежали огромные металлические пластины. 
Проезжал трамвай — и они отзывались басом, по тротуару 
стучали каблуки — и пластины звенели, как музыкальный 
треугольник; даже на брошенный окурок — и на тот они от-
кликались. Я вдруг понял, что не наверху, а именно внизу 
записываются все наши шаги, промахи и скачки. Гигант-
ская акустическая система преобразует наши движения 
в звуковые волны, которые окружают нас, хотя и находятся 
за пределами слышимости.

Может, теперь я их наконец слышу, потому что уши 
мои так близко к  мостовой, подумалось мне в  том сне, 
и я спросил у девушки, не слышит ли она тоже что‑то не
обычное. Но девушка только рассмеялась в ответ и устро-
илась на мне поудобнее, так что взгляд мой слегка затума-
нился и сон вдруг стал напоминать сон из какого‑нибудь 
фильма. Нам даже ногами отталкиваться было не надо: мы 
неслись вниз по инерции, колесики под моими лопатками 
крутились как заведенные, девушка на мне ерзала, ветер 
свистел в ушах, и Брно гудело так, словно лежало не в меж-
дуречье Свратки и Свитавы, а на дне тибетской поющей 
чаши.

Когда мы миновали больницу Святой Анны, меня 
стало одолевать беспокойство, знакомое во сне любому во-
дителю: как же нам останавливаться на светофорах, если 
у нас нет тормозов? Но, к счастью, впереди зажегся зеле-
ный; мы для верности прибавили скорость, проскочили пе-
рекресток и достигли кульминации на площади Менделя, 
свернув с дороги в какую‑то кучу песка во дворе августини-
анского аббатства. Моя запыхавшаяся пассажирка приня-
лась щекотать мне ребра, и от смеха я проснулся.
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Какой смысл вставать, если главные события дня уже 
случились?

В  то  время я  жил в  квартире на  Пелликовой улице. 
В престижном, так сказать, месте. Окна кухни выходили 
на зеленый склон холма Шпильберк, а из комнаты — един-
ственной, но  зато просторной  — открывался вид на  сад 
и на Старый город; вдобавок в хорошую погоду вдали про-
сматривалось трехгорье Палавы. Это окно с широченным 
подоконником, где можно было, развалившись, читать, за-
нимало всю стену, а напротив него располагался книжный 
шкаф. Точнее, два диковинных книжных шкафа, которые 
мне удалось вызволить из одной комиссионки на улице 
Цейл, — оба со скругленным верхом, похожие на двух бе-
лых китов: один — с зеркалом, удваивавшим пространство 
комнаты, другой — с дверцами такого замысловатого пле-
тения, что рябило в глазах. Кроме того, в комнате были кро-
вать и компьютерный стол, а на полу — белый шерстяной 
ковер, который, по словам продавца, должен был линять 
только первые две недели, но почему‑то так и не бросил это 
дело. “На этом ковре он трахает своих девушек”, — однажды 
шепнул мой отец своей матери, стараясь, чтобы я его не ус-
лышал. Да, все верно, его мать приходилась мне, как уж это 
водится в семьях, бабушкой. Она взглянула на меня вопро-
сительно, а я почти незаметно покачал головой. Мне не хо-
телось объяснять ей, что будь оно так, мы с девушкой пре-
вратились бы в подобие белых мохнатых медведей. А глав-
ное — не было у меня никакой девушки.

Папе скорее следовало показать на компьютер и ска-
зать: “Вот тут он сидит и пишет, как трахает на этом ковре 
своих девушек”. Но даже и тогда он был бы прав только на-
половину. В ту пору я писал в основном эссе для разных жур-
налов и мудреные социологические статьи, которые моя 
требовательная аспирантура поглощала, как удав — белых 
мышек.

Я все‑таки выбрался из постели и отправился на кухню 
заварить чай. Апрель был в самом разгаре, и на улице весна 
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уже устроила свой яркий и душистый карнавал. Напротив 
дома, на Шпильберке, цвела сирень, и молодая фосфорес-
цирующая листва обрамляла, будто обведя их маркером, 
ветвящиеся схемы кустов.

Пока чай настаивался, я решил ненадолго заглянуть 
на работу, в издательство. В то время оно обитало в старом 
кирпичном здании, которое находилось на улице Радлас, 
в так называемом “брненском Бронксе”*.

Мой путь лежал через центр города; в голове у меня 
все еще слабо отдавалось гудение, услышанное во сне. Сто-
ило мне оказаться в Бронксе, как я тут же начал натыкаться 
на кучки подростков, которые шатались по улицам вместо 
того, чтобы сидеть в школе, — хотя какая там школа, когда 
на дворе весна; цыганские матроны высовывались из окон 
и, бранясь, перекрикивались через дорогу, но, может быть, 
эта ругань лишь чудилась моим белым ушам, а на самом 
деле цыганки просто строили общие планы на  вечер. 
Бронкс был одним из немногих мест в Брно, где все бук-
вально жили на улице. Здесь постоянно что‑то происхо-
дило; правда, иногда бывало не совсем ясно, что именно. 
Однажды тут объявился черный “мерседес”, и выскочив-
шие из него четверо парней в брендовой одежде кинулись 
всей кучей в телефонную будку и принялись беспорядочно 
стучать по кнопкам; казалось, будто им срочно нужно вы-
браться из матрицы, — впрочем, их‑то я как раз понимал. 
Или взять еще тот роскошный лимузин, который остано-
вился как‑то у обочины и из которого вышел человек в све-
тоотражающем жилете работника коммунальной службы. 
Когда багажник вальяжно открылся, мужчина извлек от-
туда не оскверненную пылью метлу и принялся неторо-
пливо подметать тротуар; машина же так и стояла на ава-
рийке. Ему что, назначили наказание в виде исправитель-
ных работ? Что он такого натворил? По утрам я обычно 
становился свидетелем одной и той же сцены: две малень-
кие облезлые собачонки на  коротких поводках визжат 
на всю улицу и бросаются друг на друга, а мужчины, их вы-



13

гуливающие, преспокойно курят и обсуждают результаты 
матчей. Что поделаешь, старые собачьи склоки, читалось 
в их невозмутимых взглядах.

Тем утром поводки перекрутились не на шутку, и я по-
думал — до чего же непросто будет их распутать! А глав-
ное: что станет делать вторая собака, когда первая околеет?

В ту пору редакция издательства представляла собой 
лабиринт невзрачных кабинетов. Свой я выкрасил в бирю-
зовый цвет, а на стенах развесил черно-белые фотографии 
танцовщиц, размытых в движении; эх, мои старые при-
зрачные любови. Из окна открывался вид на полосатую фа-
бричную трубу и заброшенное промышленное здание с чу-
гунными оконными переплетами, внутри которого мое 
берлинское воображение рисовало лофты, музыкальные 
клубы, репетиционные залы и бог знает что еще.

Я включил компьютер и, пока операционная система 
переговаривалась сама с  собой, отправился на  кухню 
в очередной раз заварить себе чай. Там я обнаружил Ми-
река, пытавшегося убедить кофемашину налить ему хоть 
что‑нибудь.

— Ну как, прочел рукопись Балабана*? — спросил я.
Ян Балабан по прошествии многих лет написал роман, 

лишь второй по счету, и все мы сгорали от любопытства.
— Он ее забрал, там есть еще над чем поработать, — от-

ветил Мирек и стукнул утомленную кофемашину кулаком 
в бок.

— И как тебе?
— Начинается в приюте для собак — кончается в при-

юте для собак, — пожал плечами Мирек. — Я тебе потом 
пришлю.

Из кофемашины вдруг вытекло нечто, мало похожее 
на кофе.

— Эта рухлядь себе промывку решила устроить?! — из-
умился Мирек. — Издевается, что ли?!

— На  твоем месте я  бы убрал кружку. А  как он его 
назвал‑то, свой новый роман?
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— То ли “Спроси у отца”, то ли “Спроси у папы”, — 
ответил Мирек, выплескивая из  рекламной кружки 
какой‑то типографии коричневую жижу; кофемашина тем 
временем продолжала давиться застрявшими кофейными 
крупицами. — Тебе как больше нравится? Он, правда, чу-
жих советов не слушает, но все‑таки.

— “У папы”.
— Мне тоже. Но ему больше нравится “отца”, это, мол, 

придает многозначности. Ну, типа “у  Отца Небесного”. 
Хотя книга, конечно, о его папе. Ладно, посмотрим, — за-
кончил Мирек своей любимой фразой, которая означала, 
что решение отодвигается на неопределенный срок.

Между тем компьютер, пыхтя, загрузился. Я  тогда 
только-только зарегистрировался в  Фейсбуке и  ко  мне 
то и дело стучались в друзья. Я еще пытался держать свой 
аккаунт под контролем: отклонял запросы от незнакомых 
личностей, если, конечно, это не были незнакомые де-
вушки, или, по крайней мере, пытался выяснить, что это 
за люди. Будучи новобранцем, я не успел еще выработать 
в себе зависимость от этой синей вселенной и потому бы-
стро закрыл Фейсбук, открыл пустой “ворд” и до самого 
обеда перепечатывал интервью с Владимиром Микешем, 
переводчиком “Божественной комедии”, которое записал 
неделю назад.

•  •  •

В  те годы на  Цейле имелся вегетарианский ресторан. 
Долго он там не протянул, видимо, потому, что на его вы-
веске стояли рядом два слишком длинных слова. Похожая 
судьба ожидала кофейню, которая позиционировала себя 
при помощи слогана “Хороший кофе в плохом районе”, — 
но даже эта шутка не помогла ей выжить.

Я сбежал по лестнице в полуподвал, где располагалось 
тогда “Вегалите”. Романа еще не было. Мы с ним частенько 
обедали вместе: когда‑то учились в одной гимназии, а не-
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давно он начал встречаться с моей подругой из Академии 
Яначека — вот пазл и сложился.

Дело в том, что помимо социологии я изучал еще и теа-
тральную драматургию в Академии музыкальных и сцени-
ческих искусств имени Яначека. Это такое учебное заведе-
ние, куда двадцатилетний актер мог заявиться после ночи, 
проведенной в знаменитом круглосуточном баре по сосед-
ству, и, рыгнув, возгласить: “А теперь слушайте меня, вы, 
ублюдки: однажды нам всем придется отвечать за свою 
преждевременную смерть”.

— Ярда, что ты опять несешь?
— Я?! Ну ты и козел! Это же Антонен Арто…
— Что, правда?
В общем, моя первая альма-матер и Академия кое‑чем 

разнились. Если на социологическом факультете взращи-
вали критическое мышление и пожинали интеллектуаль-
ный скепсис, то на театральном “воспитывали творческих 
личностей”, как бесхитростно выразился в самом начале 
нашей учебы один из преподавателей.

Это воспитание имело, естественно, свою специфику, 
заключавшуюся прежде всего в том, что воспитывать твор-
ческую личность могла только другая творческая личность; 
ученик получал посвящение от учителя, как в тибетском 
буддизме. От факультета социологии Академия отличалась 
чуть более свободным духом и намного более индивиду-
альным подходом, хотя воспринять эти добродетели уда-
валось не всем. Как ни парадоксально, главная трудность 
состояла в том, что из некоторых адептов творческие лич-
ности вылуплялись слишком быстро, как попкорн из ку-
курузных зерен в микроволновке. Так что буквально в на-
чале второго курса не в одной студии приходилось подни-
мать потолки, чтобы этим личностям хватало там места 
и не приходилось горбиться.

Процесс обучения в Академии в общем-то сводился к 
эпизодическому подбиранию крох святости со стола бе
зумца.



16

Например, изредка у нас объявлялся русский режис-
сер, настоящий богатырь, который всю жизнь разъезжал 
между Москвой и Петербургом, а теперь, прямо как Напо-
леон на Эльбу, оказался временно сослан в Брно*. Первым 
делом он запрещал студенткам ходить на занятия в джин-
сах и кедах, потому что актриса прежде всего должна быть 
красивой, так что на будущее — только платье и туфли 
на каблуке. Введя эти ограничительные меры, от которых 
мои прошаренные друзья с отделения гендерных исследо-
ваний пришли бы в неописуемый ужас, он пускался репе-
тировать с нами Достоевского, куря одну за другой прямо 
в аудитории сигареты и рассуждая о том, что значит ста-
вить Федора Михайловича в мире без Бога. Непосвящен-
ному могло показаться, что это значит беспрерывно ку-
рить и бросать на местную версию Настасьи Филипповны 
пылкие взгляды, которые при всем старании нельзя 
было счесть режиссерскими указаниями. Но  именно 
в этом‑то и состояло преимущество Академии. Здесь все 
еще задавались по‑настоящему важными вопросами, уже 
не интересовавшими социологию; правда, платой за это 
была терпимость ко всяким побочным эффектам, сопро-
вождавшим безуспешные поиски ответов на те самые во-
просы, — к болезненному нарциссизму, разнообразным 
пагубным привычкам, хронической депрессии, а  в  бо-
лее легких случаях — к несносному самодовольству и не-
искоренимой бестактности. Прямо‑таки сборная Парнаса 
в привычном основном составе.

В этом смысле сильное впечатление произвел на меня 
один семинар, который — так уж получилось — тоже вела 
режиссер из России. Дама с волосами цвета воронова крыла 
со скрипом поднялась по деревянным ступеням в наше 
гнездо, пристроившееся под самой крышей, села на обшар-
панный стул, задумчиво поглядела на верхушки церков-
ных шпилей и произнесла: “По-настоящему изменить чело-
века могут только любовь и смерть. Слышите, дети? Любовь 
и смерть — ничто другое вас не изменит. Ни о чем другом 
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и говорить не стоит. Лишь любовь и смерть — уж поверьте”. 
После этого глаза ее наполнились слезами, и пара, которая 
длилась всего несколько минут, завершилась.

Наконец дверь распахнулась и  Роман плюхнулся 
на стул напротив меня.

Сорри, у меня сегодня была инспекция. Ты уже за-
казал?

— Тебя ждал.
— Решил, что будешь?  — спросил он, погрузившись 

в меню.
— Не знаю, или вегетарианский шашлык, или, может, 

фалафель.
— Я буду шашлык, — объявил он. — Ну что, ты на се-

годня все?
— Да вроде да. Я интервью перепечатываю, этим и дома 

можно заняться. А ты?
— Надо бы отчет написать. Опять пластиковые окна там, 

где можно было отреставрировать деревянные, — ответил 
он, недовольно покачав головой.

Роман выучился одновременно на  архитектора 
и на юриста. Теперь он работал за смешную зарплату в ко-
митете по  охране памятников и  вел нескончаемый бой 
с  новоделом, визуальными загрязнениями и  огорожен-
ными террасами кафе, выстеленными зеленым ковроли-
ном.

— Ты лучше скажи, как там Ева? — спросил я о своей 
бывшей сокурснице и новой девушке Романа. — С тех пор, 
как вы начали встречаться, я о ней ничего не знаю.

— Она все еще в Польше, премьера через пару недель. 
Надеется, что мы с тобой опять приедем.

— Ну, и как у нее дела?
— Мы созваниваемся ночью по Скайпу, раньше она 

не может, — пожал он плечами. — Слушай, она и в Акаде-
мии такой была?


