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Глава 1
Вначале…

В
начале был только мозг приматов. И из глубин этой 
сложной и запутанной сети из 86 миллиардов ней‑
ронов в результате слепого эволюционного пути 
и множества ментальных “больших взрывов” за мил‑

лиарды лет возник человеческий разум. Свободный, ничем 
не ограниченный и быстро расширяющийся, словно не‑
кая биологическая плазма, он вскоре образовал континуум, 
породивший гремучую смесь из прямохождения, ловкости 
рук, умения изготавливать орудия труда, устной и письмен‑
ной речи, сложных социальных взаимодействий, абстракт‑
ного мышления, способности к рефлексии, сознания и сво‑
боды воли. Из того же ментального котла вышло самое ком‑
плексное представление о времени и пространстве, которое 
когда‑либо порождала органическая материя, послужившее 
идеальной основой для появления множества ментальных 
абстракций — поистине священных органических скрижа‑
лей, на которых зиждется человечество. Вскоре эти менталь‑
ные построения стали определять сущность человеческого 
бытия и цивилизации: от нашего эгоистического самовос‑
приятия до глубочайших верований, сложных экономиче‑
ских и политических структур, а также уникального ней‑
ронного воспроизведения окружающего мира. Из простых 
электромагнитных возмущений нервных клеток возник вели‑
кий скульптор нашей материальной реальности, виртуозный 
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композитор и единоличный архитектор нашей героической 
и трагической истории, самый талантливый исследователь 
глубочайших тайн природы, неутомимый искатель усколь‑
зающей истины о нашем происхождении, искусный иллю‑
зионист, неортодоксальный мистик, артист со множеством 
талантов, лирик, облекающий в свои несравненные нейро‑
биологические рифмы любые мысли, изречения, мифологи‑
ческие метафоры, наскальные рисунки, религиозные догмы, 
письменную историю, научные теории, памятники, экспеди‑
ции первооткрывателей, чудовищный геноцид и грандиоз‑
ные завоевания, а также каждый жест любви, каждую мечту 
или галлюцинацию, когда‑либо испытанную каким‑либо го‑
минидом на этой несовершенной голубой планете, которую 
мы называем своим домом.

И тогда, примерно через 100 тысяч лет после стремитель‑
ного взлета, Истинный творец всего оглянулся назад на свои 
невероятные творения и, к собственному удивлению, обнару‑
жил, что создал совершенно новую вселенную.

“Истинный творец всего” — это рассказ о том, как работает 
человеческий мозг, и о его центральном месте в космологии 
человеческой вселенной. Под человеческой вселенной я по‑
нимаю гигантский набор знаний, восприятий, мифов, веро‑
ваний и религиозных представлений, научных и философ‑
ских теорий, культурных, моральных и этических традиций, 
интеллектуальных и физических достижений, технологий, 
искусства и всех других побочных продуктов, которые воз‑
никают в процессе работы человеческого мозга. Если гово‑
рить коротко, человеческая вселенная — это все плохое и хо‑
рошее, что определяет наше наследие как вида. Однако это 
вовсе не учебник истории и не подробный перечень всего, 
что известно (или считается известным) нейробиологам 
о фокусах и трюках человеческого мозга. Скорее это науч‑
ный труд, цель которого заключается в описании мозга в ка‑
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честве совершенно новой структуры. Центральная часть по‑
вествования посвящена деталям новой теории, объясняю‑
щей, как человеческий мозг, самостоятельно или в составе 
широкой сети других мозгов, реализует свои удивительные 
функции. Я называю эту новую теоретическую систему ре‑
лятивистской теорией мозга.

Когда я задумался над созданием книги, я намеревался 
в основном сосредоточиться на той научной сфере, кото‑
рой посвящена большая часть моей профессиональной дея‑
тельности, — исследованиях мозга. Однако вскоре я понял, 
что это слишком узкий подход. Масштаб моего интеллекту‑
ального труда требовалось значительно расширить и вклю‑
чить области знания, в которые нейробиологи редко за‑
бредают в наши дни, — философия, искусство, археология, 
палеонтология, история вычислительной техники, кван‑
товая механика, лингвистика, математика, робототехника 
и  космология.

После многих месяцев чтения и с растущим разочарова‑
нием по поводу того, что мне все еще не удалось найти под‑
ходящего начала для моего повествования, я почти случайно 
наткнулся на великолепную книгу “История искусства” вы‑
дающегося немецко‑британского историка Э. Х. Гомбриха. 
Беспокоясь о моем писательском ступоре, моя мать, извест‑
ная в Бразилии писательница, подарила мне эту книгу на Ро‑
ждество 2015 года. Прибыв домой поздно ночью, я решил не‑
много почитать перед сном. Но несколько первых предложе‑
ний полностью меня разбудили. Это было оно! На глянцевой 
бумаге черным по белому был записан первый виток моей 
собственной истории. Я так и не закрыл книгу до раннего 
утра следующего дня.

Вот что писал Гомбрих: “Не существует на самом деле 
того, что величается искусством. Есть художники. В давние 
времена они, подобрав с земли кусочки красящих минералов, 
набрасывали в пещерах фигуры бизонов. В наши дни люди 
этой породы покупают краски в магазинах и рисуют, напри‑
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мер, плакаты, которые мы видим на стенах и заборах. Их ру‑
ками создано и многое другое” *.

Неожиданно я нашел союзника. Кого‑то, кто понимал, 
что без человеческого мозга, этой особенной разновидности 
мозга приматов, смоделированной и сформированной в ре‑
зультате уникального эволюционного процесса, который, ско‑
рее всего, никогда больше не повторится нигде в окружающем 
нас гигантском космосе, не было бы и искусства, поскольку все 
проявления артистизма являются побочным продуктом пыт‑
ливого и беспокойного человеческого разума, жаждущего на‑
ложить на внешний мир образы из своей внутренней нейрон‑
ной вселенной.

Это может показаться крохотным нюансом, маловажным 
семантическим вопросом о нашем мировосприятии. Однако 
размещение человеческого мозга в центре человеческой все‑
ленной оказывает огромное влияние на наше восприятие соб‑
ственной жизни и на выбор будущего, которое унаследуют 
наши потомки. На самом деле, если заменить всего несколько 
слов, замечание Гомбриха могло бы послужить началом любой 
книги, описывающей продукты человеческого мозга, напри‑
мер, книги о физике. Наши физические теории столь успешно 
описывают природные явления, происходящие на разных про‑
странственных масштабах, что большинство из нас, включая 
постоянно работающих в этих сферах ученых, забывают, что 
на самом деле означают ключевые понятия физики, такие как 
масса или заряд. Мой добрый друг бразильский физик‑теоре‑
тик Марсело Глейзер из Дартмутского колледжа писал в заме‑
чательной книге “Остров знаний”: “Масса и заряд не суще‑
ствуют сами по себе. Они лишь часть информационной кар‑
тины, которую люди создают для описания мира вокруг себя” **.

Мы с Марсело пришли к одинаковому определению чело‑
веческой вселенной: если бы иное разумное существо, скажем, 

* Здесь и далее цит. по: Гомбрих Э. История искусства. АСТ, 1995. — Здесь 
и далее, если не указано иное, прим. перев.

** Глейзер М. Остров знаний. Питер, 2017.
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знаменитый Спок с планеты Вулкан *, прибыл бы на Землю 
и чудесным образом смог с нами общаться, вероятнее всего, 
мы бы обнаружили, что объяснения и теории, не говоря уже 
о фундаментальных концепциях и понятиях, которыми он 
воспользовался бы для описания его космологических взгля‑

* Персонаж научно‑фантастических телесериалов и фильмов “Звездный путь”.

Рис. 1.1. Мозгоцентрическая космология: описание вселенной, сделанное 
человеческим мозгом (в данном случае с помощью математических 
выкладок), с большой вероятностью будет отличаться от описания, 
созданного центральной нервной системой инопланетного существа  
(рисунок Кустодио Роса).
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дов на вселенную, были бы совершенно не такими, как наши 
(рис. 1.1). А с чего нам ожидать сходства? В конце концов, мозг 
Спока был бы совсем не таким, как наш, поскольку являлся бы 
продуктом эволюционного процесса и культурного развития 
на Вулкане, а не на Земле. На мой взгляд, ни одно из двух опи‑
саний в таком случае не было бы более точным: они бы просто 
представляли собой результаты двух наиболее удачных попы‑
ток двух разных типов органического разума объяснить окру‑
жающую их действительность. В конце концов, что бы ни су‑
ществовало где‑то там в этой вселенной возрастом 13,8 мил‑
лиарда лет (по человеческим оценкам), с точки зрения нашего 
мозга (и, осмелюсь предположить, также с точки зрения лю‑
бого инопланетного мозга) космос представляет собой массу 
потенциальной информации, ожидающей разумного наблю‑
дателя, способного извлечь из нее знания и практически сразу 
придать им  какой‑то смысл.

Именно в присвоении смысла вещам — в создании зна‑
ний — Истинный творец всего выступает во всем своем бле‑
ске. Знания позволяют нам адаптироваться к постоянно меня‑
ющейся окружающей среде и сохранять способность погло‑
щать новую потенциальную информацию из космического 
супа. Протоны, кварки, галактики, звезды, планеты, камни, 
деревья, рыбы, кошки, птицы: в сущности, неважно, как мы 
их называем (наверняка Спок сказал бы, что у него названия 
более подходящие). С позиции нашего человеческого мозга 
все это — разные способы описания сырой информации, по‑
ступающей к нам из космоса. Наш мозг дает всем этим объ‑
ектам имя и (для операционного удобства) значение, но в ис‑
ходном виде их содержимое всегда одно и то же — это потен‑
циальная информация.

Чтобы вы не подумали, что кто‑то что‑то подмешивает 
в воду, которую пьют в детстве бразильские нейробиологи 
и физики родом из Сан‑Паулу или Рио‑де‑Жанейро, по‑
звольте мне прояснить свою мысль. В большинстве случаев 
мы говорим о физике как о некой универсальной сущности, 
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живущей собственной жизнью, как Искусство с заглавной 
буквы “И”, о котором говорит Гомбрих. Однако физики per 
se вообще не существует. На деле существует лишь набор че‑
ловеческих ментальных конструктов, которые на сегодняш‑
ний день обеспечивают наилучшее и наиболее точное опи‑
сание окружающего нас мира. Физика, как и математика или 
любая другая отрасль научных знаний, определяется отраже‑
ниями и отзвуками электромагнитных возмущений, происхо‑
дивших когда‑то в мозгах таких гениев, как Фалес, Пифагор, 
Эвклид, Архимед, Диофант, Аль‑Хорезми, Омар Хайям, Ко‑
перник, Кеплер, Галилей, Ньютон, Максвелл, Бор, Кюри, Ре‑
зерфорд, Эйнштейн, Гейзенберг, Шрёдингер и Штюкельберг, 
а также многих других.

Таким же образом, данное Гомбрихом определение ис‑
кусства соответствует фантастической коллекции менталь‑
ных изображений, созданных человеческим мозгом, которые 
за последние десятки тысяч лет были вырезаны, выгравиро‑
ваны, вылеплены, нарисованы или записаны для закрепления 
внутренних воспоминаний, ощущений, желаний, космологи‑
ческих представлений, верований или предчувствий, записи 
на самых разных носителях (сначала в человеческих телах, а за‑
тем на камнях, костях, дереве, стенах пещер, металле, ткани, 
мраморе, бумаге, церковных сводах и окнах, видеопленке, CD‑ 
и DVD‑дисках, в полупроводниковой памяти или в облачном 
хранилище). В этой коллекции содержатся все творения чело‑
века — от потрясающей наскальной росписи, выполненной 
неизвестными художниками эпохи верхнего палеолита в пе‑
щерах Альтамира и Ласко, до работ Боттичелли, Микелан‑
джело, да Винчи, Караваджо, Вермеера, Рембрандта, Тёрнера, 
Моне, Сезанна, Ван Гога, Гогена и Пикассо, и это если пере‑
числить лишь нескольких художников, превративших незри‑
мые мозговые процессы в красочные эпические аллегории че‑
ловеческого бытия.

В рамках той же логики наши лучшие и наиболее точ‑
ные описания вселенной — не что иное, как устоявшаяся из‑
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вилистая история развития ментальных производных, таких 
как математика и логика, которым обычно присваивают имена 
их создателей: законы Кеплера для описания движения пла‑
нет, астрономические наблюдения Галилея, законы движения 
Ньютона, уравнения Максвелла для электромагнетизма, спе‑
циальная и общая теория относительности Эйнштейна, прин‑
цип неопределенности Гейзенберга или квантово‑механиче‑
ские уравнения Шрёдингера.

Прежде чем возмущенные физики начнут вскакивать 
со стульев, замечу, что эта идея вовсе не ставит удивитель‑
ные открытия и достижения сообщества физиков под сомне‑
ние, а лишь дополняет их, подтверждая, что физики являются 
по совместительству талантливыми нейробиологами и спо‑

Рис. 1.2. Три космологических представления, выдвинутых Истинным 
творцом всего в разные исторические периоды: “Зал быков” в пещере 
Ласко, расписанный нашими предками из верхнего палеолита; 
Сикстинская капелла Микеланджело; наиболее современное описание 
происхождения Вселенной, по данным НАСА (рисунок Кустодио Роса).
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собны постичь самые глубинные механизмы человеческого 
разума (даже если большинство из них обычно отрицают фак‑
тор влияния их собственного сознания на процесс научных 
изысканий). Но эта идея также означает, что поиски священ‑
ного Грааля в физике — теории всего — не приведут к успеху 
без учета детальной теории человеческого разума. Большин‑
ство консервативных физиков являются ярыми противни‑
ками идеи о том, что физиология человеческого мозга имеет 
какое‑либо отношение к формированию основных физиче‑
ских теорий, которые они считают абсолютно объективными. 
Я же в этой книге рассчитываю доказать, что некоторые из са‑
мых загадочных природных явлений, включая такие базовые 
и древние концепции, как пространство и время, нельзя по‑
нять полностью, не поставив на передний план самого наблю‑
дателя — и человеческий мозг.

Ну а теперь — вперед!

Согласно наиболее широко распространенному варианту 
описания событий, примерно через 400 тысяч лет после син‑
гулярного взрыва, в результате которого образовался космос, 
наконец выделился свет. Он несся через вселенную, пока 
не встретил на своем пути кого‑то или что‑то, что попыталось 
воссоздать его путешествие и придать произошедшему смысл. 
На поверхности небольшого голубоватого камня, сформи‑
ровавшегося около пяти миллиардов лет назад из межгалак‑
тической пыли на орбите обычной желтой звезды, затерян‑
ной в ничем не примечательном уголке очередной заурядной 
галактики, этот первозданный свет встретил существ, кото‑
рые загорелись желанием осмыслить его и при помощи вы‑
работанных в ходе эволюции ментальных способностей и ин‑
струментов начали настойчиво воссоздавать в своих головах 
происхождение этой потенциальной информации и опреде‑
лять ее значение. Три космологических представления, изо‑
браженные на рисунке 1.2, отражают крошечные фрагменты 



мигель николелис истинный творец всего

этого невероятного коллективного труда человеческой мысли. 
Глядя что на новейшее визуальное описание известной нам 
вселенной, предложенное НАСА, что на фрески Микелан‑
джело, что на наскальные рисунки из пещеры Ласко, нельзя 
не затаить дыхания, не ощутить собственную незначитель‑
ность и глубокое волнение при виде невероятных сверше‑
ний, достигнутых Истинным творцом всего за такой корот‑
кий отрезок времени.




