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Г
 осподин Ханэда был начальником гос‑
подина Омоти, который был начальни‑
ком господина Сайто, который был на‑
чальником Фубуки Мори, которая была 
моей начальницей. А у меня подчинен‑
ных не было.

То же самое можно сказать иначе. Я выполняла при‑
казы Фубуки Мори, которая выполняла приказы гос‑
подина Сайто, и так далее. Правда, приказы могли 
поступать и непосредственно сверху вниз, минуя 
иерархические ступени.

Короче, в компании “Юмимото” я подчинялась 
всем, а мне — никто.

Восьмого января 1990 года лифт выплюнул меня 
на последнем этаже здания компании “Юмимото”. 
Окно в конце длинного коридора всосало меня, 
словно разбитый иллюминатор самолета. Далеко, 
очень далеко внизу лежал город — неузнаваемый, 
будто я никогда не ступала по его улицам.
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Я не сообщила о своем приходе в приемной. 
Я об этом попросту забыла, потому что меня заворо‑
жила пустота, открывавшаяся за окном.

И тут я услышала свое имя, которое за моей спи‑
ной произнес чей‑то хриплый голос. Я обернулась. 
И увидела человечка лет пятидесяти — маленького, 
тщедушного, некрасивого и очень недовольного.
— Почему вы не заявили о себе в приемной? — 

спросил он.
Сказать мне было нечего. И я ничего не сказала. 

Опустив голову и плечи, я не без грусти констати‑
ровала, что в первые же десять минут своего пребы‑
вания в компании “Юмимото”, не успев произнести 
ни единого слова, уже ухитрилась произвести пло‑
хое впечатление.

Коротышка сказал, что его зовут господин Сайто. 
Он повел меня по бесчисленным огромным офи‑
сам, где представлял толпам сотрудников, называя 
их имена, которые тут же вылетали у меня из головы.

Затем он привел меня в кабинет, где восседал его 
начальник, господин Омоти. Это был свирепый тол‑
стяк, и с первого взгляда было ясно, что он — вице‑
президент компании. Господин Сайто показал мне 
еще одну дверь и торжественно сообщил, что за ней 
сидит господин Ханэда, президент. По его тону я по‑
няла, что о встрече с господином Ханэдой не стоит 
даже мечтать.

Наконец он проводил меня в большущую ком‑
нату, где трудилось десятка четыре сотрудников, и по‑
казал мне мое рабочее место, напротив моей непо‑
средственной начальницы, Фубуки Мори. Она была 
на совещании, и мне предстояло с ней встретиться 
только после полудня.
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Господин Сайто без лишних слов предста‑
вил меня всем сотрудникам, после чего спросил, 
люблю ли я трудности. Я поняла, что ответить “нет” 
просто не имею права.
— Да, — ответила я.

Это было первое слово, которое я произнесла 
в компании “Юмимото”. До этой минуты я лишь ки‑
вала головой.

“Трудность”, которой решил озадачить меня гос‑
подин Сайто, заключалась в поручении написать 
от его имени ответ на полученное им приглашение 
на гольф от некоего Адама Джонсона. Я должна была 
по‑английски сообщить, что господин Сайто прини‑
мает это приглашение.
— Кто этот Адам Джонсон? — спросила я по 

 глупости.
Мой начальник вздохнул, дабы выразить свое раз‑

дражение, но промолчал. Я не поняла, то ли стыдно 
не знать, кто такой господин Джонсон, то ли мой во‑
прос неприличен. Я так никогда и не узнала, кто же 
был этот Адам Джонсон.

Задание показалось мне довольно легким. Я села 
и написала сердечное письмо: господин Сайто 
с удовольствием приедет в ближайшее воскресенье 
на гольф к господину Джонсону и шлет ему дру‑
жеский привет. Готовое письмо я отнесла своему 
 начальнику.

Господин Сайто взглянул на результат моих тру‑
дов, издал презрительный возглас и порвал написан‑
ное мною письмо:
— Переделывайте.

Я решила, что была слишком любезна и даже фа‑
мильярна с Адамом Джонсоном, и сочинила холод‑
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ное и официальное письмо: господин Сайто при‑
нял к сведению приглашение господина Джонсона и, 
в соответствии с его пожеланием, согласен приехать 
к нему на гольф.

Мой начальник прочитал это письмо, опять из‑
дал презрительный возглас и снова порвал его:
— Переделывайте.

Мне очень хотелось спросить, что же у меня 
не так, но по реакции шефа на вопрос о том, кто та‑
кой Адам Джонсон, я поняла, что он не выносит, ко‑
гда ему задают вопросы. Я должна была сама дога‑
даться, в каком стиле подобает обращаться к таин‑
ственному Адаму Джонсону.

Все последующие часы я сочиняла бесчисленные 
послания этому любителю гольфа. Господин Сайто 
рвал каждое мое очередное письмо, сопровождая эту 
процедуру ставшим уже привычным презрительным 
возгласом.

После чего мне приходилось изобретать новый 
эпистолярный стиль, отличный от предыдущих.

В этой бесконечной игре, напоминавшей сказку 
“У попа была собака, он ее любил…”, была и своя за‑
бавная сторона. Я начала фантазировать: а что, если 
Адам Джонсон был бы глаголом, ближайшее воскре‑
сенье — подлежащим, игра в гольф — дополнением, 
а господин Сайто — прилагательным? Тогда полу‑
чилось бы такое письмо: “Ближайшее воскресенье 
с удовольствием приедет поадамджонсить в Сайто‑
вую гольф‑игру. И пусть застрелится Аристотель!”

Я с удовольствием предавалась захватившей меня 
игре, но тут меня вызвал к себе шеф. Он молча по‑
рвал мое энное по счету письмо и сказал, что Фубуки 
Мори пришла:
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— До конца дня вы будете работать с ней. А пока 
принесите мне кофе.

Было уже два часа. Эпистолярные гаммы так 
увлекли меня, что я просидела над ними полдня, 
ни разу не передохнув.

Поставив чашку кофе на стол господина Сайто, 
я обернулась и увидела, что ко мне подходит де‑
вушка — тонкая и высокая, как лук.

Когда я вспоминаю Фубуки, то сразу же представ‑
ляю себе боевой японский лук, размером превосхо‑
дящий самого рослого мужчину. Вот почему в своей 
книге я решила назвать эту компанию “Юмимото”, 
что означает “Лук”.

И когда я вижу лук, то сразу вспоминаю Фубуки, 
которая была выше многих мужчин.
— Госпожа Мори?
— Называйте меня Фубуки.

Фубуки Мори была ростом не меньше ста вось‑
мидесяти сантиметров — даже для мужчин в Япо‑
нии это редкость. Она была стройной и восхити‑
тельно грациозной, несмотря на обычную японскую 
чопорность, от которой она не смела освободиться. 
Но лицо ее было столь прекрасно, что я буквально 
замерла от восторга. Она между тем продолжала 
что‑то говорить. Я слышала ее интеллигентный 
и нежный голос. Она показывала мне папки, объяс‑
няла их назначение, улыбалась. Я даже не замечала, 
что не слушаю ее.

Затем она предложила мне ознакомиться с до‑
кументами, которые приготовила на моем столе. 
Она села за свой стол, который стоял напротив мо‑
его, и принялась за работу. Я послушно перелисты‑
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вала разложенные передо мной бумаги. Это были ка‑
кие‑то перечни, расчеты.

Но она сидела в двух шагах от меня, и мой взгляд 
притягивала пленительная красота ее лица. Ее опу‑
щенные глаза были прикованы к цифрам, и она не за‑
мечала, что я ее разглядываю. У нее был наипрелест‑
нейший носик в мире, бесподобный японский носик, 
с тонкими, чисто японскими ноздрями.

Не каждому японцу достается подобный нос, 
но уж если вам такой нос встретится, знайте: он мо‑
жет быть только японским.

Если бы Клеопатра обладала несравненным 
японским носом, география земного шара была бы 
совсем иной.

Рабочий день закончился, но стоило ли печалиться 
из‑за того, что я так и не успела проявить свои по‑
знания, благодаря которым меня приняли на работу? 
Ведь я хотела работать на японском предприятии? 
И вот, пожалуйста, я работаю.

Мне казалось, что мой первый день прошел про‑
сто замечательно. Точно так же будут проходить и по‑
следующие дни.

Я, правда, не понимала, какую роль отвели мне 
в этом учреждении, но меня это не волновало. Гос‑
подин Сайто явно считал меня туповатой, но меня 
и это не заботило. Я просто влюбилась в свою кол‑
легу. И ее дружбы было для меня более чем доста‑
точно, чтобы по десять часов в день проводить в ком‑
пании “Юмимото”.

У нее была матовая и белоснежная кожа — такую 
воспевает в своей прозе Танидзаки. Фубуки являла 
собой воплощение японской красоты. Если бы только 
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не ее рост. Зато лицо Фубуки напоминало “гвоздику 
древней Японии”, которая в былые времена симво‑
лизировала девушку благородных кровей. Увенчивая 
ее высокий и тонкий силуэт, это похожее на гвоздику 
лицо призвано было возвышаться и царить над всеми 
прочими людьми.

“Юмимото” слыла крупнейшей компанией мира. 
Господин Ханэда возглавлял империю импорта‑экс‑
порта, которая покупала и продавала все, что только 
существует на земном шаре.

В каталоге товаров, которыми торговала “Юми‑
мото”, как в детских стихах Жака Превера, можно 
было найти все на свете — от финского “Эмменталя” 
до сингапурского мыла, от канадского оптического 
волокна до французских покрышек и тоголезского 
джута. Чего здесь только не было!

Обычный человек даже представить себе не мо‑
жет, какие деньги получала и выплачивала “Юми‑
мото”. По мере увеличения нулей итоговые суммы 
из мира чисел перекочевывали в область абстракт‑
ного искусства. Я задавалась вопросом, есть ли хоть 
один сотрудник в этой компании, который раду‑
ется прибыли в сто миллионов иен или огорчается 
из‑за убытков на такую же сумму.

Служащие “Юмимото” воспринимали значи‑
мость нулей только рядом с другими цифрами. Все, 
кроме меня, оказавшейся неспособной оценить 
власть нуля.

День проходил за днем, а я все так же оставалась 
не у дел. Меня это совсем не огорчало. Мне казалось, 
что обо мне попросту забыли, и это было даже при‑
ятно. Сидя за своим столом, я читала и перечитывала 
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документы, которые дала мне Фубуки. Все они наве‑
вали на меня скуку, за исключением одного — по‑
именного списка сотрудников, где значились также 
имена супруги или супруга, их любимых деток и дата 
и место рождения каждого члена семьи.

В этих сведениях не было ничего увлекательного. 
Но когда очень голоден, то и корка хлеба покажется 
вкусной: мой мозг так устал от инертности и празд‑
ности, что даже этот список я воспринимала как пи‑
кантное чтиво, словно передо мной был скандальный 
журнальчик, публикующий сведения об интимной 
жизни знаменитостей. Честно говоря, из всех бумаг 
я поняла только этот список.

Чтобы изобразить трудовое рвение, я решила 
выучить его наизусть. В нем была целая сотня имен. 
Большинство сотрудников имели семью и детей, что 
значительно усложняло мою задачу.

Но я отважно взялась за дело: склонившись над 
бумагами, я вчитывалась в японские имена, а затем, 
оторвав глаза от списка, повторяла их в уме. Когда 
я поднимала голову, мой взгляд неизменно падал 
на лицо Фубуки, сидевшей напротив меня.

Господин Сайто больше не поручал мне писать письма 
ни Адаму Джонсону, ни кому‑либо еще. Впрочем, он 
вообще мне больше ничего не поручал, а лишь про‑
сил приносить кофе.

Нет ничего более естественного для новичка, по‑
ступившего на работу в японскую компанию, как на‑
чать свою трудовую деятельность с освоения о‑тя‑
куми — почетной обязанности разливать чай.

Я отнеслась к этому делу очень серьезно — тем 
более что это была моя единственная обязанность.
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Вскоре я уже знала вкусы и привычки всех своих 
начальников. В восемь тридцать утра я должна была 
подавать черный кофе господину Сайто. В десять 
утра — кофе с молоком и двумя кусками сахара гос‑
подину Унадзи. Господину Мидзуно — каждый час 
по стакану кока‑колы. Господину Окаде — в пять ча‑
сов английский чай с облачком молока. Фубуки — зе‑
леный чай в девять утра, черный кофе в полдень, зеле‑
ный чай в три часа дня и еще раз черный кофе в семь 
вечера. И каждый раз она благодарила меня с подку‑
пающей вежливостью.

Именно на этом скромном поприще я потерпела пер‑
вое поражение.

Однажды утром господин Сайто сообщил мне, 
что вице‑президент принимает сегодня в своем каби‑
нете важных гостей из дружественной фирмы:
— Подайте кофе на двадцать человек.

В назначенный час я вошла к господину Омоти 
с большим подносом и великолепнейшим образом 
выполнила свою задачу: каждую чашечку я пода‑
вала с подчеркнуто скромным видом, низко кланя‑
ясь и опустив глаза, произнося при этом самые изы‑
сканные и подобающие случаю церемонные выраже‑
ния. Если бы существовал орден за высокое искусство 
о‑тякуми, я бы его безусловно заслужила.

Несколько часов спустя делегация уехала. И тут 
все мы услышали громовой голос необъятного гос‑
подина Омоти:
— Сайто‑сан!

Я видела, как мгновенно побледневший госпо‑
дин Сайто вскочил с места и побежал в логово вице‑
президента. Через стену я слышала гневный ор тол‑
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стяка. Я не могла разобрать, что он кричит, но ничего 
хорошего это не предвещало.

Из кабинета вице‑президента господин Сайто 
вышел с перевернутым лицом. При одной только 
мысли, что он весит раза в три меньше своего обид‑
чика, я испытала к нему неожиданный прилив нежно‑
сти. Но тут он свирепым тоном выкрикнул мое имя.

Я последовала за ним в пустой кабинет. От яро‑
сти он даже заикался:
— Вы все испортили! Вы настроили против нас пред‑

ставителей дружественной фирмы! Подавая кофе, вы 
произносили традиционные японские фразы, кото‑
рые выдают ваше прекрасное знание языка!
— Но я действительно неплохо говорю по‑японски, 

Сайто‑сан.
— Замолчите! Как вы смеете возражать? Господин 

Омоти крайне недоволен вами. Вы создали отвра‑
тительную атмосферу во время приема этой деле‑
гации: могут ли нам доверять партнеры, если у нас 
работает белая женщина, превосходно понимающая 
японский язык? С этого дня вы больше не говорите 
по‑японски!

Я вытаращила глаза:
— Простите?
— Вы больше не знаете японского языка. Понятно?
— Но ведь меня приняли на работу в вашу фирму 

только потому, что я знаю японский!
— Мне наплевать. Я приказываю вам забыть япон‑

ский язык.
— Но это невозможно! Никто не сможет подчи‑

ниться такому приказу.
— Сможете, если потребуется. И ваши западные 

мозги должны это усвоить.
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“Приехали!” — подумала я. И попыталась воз‑
разить:
— Японский мозг, возможно, и способен забыть ка‑

кой‑то язык. А западный — не способен.
Этот неожиданный аргумент, как ни странно, 

подействовал на господина Сайто.
— И все‑таки попытайтесь. По крайней мере, де‑

лайте вид, что не понимаете. Я получил приказ отно‑
сительно вас. Ясно?

Говорил он сухо и повелительно.
На свое рабочее место я, видимо, вернулась 

крайне растерянной, потому что Фубуки встретила 
меня нежным и встревоженным взглядом. Я погру‑
зилась в полную прострацию, размышляя, что же мне 
теперь делать.

Самым логичным было бы уволиться. Однако 
мне трудно было решиться на этот шаг. С точки зре‑
ния западного человека, в подобном поступке нет 
ничего позорного, но для японца это означает поте‑
рять лицо. Я еще и месяца не проработала в компа‑
нии, а контракт подписала на целый год. Если я сей‑
час хлопну дверью, то опозорюсь не только в глазах 
японцев, но и в своих собственных.

Тем более что мне вовсе не хотелось уходить. 
Ведь я с таким трудом добилась, чтобы меня приняли 
в эту компанию: пришлось выучить деловой токий‑
ский язык, пройти всевозможные тесты. Я не стре‑
милась стать высококвалифицированным экспертом 
в области международной торговли, но я всегда меч‑
тала жить в Японии, о которой с раннего детства со‑
хранила самые идиллические воспоминания, а потом 
издали благоговела перед этой страной.

Нет, я останусь.
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Нужно только придумать, как выполнить при‑
каз господина Сайто. Я обследовала свое сознание 
в поисках геологического слоя, предрасположен‑
ного к амнезии: не найдется ли какого‑нибудь тай‑
ного подземелья в крепости моего мозга? Чего я там 
только не обнаружила: хорошо и плохо укреплен‑
ные участки, сторожевые башни и бастионы, про‑
валы и рвы, заполненные водой. Но — увы! — я так 
и не смогла отыскать темницы, чтобы замуровать там 
язык, на котором все говорили вокруг меня.

Если я не в состоянии его забыть, может быть, 
я сумею притвориться, что забыла? Если вообразить, 
что язык — это лес, почему бы мне не припрятать 
за французскими кедрами, английскими липами, ла‑
тинскими дубами и греческими оливами бесчислен‑
ные японские криптомерии, имеющие весьма подхо‑
дящее к случаю название?

Мори, фамилия Фубуки, означает “лес”. Не по‑
тому ли я и обратила свой печальный взгляд на эту 
девушку? Я видела, что она все время вопросительно 
посматривает на меня.

Она встала с места и знаком дала понять, чтобы 
я вышла вместе с ней. На кухне я понуро опустилась 
на стул.
— Что он вам сказал? — спросила Фубуки.

Наконец‑то я могла кому‑то открыться! Чуть 
не плача, я бессвязно рассказала ей о случившемся. 
И не могла удержаться от резких слов:
— Ненавижу этого господина Сайто! Дурак и 

мерзавец!
Фубуки улыбнулась и возразила:

— Это не так. Вы ошибаетесь.
— Ну конечно. Вы… вы — такая милая, что не за‑
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мечаете в людях ничего плохого. Такой приказ мог 
отдать только…
— Успокойтесь. Приказ исходит не от него. Он 

только передал распоряжение господина Омоти. 
У него не было выбора.
— Значит, этот господин Омоти — последний…
— Ну, это отдельный разговор, — прервала она 

меня. — Что вы хотите? Он же вице‑президент. Мы 
с вами не можем ничего изменить.
— Я думаю, мне стоит поговорить с президентом, 

господином Ханэдой. Что он за человек?
— Господин Ханэда — замечательный человек. 

Очень умный и добрый. Но вы не можете пожало‑
ваться ему.

Она была права, и я это знала.
В Японии совершенно недопустимо обращаться 

к вышестоящему начальству, минуя хотя бы одну 
ступень, тем более перепрыгнуть сразу несколько. 
Я имела право обратиться только к своему непосред‑
ственному руководителю, то есть к Фубуки Мори.
— Фубуки, вы моя последняя надежда. Я знаю, что 

вы не в силах помочь мне. Но я все равно благодарю 
вас. От вашего участия мне уже легче.

Она улыбнулась.
Я спросила, как пишется ее имя. Она показала 

мне свою визитную карточку. Я увидела напечатан‑
ные на ней иероглифы и воскликнула:
— Снежная буря! Фубуки означает “снежная буря”! 

Какое у вас красивое имя!
— Я родилась во время снежной бури. Мои роди‑

тели увидели в этом знак.
Мне тут же вспомнился список сотрудников 

“Юмимото”: Мори Фубуки родилась в Наре 18 ян‑
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варя 1961 года. Значит, она — дитя зимы. В тот же миг 
мне представилась эта неистовая снежная буря, ко‑ 
торая разразилась тогда в красивейшем городе Наре 
с его бесчисленными колоколами, — что же удив‑ 
ляться, что такая восхитительная девушка родилась 
в день, когда небесная красота обрушилась на кра‑ 
соту земную?

Фубуки рассказала мне о своих детских годах, 
проведенных в Кансае. А я рассказала ей о своем 
раннем детстве, которое проходило в той же про‑ 
винции, неподалеку от Нары, в деревне Сюку‑ 
гава, у подножия горы Кабуто — от воспоминаний 
об этих легендарных местах у меня на глаза навер‑ 
нулись слезы.
— Как я рада, что мы с вами — дети Кансая! Ведь 

именно там бьется сердце старой Японии.
Душой я все годы так и оставалась в этих краях, 

после того как в возрасте пяти лет мне с моими роди‑ 
телями пришлось сменить японские горы на китай‑ 
скую пустыню. Это первое изгнание далось мне так 
тяжело, что я была готова преодолеть любые трудно‑ 
сти, лишь бы возвратиться в страну, которую столь 
долго считала своей родиной.

Когда мы вернулись на рабочие места, я еще 
не решила, как следует себя вести. И совсем не пред‑ 
ставляла себе, чем буду заниматься в компании “Юми‑ 
мото”. Но какое счастье, что у меня есть такая коллега, 
как Фубуки Мори!

 




