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Я приехала в Югославию, чтобы увидеть ис‑
торию во плоти. И теперь я поняла, что ко‑
гда погибает империя, даже мир, населенный 
стойкими мужчинами и женщинами, полный 
богатых яств и хмельных вин, может казаться 
театром теней: ведь самый выдающийся человек 
порой сидит у огня и греет руки в тщетной на‑
дежде вытравить холодок, затаившийся отнюдь 
не во плоти.

Ребекка Уэст  
Черный ягненок и серый сокол

Я читаю эту фразу — и картины полевых дорог, 
пойменных пастбищ и горных лугов сливаются 
у меня перед глазами с картинами разрушения, 
и странным образом именно эти последние, 
а не ставшие совершенно нереальными идил‑
лии раннего детства вызывают во мне что‑то 
вроде любви к родине.

В. Г. Зебальд  
Естественная история разрушения *

* Пер. Н. Н. Федоровой.
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В ойну в Загребе развязали из‑за пачки си‑
гарет. Обстановка давно накалялась, слухи 
о беспорядках в других городах передава‑
лись шепотом у меня над головой, но без 

взрывов, ничего такого явного. Зажатый в горах, ле‑
том Загреб изнывал от зноя, и на самые жаркие меся‑
цы большинство людей сменяли город на побережье. 
Сколько я себя помню, в отпуск наша семья ездила 
с моими крестными в рыбацкую деревушку на юге. 
Но сербы перекрыли дороги к морю — или по край‑
ней мере так все говорили, — и впервые для меня мы 
провели лето вдали от побережья.

В городе все стало липко‑влажное — двер‑
ные ручки и поручни в поездах осклизли от чужо‑
го пота, воздух набряк от запахов вчерашнего обе‑
да. Мы то и дело залезали под холодный душ и раз‑
гуливали по квартире в нижнем белье. Стоя под 
струями прохладной воды, я воображала, будто кожа 
у меня шкворчит, испуская пар. По ночам мы лежали 
на простынях в ожидании прерывистого сна и горя‑
чечных сновидений.
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В последнюю неделю августа мне исполнилось 
десять — праздник, ознаменованный отсырелым 
тортом и омраченный жарой и тревогой. Родите‑
ли в те выходные пригласили на ужин своих луч‑
ших друзей — моих крестных Петара и Марину. 
Дом, где мы обычно проводили лето, принадлежал 
деду Петара. Так как мать работала в школе, у нас 
было целых три месяца каникул — отец к нам при‑
езжал попозже, поездом, — и впятером мы жили 
на утесах Адриатики. Но теперь мы оказались вза‑
перти на суше, и ужины по выходным превратились 
в нервную пантомиму обыденности.

Перед приездом Петара и Марины я поругалась 
с матерью по поводу одежды.
— Ты же не в зверинце, Ана. Чтобы к ужину наде‑

ла шорты, или ничего не получишь.
— А в Тиске я вообще в одних купальных трусах 

хожу, — возразила я, но под сердитым взглядом ма‑
тери оделась.

В тот вечер взрослые опять затеяли свой веч‑
ный спор о том, сколько же они все‑таки знако‑
мы. Как они любили повторять, в моем возрасте 
они уже дружили, и неважно, сколько мне на тот 
момент было, а с добрый час спустя под бутылоч‑
ку “Феравино” на том и сходились. Петар с Мари‑
ной не обзавелись детьми, и поиграть мне было 
не с кем, так что я сидела за столом с младшей се‑
стренкой на руках и наблюдала их состязание за са‑
мое давнее воспоминание. Рахела, всего восьми ме‑
сяцев от роду, побережья ни разу не видела, и я рас‑
сказывала ей про море и про нашу лодочку, а она 
улыбалась, когда я корчила рожицы, изображая раз‑
ных рыб.
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После ужина Петар подозвал меня и протянул 
горстку динаров.
— Посмотрим, сможешь ли ты побить свой ре‑

корд, — сказал он.
Игра у нас была такая — я бегала в ларек ему 

за сигаретами, а он засекал время. Если побью рекорд, 
он отдаст мне пару динаров со сдачи. Я сунула деньги 
в карман рваных джинсовых шорт и мигом преодо‑
лела девять пролетов лестницы.

Я не сомневалась, что установлю новый рекорд. 
Свой маршрут я отточила до совершенства: знала, 
где вплотную огибать углы домов, а где остерегаться 
кочек в переулках. Я пробежала мимо дома с боль‑
шущей оранжевой табличкой “Осторожно, злая со‑
бака” (хотя не помню, чтобы там вообще жила соба‑
ка) и перемахнула через бетонные ступени, еле увер‑
нувшись от помойных контейнеров. Под бетонной 
аркой, где все время пахло мочой, я задержала дыха‑
ние и понеслась прямиком в город. Обогнув самую 
крупную рытвину перед баром, облюбованным охот‑
никами пропустить стаканчик днем, я только чуточ‑
ку притормозила, пробегая мимо старика‑зазывалы 
за складным столиком, торговавшего краденым шо‑
коладом. Красный навес газетного киоска трепыхал‑
ся под редкими порывами ветра, словно финишный 
флажок, маячивший передо мной.

Я оперлась локтями о стойку, чтобы привлечь 
внимание продавца. Господин Петрович знал меня 
и знал, что мне нужно, но улыбка у него сегодня 
больше походила на усмешку.
— Тебе какие сигареты, сербские или хорватские?

То, как он нарочно разграничил две националь‑
ности, звучало неестественно. Из новостей я уже 
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знала, что люди в том же духе говорят о сербах и хор‑
ватах из‑за стычек в деревнях, но напрямую мне ни‑
кто такого не высказывал. А взять не те сигареты 
я не хотела.
— Можно мне, пожалуйста, как обычно?
— Сербские или хорватские?
— Ну такие. В золотой обертке которые.

Я пыталась выглянуть из‑за его здоровенного 
торса, указывая на полку у него за спиной. Но он 
только посмеялся и махнул рукой другому покупа‑
телю, а тот с ухмылкой глянул на меня.
— Эй! — попыталась я еще раз обратить внимание 

продавца на себя.
Но он пропустил мой оклик мимо ушей и стал 

отсчитывать сдачу следующему в очереди. Игру я уже 
проиграла, но все равно побежала домой со всех ног.
— Мистер Петрович сказал мне выбрать либо 

сербские, либо хорватские сигареты, — сказала 
я Петару. — Я не знала, что ответить, и он ничего 
мне не дал. Извини.

Родители переглянулись, а Петар жестом подо‑
звал меня присесть к нему на колени. Он был высо‑
кого роста — выше отца — и раскраснелся от жары 
и вина. Я взобралась ему на широкую ляжку.
— Ничего, — сказал он, похлопав себя по живо‑

ту. — Я все равно слишком наелся, чтобы курить.
Я достала деньги из кармана шорт и вернула 

их Петару. Он сунул мне в ладошку пару динаров.
— Но я же проиграла.
— Да, — ответил он. — Но сегодня ты тут ни 

при чем.
Тем вечером отец зашел в гостиную, где я спа‑

ла, и присел на скамью перед стареньким пианино. 
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Пианино нам досталось в наследство от тети Пета‑
ра — у них с Мариной дома ему места не нашлось, — 
но вызвать настройщика нам было не по карману, 
и первая октава так просела, что все тона звучали оди‑
наково уныло. Я слышала, как отец жмет на педали, 
по привычке нервно двигая в ритм ногой, но клавиш 
он не касался. Некоторое время спустя он поднялся, 
подошел к дивану, где лежала я, и присел на подло‑
котник. Мы собирались скоро покупать матрас.
— Ана? Не спишь?

Я попыталась приоткрыть глаза и ощутила, как 
они забегали под веками.
— Не сплю, — выдавила я из себя.
— Фильтр 160. Они хорватские. В следующий раз 

не ошибешься.
— Фильтр 160, — повторила я, запечатляя в памяти 

его слова.
Отец поцеловал меня в лоб и пожелал спокой‑

ной ночи, но спустя пару секунд я заметила, что он 
так и стоит на пороге, загородив собой свет кухон‑
ной лампы.
— Был бы я рядом, — прошептал отец, но я не по‑

няла, мне он это сказал или нет, поэтому лежала 
тихо, а он больше ничего говорить не стал.

Утром по телевизору передавали речь Милошевича, 
и от одного его вида я расхохоталась. У него были 
большие уши, толстое багровое лицо и обвислые 
щеки, как у понурого бульдога. Говорил он с гнуса‑
вым акцентом, даже близко не похожим на гортан‑
ный мягкий голос отца. Он рассерженно стучал ку‑
лаком по столу в такт своей речи. Говорил что‑то про 
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чистку страны, повторял это снова и снова. О чем он, 
я не понимала, но чем дольше он говорил и стучал, 
тем больше багровел. Я так хохотала, что мама выгля‑
нула из проема посмотреть, что там такого смешного.
— Ну‑ка выключай.

Щеки у меня так и вспыхнули — я подумала, она 
разозлилась, что я смеялась над какой‑то важной ре‑
чью. Но лицо ее быстро смягчилось.
— Иди поиграй, — предложила она. — Могу по‑

спорить, что Лука тебя уже опередил и сам доехал 
до Трг *.

Тем летом мы с Лукой, моим лучшим другом, коле‑
сили на велосипедах по площади и гоняли в футбол 
с одноклассниками. Мы были все в веснушках, заго‑
релые и неизменно в пятнах от травы, а теперь, ко‑
гда до школы оставалась всего пара недель свободы, 
стали встречаться даже раньше и задерживаться поз‑
же обычного с твердым намерением не потратить 
зря какие‑никакие каникулы. Луку я нагнала на на‑
шем привычном маршруте. Мы ехали бок о бок, и он 
то и дело вихлял передним колесом в мою сторону 
так, что мы чуть не падали с великов. Это была его 
любимая забава, и он хохотал всю дорогу, но у ме‑
ня из головы никак не шел Петрович. В школе нас 
учили не придавать значения отличительным этни‑
ческим признакам, хотя определить происхождение 
по фамилии было нетрудно. Вместо этого нас при‑
учали бездумно декламировать панславянские сло‑
ганы: “Bratstvo i Jedinstvo!” — “Братство и един‑

* Площадь (хорв.). (Здесь и далее прим. пер.) 
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ство”. Зато теперь, похоже, оказалось, что различия 
все же важны. Родные Луки были родом из Боснии, 
государства разношерстного, какой‑то непонятной 
третьей категории. Сербы писали на кириллице, хор‑
ваты — на латинице, а в Боснии использовали оба 
алфавита, и выговор там отличался еще незначитель‑
ней. Мне стало интересно, есть ли особый сорт бос‑
нийских сигарет и курит ли отец Луки такие.

Добравшись до Трг, мы увидели толпу, и я сразу 
поняла: тут что‑то неладно. В свете недавнего сер‑
бо‑хорватского раскола все — включая статую бана 
Елачича с саблей наголо — теперь казалось приме‑
той волнений, которые я прозевала. Во времена Вто‑
рой мировой саблю бана нацелили на венгров как бы 
в оборонительном жесте, но потом коммунисты 
снесли этот памятник в знак нейтрализации нацио‑
нальной символики. Мы с Лукой видели, как после 
прошедших накануне выборов мужчины с помощью 
веревок и тяжелой техники вернули Елачича на по‑
стамент. Теперь уже лицом на юг, в сторону Белграда.

Трг всегда была излюбленным местом для встреч, 
но сегодня люди с исступленным видом толклись 
у подножия статуи среди нагромождения грузовиков 
и тракторов, припаркованных прямо на булыжной 
мостовой, где в обычные дни машинам даже проез‑
жать не разрешалось. На площади повсюду валялись 
пожитки, ящики для перевозки и целая уйма непри‑
каянной домашней утвари, которыми были битком 
набиты грузовики.

Мне вспомнился цыганский табор, мимо кото‑
рого мы с родителями как‑то проезжали на маши‑
не, когда ездили навестить могилы дедушки с бабуш‑
кой в Чаковце, — целые караваны повозок и трейле‑
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ров, скрывавших внутри таинственные инструменты 
и краденых детей.

“Вот возьмут и как плеснут в глаза кислотой, — 
пригрозила мать, стоило мне заерзать на церковной 
скамье, пока отец ставил свечи и молился за упокой 
своих родителей. — Слепые дети‑попрошайки зара‑
батывают в три раза больше, чем зрячие”.

Я взяла ее за руку и сидела тихо весь оставший‑
ся день.

Мы с Лукой слезли с великов и стали робко про‑
бираться к скопищу людей и пожитков. Но эти люди 
были не из кочевого племени с окраин северных де‑
ревушек — никто не разводил костров, не устраивал 
цирковых представлений, здесь не звучало музыки.

Весь лагерь держался буквально на одних лишь 
веревках. Канаты, бечевка, шнурки, обрывки ткани 
разной плотности хитросплетением узлов протяну‑
лись от машин и тракторов к горам скарба. На верев‑
ках раскинулись, образуя импровизированную па‑
латку, простыни, одеяла и самые объемные предметы 
одежды. Мы с Лукой поглядывали то друг на друга, 
то на чужаков, не зная, как описать увиденное сло‑
вами, но понимая, что хорошего тут мало.

Временный лагерь был опоясан свечами, таяв‑
шими возле коробок с надписью “Пожертвования 
в пользу беженцев”. Большинство прохожих что‑ни‑
будь в коробку да кидали, кто‑то даже выворачивал 
карманы.
— Кто это? — шепнула я.
— Не знаю, — отозвался Лука. — Может, тоже 

что‑нибудь дадим?
Я достала из кармана полученные от Петара ди‑

нары и отдала их Луке, побоявшись подойти побли‑



I. ОБОИХ СБИЛИ 

21

же сама. Лука тоже нашарил пару монет, и я осталась 
сторожить его велосипед, пока он ходил до короб‑
ки. Увидев, как он наклонился, я жутко перепугалась, 
что веревочный город проглотит его, будто ожившие 
лианы из ужастиков. Когда Лука вернулся, я сунула 
руль ему в руки в такой силой, что он отшатнулся 
и чуть не упал. На обратном пути живот у меня будто 
в узел скрутило, и только много лет спустя я узнала, 
что это называется синдромом выжившего.

Мы с одноклассниками часто устраивали футболь‑
ные матчи ближе к восточной части парка, где в тра‑
ве было поменьше кочек. Из девчонок я одна играла 
в футбол, но иногда другие тоже приходили на по‑
ле — попрыгать на скакалке и посплетничать.
— Почему ты одеваешься как мальчик? — спроси‑

ла меня как‑то девочка с косичками.
— В футбол удобнее играть в штанах, — ответила я.

На самом же деле я одевалась так потому, что оде‑
жду мне отдавал наш сосед, а ничего другого мы себе 
позволить не могли.

Мы стали собирать истории. Начинались они 
с перечня замысловатых связей и знакомств — трою‑
родный брат лучшего друга, дядин начальник, — 
и тот, кому удавалось забить гол в условно обозна‑
ченные (и неизбежно подлежавшие дискуссии) во‑
рота, рассказывал первый. У нас возникло негласное 
состязание в кровавых подробностях, и лавры доста‑
вались тому, кто умел изобретательнее всех описать, 
как вышибли мозги его дальним знакомым. Двою‑
родные братья Степана видели, как какому‑то маль‑
чику миной оторвало ногу, и прилипшие кусоч‑
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ки кожи еще целую неделю находили в ложбинках 
на тротуаре. Томислав слышал о мальчике, которому 
в Загоре снайпер прострелил глаз, и глазное яблоко 
растеклось, словно сырое яйцо, у всех на виду.

Дома мать ходила взад‑вперед по кухне, разго‑
варивая по телефону с друзьями из других горо‑
дов, а потом высовывалась из окна и передавала но‑
вости соседям из ближайшего многоквартирного 
дома. Я стояла рядом и слушала, как она обсуждает 
с женщинами на другом конце бельевой веревки на‑
раставшие на берегах Дуная волнения, и впитывала 
все, что только можно, а потом неслась на поиски 
друзей. Словно охватившая весь город сеть разведчи‑
ков, мы обменивались подслушанной информацией 
и передавали рассказы о жертвах, которые по кругу 
знакомств подбирались к нам все ближе и ближе.

В первый день после каникул учительница про‑
водила перекличку и обнаружила, что кое‑кто в клас‑
се отсутствует.
— Никто не знает, где Златко? — спросила она.
— Может, в Сербию свою вернулся, где ему и ме‑

сто, — сказал один мальчишка, Мате, которого 
я на дух не переносила. Некоторые сдавленно захи‑
хикали, и учительница их сразу одернула. Мой сосед 
по парте, Степан, поднял руку.
— Он переехал, — объяснил Степан.
— Переехал? — Учительница бегло полистала бу‑

маги у себя в папке. — Ты уверен?
— Мы живем в одном доме. Пару дней назад я ви‑

дел, как его родные вечером тащили в грузовик боль‑
шущие чемоданы. Он сказал, им надо уехать, пока 
не начались авианалеты. Просил со всеми за него 
попрощаться.
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В классе развернулось бурное обсуждение:
— А что такое авианалет?
— А кто у нас теперь будет за вратаря?
— Ну и скатертью дорожка!
— Захлопнись, Мате, — огрызнулась я.
— Хватит! — прикрикнула учительница. Мы за‑

тихли.
Авианалет, объяснила она, это когда самолеты 

пролетают над городами и бомбами пытаются раз‑ 
рушить здания. Она нарисовала мелом карту с ме‑ 
стоположением убежищ, перечислила необходимые 
вещи, которые нашим семьям нужно взять с собой 
в бункер: АМ‑приемник, канистру с водой, фонарик, 
батарейки для фонарика. Я не понимала, чьи это са‑ 
молеты, что за здания они хотят взорвать и как от‑ 
личить обычный самолет от опасного, но радовалась 
передышке от уроков. Вскоре учительница стерла все 
с доски, подняв сердитое облако меловой пыли. Она 
вздохнула, будто эти авианалеты ей уже осточерте‑ 
ли, и стала стряхивать осевший на оборках юбки мел. 
Мы переключились на деление в столбик, и на во‑ 
просы времени у нас уже не осталось.




