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глава 1

Сокол, готовый взлететь

Б
абушка издавна пророчила, что семейная усадьба 
сгинет прежде, чем она сама. Что она имела 
в виду — объявляла ли себя бессмертной или 
насылала на потомков проклятие, — никто тол-
ком не понимал. Недаром Вера Линн была писа-

тельницей, но из рассказанных ею историй ни одна не пугала 
Сашу так, как эта.

Вообще-то ее крестили Александрой Фалк, но, еще когда 
она была маленькая, бабушка настояла, чтобы ее звали Сашей 
или Сашенькой, в честь русского деда, которого никто даже 
на фотографиях не видел.

Мучаясь бессонницей, Саша встала рано, надела темно-
синюю водолазку и твидовый блейзер. Когда ждут неприят-
ные дела, надо одеться построже. Накануне она обнаружила, 
что один из стипендиатов архива, который она возглавляла, 
просматривал файлы с отчетом фонда за 1970 год. Тем самым 
он нарушил условия подписанного им обязательства хранить 
тайну, а вероломство она терпеть не намерена.

Стипендиатово вынюхиванье мало того что само по себе 
неприятно — в первую очередь это симптом. Она прямо-та-
ки чуяла его, точно дуновение ветра на рубеже времен года: 
истории, которые долго утаивались, вот-вот выйдут наружу.
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Что� бабушка имела в виду, говоря, что правда и семейная 
лояльность друг с другом не в ладах?

Саша вышла из привратницкого флигеля, где жила 
с семьей. Он временно опустел: девочки на даче у друзей, 
Мадс в командировке, в Азии. На заре их семейной жизни 
он намекнул, что они, пожалуй, будут чувствовать себя стес-
ненно в усадьбе, где расположен офис семейного предприя-
тия и обитает целая куча родственников. Саша жутко разо-
злилась, как бывает, когда тебе выкладывают очевидную 
правду о любимом доме.

О переезде даже речи быть не могло.
Редерхёуген находится к западу от столицы: морем до нее 

ходу всего ничего. Сейчас Саша шла по кленовой аллее к раз-
вороту. За ночь пейзаж окрасился в блеклые морозные оттен-
ки. Ледяной ветер ударил ей в лицо, пробрал насквозь через 
куртку. Она невольно поежилась.

Она жила здесь всю жизнь, и все равно подчас ее пере-
полняла огромная любовь к этому месту. Здесь был ее мир. 
Усадьба и семья были одним целым, продолжением ее суще-
ства — пологие камни “бараньих лбов”* на западной стороне, 
где она в детстве купалась, причалы и лодочные сараи на юж-
ном мысу, ровные лужайки, летом изумрудно-зеленые, а за 
ними густой, гудящий хвойный лес, который с востока, где 
стояла Верина “контора”, круто обрывался в море.

От выключенного фонтана на развороте она по засыпан-
ной гравием дорожке направилась к трехэтажному белому 
кирпичному дому; украшенный портиками, эркерами, кова-
ными ажурными балконами и круглой, похожей на крепост-
ную башней с амбразурами поверху, он господствовал над 
всей усадьбой, возвышаясь на заросшем травой гребне.

По натуре Саша была консервативна. Перемены вызы-
вали у нее страх и неприязнь. Однажды во время ссоры Мадс 

* “Бараньи лбы” — скалы из коренных пород, сглаженные и отполированные 
движением ледника.
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бросил, что человек вроде нее — а в один прекрасный день 
Саша, ее брат и сестра унаследуют самую, пожалуй, роскош-
ную частную недвижимость в стране, миллиардный концерн 
и гуманитарный фонд — от революционных преобразова-
ний ничего не выиграет. Что верно, то верно, но ее консер-
ватизм коренился глубже: в конечном счете значение для нее 
имела только семья.

Лояльность к семье Саша ставила превыше всего, и когда 
самые главные члены семьи конфликтовали — бабушка 
и властный Сашин отец, например, полвека жили бок о бок, 
почти не разговаривая друг с другом, — именно она стара-
лась уравновесить крайности.

В дом она вошла через заднюю дверь цокольного этажа. 
И направилась в библиотеку, где располагался ее кабинет. 
В почтовой корзине лежала открытка с пометкой “Финсе 
1222”*: “Помнишь поход на Хардангерский ледник? Люблю 
тебя. М.”

Такие вот маленькие сюрпризы вполне в духе Мадса. 
Надо же, раздобыл открытку с видом Финсе и не поленился 
отослать ее перед отъездом, с нежностью подумала Саша. 
Раньше, когда была моложе, она бы наверняка отмахнулась от 
открытки как от циничной попытки понравиться. А сейчас 
решила, что это любовь.

Она села в коричневое эймсовское кресло.
Как директор музея фонда САГА Саша несла личную 

ответственность за постоянных и прикомандированных сти-
пендиатов-докторантов. Открыла ежедневник. “Встреча: 
08.00–08.10”. Глянула на часы. Еще пятнадцать минут. Ей 
стало не по себе.

Последний год она занималась подготовкой амбициоз-
ного проекта в сотрудничестве с немецким Федеральным 

* Финсе — горная деревушка в Норвегии на берегу озера Финсеватн, распо-
ложена на высоте 1222 м над уровнем моря.



аслак нуре морское кладбище

24

архивом во Фрайбурге, Abteilung Militärarchiv*. Когда она 
рассказывала о проекте людям, далеким от этой темы, они 
нередко начинали прятать глаза. Архивы вообще-то штука 
занудная, но Сашу это ничуть не беспокоило. Через письма 
и короткие телеграммы с ней говорила сама история. И по-
добные археологические раскопки были ей очень по душе. 
Бабушка, правда, твердила, что история как наука объективна 
не больше, чем роман, но она частенько преувеличивает.

Сотрудничество с немецкими архивами предусматривало 
сбор информации о многих сотнях немецких солдат, разме-
щенных в годы войны на норвежской земле. Чтобы родствен-
ники, историки и другие интересующиеся, введя в электрон-
ную систему имена, номера смертных медальонов и проч., 
могли получить доступ к имеющейся информации. Логисти-
чески задачи весьма сложные, но, по задумке отца, фонду не-
обходимо получить широкую известность в Германии.

В дверь постучали, раз и другой, но ответила Саша, толь-
ко когда на ее собственных часах было ровно восемь:
— Да?

Стипендиат Синдре Толлефсен осторожно вошел в ка-
бинет. Одежда потрепанная, голова с длинными залысинами, 
которые соединялись у макушки, окружая взъерошенный 
пучок волос. Он неуверенно смотрел на нее мягким, слегка 
уклончивым взглядом. По возрасту, пожалуй, ее ровесник.
— Садитесь, — сказала она.

Он покорно сел. А она думала о том, скольких людей 
довелось уволить отцу, и устно, и письмом на серой бумаге.

Как он с этим справлялся, ей-то все это ужасно непри-
ятно?
— Как вам известно, — кашлянув, нерешительно сказала 

она, — фонд САГА уже долгое время сотрудничает с универ-
ситетом, стипендиатам которого предоставлена возможность 

* Отдел военного архива (нем.).
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использовать наши архивы при подготовке докторской дис-
сертации. Наше сотрудничество зиждется на взаимном дове-
рии. Вы внесли существенный вклад в военную историю 
и были важным участником в проекте сотрудничества с нем-
цами.

Он сглотнул, острый кадык поднялся и опустился. Док-
торская работа Толлефсена привела Сашу в восторг. Он за-
нимался историей антинацистского Сопротивления в воору-
женных силах Третьего рейха на норвежской территории. 
В частности, совершенно неизученными событиями, связан-
ными с двумя немецкими унтер-офицерами, которых каз-
нили в Кристиансанне в конце войны. Результаты проекта 
могли изрядно продвинуть фронт исследований вперед.
— Но, получая доступ к нашим архивам, — продолжала 

Саша, — вы письменно обязались не разглашать сведения как 
о немецких солдатах, так и о фактах, касающихся САГА и на-
шей семьи.

Казалось, стипендиат только теперь понял серьезность 
ситуации:
— Откуда вам известно…
— Я не могу раскрывать, как действует внутренняя схема 

безопасности, — ответила она.
Фактически схему разработал начальник службы без-

опасности Редерхёугена по образцу журнальной системы 
в здравоохранении, она позволяла сразу увидеть, кто заходил 
в архивы и куда именно. Накануне, после неприятного раз-
говора с Верой, Саша заглянула в оцифрованные документы 
и в файле регистрации обнаружила толлефсеновский логин. 
А ей не нравится, когда кто-нибудь норовит подобраться по-
ближе к семье. Тут они с отцом были солидарны.
— Вы просматривали отчеты руководства САГА за шесть-

десят девятый и семидесятый год, — сказала она. — Это вну-
тренние дела, они не имеют значения ни для ваших исследо-
ваний, ни для общественности.
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— Не имеют значения для общественности?! — Стипен-
диат повысил голос.
— Совершенно верно. Думаю, вам известно, что в обще-

нии с прессой наша семья чрезвычайно сдержанна. Вы ведь 
никогда не читали светских репортажей из нашего дома — 
их не было и не будет. Лояльность и тактичность — вот что 
мы ценим превыше всего. — Саша стукнула шариковой руч-
кой по кожаной крышке письменного стола. — Вы злоупо-
требили нашим доверием, а потому прямо с этой минуты 
уволены и лишены доступа к архивам.

Нижняя губа у него задрожала:
— Вышвыриваете меня?

Она кивнула:
— К сожалению.

Она думала, он уйдет, но нет, он не встал, молча сидел, 
с кривой усмешкой на губах.
— Знаете, зачем я читал эти отчеты?
— Нет, и мне это неинтересно.
— Затем что история Веры Линн напрямую связана с темой 

моего исследования. Я имею в виду выдуманную историю, 
которую вы всегда рассказывали о самих себе.

Саша глубоко вздохнула, подавляя желание ответить тем 
же тоном.
— Разговор окончен, — коротко сказала она и кивком ука-

зала на дверь.
Стипендиат пошел к выходу, но на пороге остановился, 

обернулся к ней:
— Мне казалось, вы не такая, как другие, Саша Фалк. Но, 

вижу, вы такая же трусиха. А может, еще хуже. Я не хочу ра-
ботать для фонда, который взял себе девизом правду, а на 
самом деле лжет. Спросите свою бабушку, что � в действитель-
ности произошло в фонде САГА в семидесятом году.

Дверь за ним захлопнулась.
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Саша так и сидела, глядя в потолок. Вера, опять Вера. Прав-
да и лояльность? 1970-й? В согласии со своей натурой — 
чуткой и дипломатичной, как считала она сама, самоотвер-
женной и соглашательской, как считали брат и сестра, — 
Саша обыкновенно каждую неделю проведывала бабушку 
в ее домике на Обрыве.

Вчера она тоже там побывала.
И, как всегда, принесла с собой свежие пирожные, а ба-

бушка, как всегда, угостила ее бокалом красного вина и сига-
ретой, пока Саша читала вслух главу одного из любимых 
Вериных романов. Поначалу все было как обычно, но затем 
разговор принял новый оборот.
— Скоро семьдесят пять лет со дня кораблекрушения, — 

осторожно сказала Саша. — Мы зафрахтовали пароходную 
поездку на то место, где все произошло.

Бабушка медленно повернулась к ней.
— Мне нужна еще одна сигарета, Сашенька.
— По-моему, тебе тоже хорошо бы поехать, — продолжала 

Саша. — А может, и рассказать, как все случилось.
— Рассказать?
— Ты же никогда ничего не рассказывала.

Бабушкино поколение, пожалуй, вообще не привыкло 
говорить о душевных травмах. А она в той катастрофе поте-
ряла мужа и едва не потеряла маленького сына.
— Я-то бы с удовольствием, — сказала Вера. — Только не 

уверена, что мой рассказ доставит удовольствие вам.
— Но мы хотим его услышать. Война давно кончилась, мы 

стерпим правду.
Бабушка долго смотрела на нее сквозь завесу дыма.

— Мы, — повторила она, качая головой. — Ты всегда была 
лояльна к семье, Сашенька. Это хорошо. Однако лояльность 
и поиски правды иной раз противоречат друг другу. Я с вами 
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не поеду, точно не поеду. Но ты хочешь услышать мой рас-
сказ?

Саша кивнула.
— В таком случае будь готова: все может рухнуть.
— Тогда и мне нужна сигарета.

Вера умолкла, но, когда Саша собралась уходить, бабуш-
ка попросила заказать такси и проводить ее через лес до раз-
ворота.
— Ты ведь уже не выходишь из дома, бабушка, — сказала 

Саша.
— А теперь вот выйду, дорогая Сашенька, — сердито отве-

тила бабушка. — Я, черт побери, не под опекой!
Саша обиделась, она не привыкла, чтобы Вера так резко 

ставила ее на место. Обида грызла ее по дороге через лес 
и весь остаток дня.

Куда Вера отправилась после вчерашнего разговора, она 
до сих пор не знала, но пора это выяснить.

Возле цокольного этажа стоял Джаз, сторожевой пес. 
Увидев Сашу, он ткнулся в нее мордой и стал на задние лапы.
— Что такое? — пробормотала она и почесала собаку за 

ухом. Джаз нетерпеливо тявкнул. Это была бельгийская ов-
чарка породы малинуа, с длинной мордой в черной маске, 
кофейно-коричневая, только шерсть у нее короче, тело легче 
и спина прямее, чем у немецких родичей. Джаз был ласко-
вый, как щенок, храбрый, как волк, и поддавался любой дрес-
сировке. Умел карабкаться по деревьям, словно кошка. И во-
обще, в охране президентов и при ловле террористов вперед 
всегда пускают малинуа.

Саша поспешила за собакой сквозь заросли. Каждый ко-
рень и каждый камень на тропинке были ей знакомы, вся гео-
графия усадьбы накрепко отпечаталась в мозгу и в теле: спер-
ва темная, мягкая, усыпанная хвоей тропинка через ельник, 
потом через “бараний лоб”, где в дождь было скользко, потом 
по голым, выбеленным корням вокруг озерца с водяными 
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лилиями, между двух скал, похожих на лезвия топора и раз-
деленных щелью. В детстве им, понятно, запрещали заходить 
в Дьявольский лес.

Дальше ландшафт неожиданно раскрывался, лес закан-
чивался крутым обрывом, этаким естественным защитным 
укреплением, а несколькими метрами левее стоял бабушкин 
домик.

Она ощутила легкий порыв ветра, от высоты аж дух за-
хватило. Джаз выбежал на выложенную плитками площадку 
у входа, стал на задние лапы и тявкнул.

Саша взялась за подкову на двери, осторожно постучала.
Безрезультатно.

— Бабушка?
Она открыла дверь, та тихонько скрипнула.

— Вера, ты дома?
В лицо пахнуло спертым воздухом. Саша обвела взгля-

дом переполненные стеллажи, не задерживаясь на книжных 
корешках. Паркет слегка пружинил под ногами, когда она 
шла к спальне. Отворила дверь. Кровать аккуратно застелена, 
поверх одеяла наброшено белое кружевное покрывало. Над 
кроватью — сделанная на пароходе фотография бабушки 
и отца, совсем крошечного младенца. Этот снимок всегда 
трогал ее, дарил ощущение, что мир и время взаимосвязаны.

Когда Саша была моложе, старики при виде ее порой уми-
лялись до слез: мол, больно похожа на бабушку, прямо одно 
лицо. Она и сама замечала сходство. Уголки губ у обеих чуть-
чуть опущены, что придает лицу совершенно естественное 
аристократично-меланхолическое выражение, которое мно-
гие считали надменностью. Жемчужно-бледная, безупречная 
кожа контрастировала с волосами, темными, с оттенком крас-
ного дерева, как и у бабушки. Глаза тоже бабушкины — чуть 
раскосые, в рамке острых скул и густых темных бровей. С ла-
зурно-синей радужкой. Саше было сейчас тридцать с неболь-
шим, а, по словам доктора Ханса Фалка, “в этом возрасте жен-
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щины краше всего”. О бергенском дядюшке, ловеласе и секси-
сте, можно говорить что угодно, но в этой теме он дока.

Она осторожно закрыла дверь спальни, прошла в кухон-
ный уголок. Чистота, посуда перемыта. В холодильнике — 
продукты, которые она сама купила накануне. Саша открыла 
один из шкафчиков над рабочим столом.

И уже собиралась закрыть дверцу, когда солнце осветило 
шеренгу бокалов, расставленных на верхней полке. Три из 
них запотели. Саша взяла один, потрогала кончиком пальца. 
На стекле несколько капель, край влажный, словно бокал не-
давно вымыли. Джаз заскулил, прижался холкой к ее бедру.

Она вышла из домика. Собака метнулась к обрыву, резко 
замерла, сделала шажок вперед по краю, опустив морду, слов-
но на что-то показывала.

Поскольку обрыв выступом нависал над морем и местами 
оброс можжевельником и всяким кустарником, внизу ничего 
толком не разглядишь. Метрах в десяти там была мелководная 
бухточка, полная ракушек, тины и ила, с каменным островком, 
связанным с сушей узкой полоской песка, гальки и камыша, 
поэтому в отлив туда можно добраться, не замочив ног.

Саша решила глянуть под обрыв. Опустилась на корточ-
ки, обняв Джаза за шею. Низкое солнце слепило глаза, она 
стала на колени, нащупала руками неровный край скального 
выступа, хвоинки кололи ладони, на воде виднелись легкие 
круги.

Бабушка лежала головой в воде, тело чуть покачивалось 
на поверхности, словно буй, словно забытая надувная пла-
стиковая игрушка... одежда промокла, потемнела. Низкий 
луч света упал на нее, вода заискрилась. Тело облепили жгу-
чие красные медузы. Рвота утопленников, так их называла 
бабушка. На спине зеленого вязаного жилета — логотип 
САГА: готовый взлететь сокол и семейный девиз внизу; 
поверхность воды была покрыта рябью, и оттого казалось, 
будто распростертые крылья шевелятся.
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