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повесть

Время — наше, мирная жизнь. Городок в средней по-
лосе России, в стороне от железной дороги, от боль-
шого шоссе. Есть река, есть храм.

В центре города — дом Ксении Николаевны 
Кныш. Дом одноэтажный, но большой. Пельменная 
возле дома тоже ее. Кныш — глава районного законо-
дательного собрания. Ей пятьдесят семь лет.

Утро, вторник, седьмое марта. Ксения Николаевна 
на крыльце с Пахомовой, директором общеобразова-
тельной школы. В руках у Пахомовой — поздрави-
тельный адрес, желтенькие цветы:
— Здоровья вам, Ксения Николаевна, счастья, бла-

гополучия! Многих лет вам на благо города!
Ксения кивает, войти не зовет. В папке — ли-

сточки.
— Опять попрошайничаем, Пахомова?
— Ой, что вы! Писания соседа вашего, в компью-

тере были, в учительской. Но уж вы никому, Ксеничка 
Николаевна, народ у нас, сами знаете…

Ксения, сурово:
— Ознакомимся.
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Улыбается все-таки: всех вас, весь ваш женский 
коллектив — с праздником! — и домой, читать. Со-
сед — враг. Молитесь за врагов ваших. Да молится она, 
молится, что ни день…

 
Мне сорок лет, и я хорошо себя чувствую, но после 

сорока смерть не считается уже безвременной, а потому 
пора мне собраться с силами и записать. Мысли неотвяз
ные, недодуманные… Сорок лет. Слабеет вера в человека, 
а значит — и в Бога. Зачем все это, зачем? Будто сижу 
спиной к движению и смотрю в окно. А там — прошлое, 
только прошлое. Сорок лет — чем не повод разобраться 
с прошлым?

Я учитель русского языка и литературы, не женат 
и бездетен. Всю свою жизнь за вычетом той, что прошла 
в Калининском университете (неприятный, забытый сон), 
живу в нашем городе. Здесь красиво невеселой среднерус
ской красотой. Если не видеть сделанное человеком, очень 
красиво. Тут я, повидимому, навсегда: тут родился, тут 
и умру — прежде, в юности, меня эта мысль угнетала, те
перь нет. Живется мне, конечно, чуть одиноко, в особен
ности зимой, когда в пять уже совершенно темно, и сразу 
лишаешься того, без чего жизнь неполна, — реки, деревьев, 
соседских домов. Спиться мне не грозит, я не переношу 
алкоголя, а сочинять — пробовал, как всякий бы, навер
ное, в моем положении. Прочтут и обалдеют — таковы 
истоки моего «творчества». Да и кто, собственно, обал
деет? Несколько учителеймужчин — вся наша интелли
генция. Врачей и священника к интеллигенции не отнесешь, 
а женщины в школе у нас безликие и какието обременен
ные, по большей части замужем за мелким начальством. 
«Каков диаметр Земли? — спрашивает у ребят географ. — 
Не знаешь? Плохо. Земля — наша мать». Эту шутку он 
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повторяет лет двадцать, но никто, включая учителей, 
не потрудился узнать ответ: зачем? — мы никуда не ез
дим, Земля нам не кажется круглой. А географ скоро умрет 
от рака: тут всё про всех знают, особенно плохое.

«Отслужу в армии, отсижу срок…» — сказал не
давно один деревенский мальчик мечтательно, мы обсуж
дали с ним будущее. Годы учения и странствий — так 
это называется? Вот мальчиков из моих первых выпусков 
почти что и не нет в живых: наркотики, коммерция, бо
евые действия — я огорчался сперва, а теперь, страшно 
сказать, устал жалеть их, привык. Девочки — те в ос
новном уцелели, каждый год по нескольку моих выпуск
ниц поступают в университеты и академии — в Твери, 
Ярославле, даже в Москве. Девочкам и книжки интереснее, 
и сами они хотят нравиться: я человек нестарый и несе
мейный, мы устраиваем литературные вечера, дом у меня 
большой. Литературные четверги — так мы их называем, 
очень все целомудренно: чай, стихи, проза. Я люблю ра
доваться и радовать. И даже грустная, очень грустная 
история с Верочкой Жидковой меня не расхолодила.

У нас есть река, и нет железной дороги — на десятки 
километров кругом. Говорят, это мешает промышленно
сти, но железная дорога — это ведь несвобода, зло. Как ее 
ненавидел Толстой и как любили большевики! Наш паро-
воз вперед летит, и все прочее. Тормозной путь полтора ки
лометра — шутка ли? Иное дело автомобиль. Эх, был бы 
он у меня! Водитьто — уж какнибудь. Сел бы за руль 
и отправился в Пушкинские Горы, а то и в Болдино, по
бродил по святым местам, а там бы, глядишь, встретил 
учительницу, свободную, одинокую. Лежу иногда без сна, 
сочиняю свои диалоги с ней. Ребячество? — ну и пусть. 
«Как вам экскурсия?» — спрошу я ее, и она мне ответит 
не очень впопад, но так, чтоб я распознал цитату: «За-



89

камень, ножницы, бумага

тейливо». Скоро признаюсь: «Я полюбил вас с той минуты, 
как увидал вас. — Может быть, не так в лоб, но чтото 
похожее. Она засмеется, словно бы не поверит. — Кля
нусь». Учительница нахмурится: «Не клянитесь ни небом, 
ни землею». А я закончу: «Ни веселым именем Пушкина». 
Осмотрев достопримечательность, поедем ко мне — без 
разговоров и договоров. В машине сыграем в игру. «Песнь 
песней», — скажу, а она ответит: «Сказка сказок». Я про
должу: «Святая святых», — «Сорок сороков», — «Суета 
сует», — «Конец концов», — «Веки веков», — и она поду
мает немножко и сдастся.

Мало ли в какую можно игру поиграть, да только ма
шины у меня нет как нет. А будь я порасторопнее, про
дал бы половину своей земли (участок большой, на нем 
кроме сорняков почти ничего не растет), перестроил бы 
дом и на машину б хватило, и даже осталось бы. Земля 
у нас за последние годы подорожала раз в пятьдесят. 
Так что человек я весьма обеспеченный, только распоря
диться богатством своим не могу. Если честно — не осо
бенно и стремлюсь. Провинциальному учителю бедность 
к лицу — ведь так? Мне живется тепло. Опасно, грязно 
и пахнет, конечно, пахнет, не станем метафору про
должать.

У меня изумительные родители, у деревенского маль
чика (отслужуотсижу) таких нет. Грубая жизнь — 
с рождения, магазин ограбит, не оттого, что голоден, 
а из удали, или выпьет и подерется с кемнибудь — как 
такого судить? А если одноклассницу изнасилует? А если 
человека убьет? С какого момента ребенок начинает от
вечать за свои поступки и начинает ли?

Одного мальчика лет шести, очень легко одетого, 
я подобрал перед Новым годом на автостанции: он пришел 
побираться — думаю, в первый раз, и еще не знал, как под
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ступиться к этому. Взял я его на елку к дачникам, помыли 
мальчика, приодели, надавали разных вещей, отправился 
его провожать. «Наша квартира», — показывает, а там 
комната такая, безо всего, только лампочка под потол
ком и кровать железная, а поверх, на куче тряпья, — голый 
дядька, грязный, пьяный, и запах. Я дядьку прикрыл, попы
тался чтото ему втолковать — про сына, мешки с ве
щами, про то, что порядок нужен, а он меня спрашивает: 
«Православный?» Я замялся — что за вопрос? — а дядька 
присел на кровати, качнулся так: «Русский?» — «Да, — 
отвечаю, — русский». — «И зачем тебе — вещи, порядок? 
Мне вот, — говорит, — ничего не надо». Но почему? Он 
и сам как будто бы удивлен. А сына его я на следующий день 
опять встретил у автостанции. Не признал меня, расска
зывает взахлеб: «Вчера в таком доме был! Во живут мо
сквичи!.. Навороваали!»

То — дети. А взрослый народ и впрямь совершенно себя 
позабыл. Почти никто, например, не помнит телефонного 
кода нашего города — не даем мы свой номер никому за его 
пределами, не чувствуем себя частью целого. Будда, Сократ, 
Толстой, а вот я — житель такогото городка, телефон
ный номер такойто, — вот как должно быть устроено. 
В глубины народного сознания и прочее верят теперь только 
дачники, а местные телевизор смотрят. Не от устало
сти, не потому, что тяжелая жизнь, она легкая, неголод
ная, а чтобы дырку заполнить, чемто себя занять.

Вернемся к моей ситуации. Родители живы, оба 
на пенсии: папа преподавал английский, мама начальные 
классы вела, от меня внуков не дождались, переселились 
в Москву: там театры, выставки, там сестра моя жи
вет младшая. Родители любят друг друга и нас с сестрой. 
Бунта против мира взрослых у меня никогда не было. Го
ворят, юность без бунта неполноценна — я так не думаю.
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Итак, близкие живы, и в списке моих потерь Ве
рочка — самая главная, по существу единственная. Три 
года прошло, как не стало ее, а вспоминаю Верочку еже
дневно, даже, может быть, ежечасно. Всегда — когда стал
киваюсь с живыми, умными девочками, а они среди моих 
учениц есть. Одна тут недавно спросила: «Раз запятые 
ставят по правилам, то, может, они вообще не нужны?» 
Отчего самому мне этот вопрос не пришел в голову? «Надо 
подумать, — говорю ей, — надо подумать». Ради таких 
вот умненьких и работаю.

Чтобы покончить с дачниками: незадолго до Верочки
ного отъезда сидели мы с ней на веранде и писали для моей 
выпускницы Полины вступительное сочинение в какойто 
бессмысленный вуз. Академия сервиса, кажется: берут всех 
подряд, телефоны на экзаменах не отнимают, так что 
мы себе пили чаек и наперебой отправляли Полине тек
стовые сообщения. Тема досталась такая: «Духовный мир 
провинциальных дворян в романе “Евгений Онегин”». Всему, 
что мы пишем, Полина, предполагалось, придаст развитие.

Пишем: «Этот мир представлен в романе со вто
рой главы по начало седьмой. Онегин бежит сюда из мира 
большого, из Петербурга. Незатейливое простодушие де
ревенских соседей, — Он в том покое поселился, / Где де-
ревенский старожил… Интересы: Их разговор благораз-
умный / О сенокосе, о вине, / О псарне, о своей родне. 
Живущих в провинции отличают простота, непосред
ственность интересов, однообразный уклад, не любовь, 
а скорее привычка друг к другу. Неструктурированный 
день, много свободного времени: Татьяна в тишине лесов / 
Одна с опасной книгой бродит… У людей с душой проис
ходит расцвет иллюзорного мира: Вздыхает и, себе при-
своя / Чужой восторг, чужую грусть… Главная особен
ность провинции — отсутствие настоящих жизненных 
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впечатлений, особенно у женщин». Так и написали: «осо
бенность» — «особенно», потому что спешили. «Еще?» — 
спрашиваем, — «Da, da, please!» — «Серьезное отношение 
к жизненным принципам: родись Татьяна в Петербурге, 
она не достигла бы той искренности ни при первом объяс
нении с Онегиным, ни при последующих. Строгость и про
стота здесь не те, что в столицах. Онегин живет по сто
личным законам, которые не подразумевают ни искрен
ности, ни глубины. По небрежности убивает Ленского, 
делает несчастной Татьяну. Разумеется, в провинциаль
ной жизни, как и в столичной, есть и чванство, и глу
пость, и шутовство, в откровенных, гротескных формах, 
так что не следует, — советуем мы Полине, — идеализи
ровать ситуацию». Она поблагодарила нас, пора уже было 
переписывать набело, а мы подумали с Верочкой: Онегин 
в деревне — это про наших дачников, разве нет?

Те, кто попроще, ходят в жару полуголыми, в Москве 
они так себя не ведут. Дачники покультурнее не хотят 
обижать никого, и все равно обижают. Питерские чуть 
отличаются: у них именаотчества, у москвичей оста
лись одни имена. Гдето в столицах диссертации защи
щают, книги издают, происходит чтото существен
ное, литераторы хлопают друг друга по физиономиям, 
а тут — нельзя же всерьез принимать эту милую, теплую, 
грязненькую жизнь. Несерьезная влюбленность, несерьез
ные правила поведения. Заглянут по дороге с реки ко мне, 
от меня — в пельменную: посидеть, потусить, как те
перь выражаются. Лето закончится, и — до лучших вре
мен: дайте знать, когда соберетесь к нам в Белокаменную.

Я и сам подвержен приступам страшной лени всех 
разновидностей — душевной, духовной, физической, — 
и быть учителем нравственности не хочу, мне бы со своим 
предметом управиться, а всетаки ужасную досаду вызы
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вают иные воспоминания. Как бы не было тяжело жить 
монахом и как бы мало я не испытывал в своей жизни ра
достей женской любви, а с появлением Верочки отказался 
и от того, что имел. Служить развлечением дачницам: 
сельский учитель словесности, энтузиаст, давайтека 
приблизим его к себе, что это он до сих пор неохвачен
ный? — нет уж, с этим расстаться не жаль.

Про Верочку. Верочка хороша была до такой степени, 
что все мужчины, кроме последних пропойц, останавлива
лись, оборачивались, а то и вслед ей шли. В жесте, в дви
жении — рук, головы, плеч — никакой угловатости, нелов
кости, никогда. Училась она в моем классе лет с четырнад
цати и до выпуска — я только старшие классы веду. «Зачем 
не с глаголами писать раздельно? Хоть вы объясните мне! — 
вот первое, что я услышал от Верочки. — Как удобно 
было бы — нехочу, нелюблю!». Поглядел я тогда вни
мательно на нее и подумал: вот она, жертва, классическая, 
или теперь подверстываю воспоминания к дальнейшему?

Верочка очень ко мне тянулась. Да и я любил Верочку. 
Конечно, любил, но сам же и обрывал ее, когда она про
бовала объясниться, какая я пара ей? И ученица, и раз
ница в возрасте, да и тянулась она, может быть, не ко мне, 
а к прозе с поэзией. «Это, Верочка, у тебя от чтения и ле
чится тоже — чтением», — вот и все, что я мог ей ска
зать. Но приходить на чай ко мне она не переставала — 
все запросто: соседи, неструктурированный день.

Ксения, мать ее, ревновала Верочку, на родительские 
собрания отправляла отца — коммуниста Жидкова, так 
мы его называли, он уже с ними не жил. Был когдато се
кретарем райкома, начальником, по здешним меркам, боль
шим. Потом Ксения его бросила, стал болеть, пить, сде
лался серый какойто, землистый весь, невозможно стало 
с ним разговаривать. Теперь, думаю, помер уже.
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А какие Верочка сочинения писала по Достоевскому! 
Не без натяжек, конечно, но очень талантливые. Помню 
почти наизусть — про Порфирия, пристава следственных 
дел, глаза с жидким блеском, про то, что мы удивляемся, когда 
они оказываются людьми, про то, что Порфирий — един
ственный, у кого нету фамилии, а вот спас же Раскольникова, 
он и Соня спасли его, справедливость и милосердие — два дей
ствия божества! А сочинение ее по «Грозе» — вообще самое 
интересное, что я об этой пьесе читал: про Катю Кабанову 
и Анну Каренину. И несостоятельных, слабых мужчин.

Каждый преподаватель литературы мечтает, чтобы 
его ученик стал настоящим филологом, вот и я посове
товал Верочке: поступайка ты на филфак. Думал — 
в Москву, но она выбрала Петербург, как я ни отговари
вал Верочку: скука, холод и гранит, как ни просил пере
читать того же Толстого. Дочка начальников, к тому же 
единственная, — не привыкла ни в чем получать отказ. 
В прежние времена из таких, как Верочка, образовывались, 
я думаю, эсерки, народоволки… Только смеялась в ответ, 
декламировала Ахматову: Но ни на что не променяем 
пышный, / Гранитный город славы и беды… — для Ве
рочки Петербург обернулся только бедой.

Ксения филологию не одобряла, хотела Верочку сде
лать юристом: заработок, работа на фирме, замужество 
с иностранцем. Счастье — на обыкновенных путях, — 
знаем, слышали. Верочка, естественно, не обсуждала мать, 
повторяла лишь, что она — другая. Сразу в универси
тет не пошла (не любила проигрывать), целый год гото
вилась: по литературе — конечно, со мной.

Подробностей ее гибели я не знаю и не желаю знать. 
Общежитие, квартиры, испорченные ленинградские маль
чики, жестокие, остроумные, с кемто она расстава
лась, с кемто сходилась. Питерское культурное подпо
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камень, ножницы, бумага

лье — злые ребята! Письма скоро пошли какието не ее, 
не Верочкины. Ехала в Петербург за высокой культурой, 
а в результате — университет бросила, и пошло: помощь 
обиженным, обездоленным. Идея возникла у Верочки — 
обращать несчастных людей к прекрасному: к музыке, жи
вописи, красоте. Тех, кому уже некуда больше идти. Как 
могла она справиться? Среди них разные, видимо, типы 
есть — в основном отрицательные. Было, рассказывали, 
и насилие. Со стороны одного из ее подопечных. Говорили 
разное: приняла таблетки, яд, откуда у Верочки яд?

Я и на похоронах ее не был. Директриса наша, Пахо
мова, сделала так, чтобы я на них не успел: в область от
правила, на повышение квалификации. Жалела меня, ве
роятно, посвоему. Отец Александр отпевать Верочку 
не хотел, но Ксения с ним, разумеется, справилась. Ни
кому не нужна была гибель Верочки, никому. Вот что: жи
вым надо быть, а я был — хорошим. Женился б на ней, 
а потом отпускал в Петербург, хоть куда.

 
— Женился бы он… Ишь, — усмехается Ксения, — 

женилку отрастил. Слабак. Тьфу. — Отрывается 
от чтения, руку трет.

На руке — темное пятно, поросшее волосами. 
От волнения пятно пульсирует, чешется. Закрывает 
его рукавом.
— Да, что тебе? — Исайкин, высокий, сутулый — 

муж. — Иди, давай, открывай, клиенты ждут.
Убогий. Автомагазин тоже ее. «Достойная резина 

для достойных людей» — вся работа Исайкина. До-
стойные свечи, масла. Выгнать бы к чертовой матери, 
но — венчались, нехорошо. Что Бог соединил… Бог 
и так ей должен. За дочь и за все.

Дочитать гада.
 


