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Свента
Путевой очерк

Памяти родителей

В
нуково — самый маленький, самый камерный аэро‑
порт из московских, и когда прилетаешь в него, 
да еще в субботу в одиннадцать вечера, столпотво‑
рения не ждешь. Отметки в паспорте, чемодан, всё 

  быстро:
— Откуда?
— Из Вильнюса.
— Что везем?

Ничего особенного: книжки, сыр. Нормы ввоза продук‑
тов тобой не нарушены — проходи. Но именно тут, на вы‑
ходе, тебя ожидает сюрприз: мужчины, плотной толпой. 
Столько народу может встречать, например, самолет из Тби‑
лиси, но нет, не похожи они на грузин. Нету и приставаний — 

“Такси, такси в город, недорого”, как‑то странно тихо, несмо‑
тря на толпу. Протискиваешься через нее, а она не редеет, люди 
не расступаются, но и не мешают нарочно — стоят. Крепкие 
мужики средних лет, безбородые, в темных пальто и куртках, 
они как будто не видят тебя. Не огрызнутся, не сделают заме‑
чания, если колесами чемодана проехаться им по ногам. Ка‑
жется, можно щипать их, колоть — не сдвинутся. Непонят‑
ная, темная сила из сна: кто они, куда собрались — в палом‑
ничество, на хадж? Сейчас выясним: где тут охрана, полиция?

Пробравшись к стеклянной двери, обнаруживаешь, что 
она заперта — там, на улице, тоже толпа, но другая, более пе‑
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страя, разнополая. Караулит дверь полицейский, в руке у него 
какой‑то сосуд — как же поздно ты все понимаешь! — да ведь 
это лампада: вечер Великой субботы, люди замерли в ожида‑
нии, скоро благодатный огонь прилетит.
— Спецрейсом, из Тель‑Авива. Ждем борт.

“Рак зэ хасэр лану” — только этого нам не хватало — весь 
известный тебе иврит.

Через час или два приземлится борт, начальство под те‑
лекамеры раздаст мужичкам огонь, и они лампадами пове‑
зут его по Москве, Подмосковью и в соседние области. То‑
гда уж и всех остальных пустят внутрь. Легко найти репор‑
таж: люди едут во Внуково отовсюду — “Приезжаем шестой 
уже год”, “Верим в народ, в страну”.

Ничего, ничего, без паники. Полицейский делает знак:
— Третья дверь на выход работает.

Надо снова проталкиваться, волоча чемодан за собой. Так 
завершается поездка в Литву.

— Какие эмоции вызывает у вас это место? — спрашивает 
по‑английски девушка‑корреспондент зарасайской газеты. 
Она единственная из пришедших на встречу с тобой и Тома‑
сом, переводчиком и издателем, не понимает по‑русски.
— Для меня Зарасай — не место даже, а время. — Чтоб 

не искать слова: — Paradise lost, потерянный рай.
Девушка настораживается: товарищ скучает по СССР? — 

О, нет! Лишь по тем временам, когда были живы родители.
— Вы, что же, впервые в свободной Литве?

В свободной — впервые. Хорошо не чувствовать себя ок‑
купантом. Пробежался по Вильнюсу, все понравилось, но тя‑
нуло сюда. Смотришь по сторонам: новая библиотека у озера 
(весь город на берегу), кафе начала семидесятых, с колон‑
нами, неработающее (там давали комплексные обеды), костел. 
Памятника вооруженной девушке (Мельникайте) словно 
и не было. И природа, как обычно в таких городках, привле‑
кательней построенного людьми.
— Почему было не приехать раньше?
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Ответить нечего, только плечами пожать. Отец отсюда пи‑
сал, почти сорок уже лет назад: “Здесь тихо и бесконфликтно. 
И в доме, и в городе, где сейчас мало людей, и, наверное, по‑
тому со мной вежливы даже на почте. И сам порой себя чув‑
ствуешь не занюханным москвичом с перегруженной сове‑
стью, и мир видишь иначе — ощущаешь его пронзительность”.

А вот и собственная твоя дневниковая запись пятнадца‑
тилетней давности: “Хочу в Зарасай, где провел столько вре‑
мени — каждое лето, подряд столько лет. И все‑таки еду туда 
и сюда, куда положено ездить, куда стыдно не съездить, только 
не в Зарасай. Это и означает — жить не своей жизнью”.

Тут ветрено, чисто — почвы песчаные, да и местные жи‑
тели склонны поддерживать чистоту. Пустынно.
— Просторно, — улыбается девушка‑корреспондент.

Да. Вы прощаетесь:
— Приезжайте летом, с компанией.

Неплохо бы. Но из тех, с кем вы ездили в Зарасай, один — 
в Сан‑Франциско, другой — в Амстердаме, с кем‑то при‑
шлось рассориться, а несколько человек, включая родителей 
и сестру, умерли. И ты отправляешься на полуостров, он на‑
ходится в двух километрах, с южной стороны озера, дорогу ты 
помнишь — ни навигатор, ни провожатые не нужны.

“Здесь дом стоял…” — двухэтажный, каменный. И следа 
не осталось, снесли. После смерти хозяев (о которой ты 
знал) дети делили наследство, дом продали, а покупателям 
он не пришелся по вкусу, и его уничтожили со всеми при‑
стройками, сровняли с землей. Хотели сделать что‑то свое, но, 
видно, деньги закончились. Так расскажут соседи, они даже 
помнят немного вашу семью.

Странно, дом‑то был крепкий. С огромным балконом, 
на него выносили обеденный стол. “Так вот с кем мы дело 
имеем…” — сказала мама без выражения, — гость ваш, со‑
сед, похожий на Сергея Рахманинова, тоже москвич, сообщил 
за чаем, что он парторг своего института. Мама была молча‑
лива, особенно в сравнении с отцом, но могла произнести 
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и что‑то такое, неудобное, в сторону. Она здесь бывала только 
в июле и августе, а отец — во всякое время. Летом жил наверху, 
а зимой — тут приблизительно, где теперь стоишь ты. “И вот 
сейчас выпархивает птица / Сквозь пустоту тогдашнего окна…”

Стихи стихами — исчезновение дома вызывает растерян‑
ность: камни, как выясняется, тоже недолговечны. Печально, 
хотя, разумеется, есть вещи и пострашней, да и ты не Набоков, 
не Пруст. Походи между сосен по мягкому мху, подойди к воде. 
Ни высокие старые сосны, ни худенькие деревца возле берега, 
ни заросли камышей никуда не девались — вот они, тут как тут.

Такое воспоминание: семьдесят восьмой год, август — 
тебе, значит, скоро пятнадцать. С Харитошей, дружком 
на всю жизнь, одноклассником, вы спустили на воду яхту 

“Дельфин”, гэдээровскую, клееную‑переклеенную (тогда 
было принято вещи чинить), два шверта по бокам — пре‑
пятствуют дрейфу, дают курсовую устойчивость. Вы отплы‑
ваете в путешествие по Зарасайскому озеру — ты на стакселе, 
Харитоша на гроте и на руле. Крутой бейдевинд — готовься 
откренивать! “Мамаша — до свиданья, подруга — до свида‑
нья, / Иду я моряком в Балтийский флот”. Но у вас оторвался 
шверт, и вы никак не можете вывести лодку из бухты, волны 
относят вас к берегу. Вяло, по очереди вы пробуете грести. 
Отец наблюдает с мостков: он уже несколько раз влезал в хо‑
лодную воду, выталкивал вас из зарослей. Стоп. У Хари‑
тоши идея: “Неплохо бы раздобыть эпоксидки. Шверт при‑
собачить, черт бы его…” — “Ах, эпоксидки!..” Стоя по пояс 
в воде, отец произносит длинную речь. “Засранцы” — самое 
теплое слово, которое он подобрал.

Эпоксидка становится именем нарицательным для не‑
уместных идей, а лодку свою ты увидишь на киноленте, ко‑
гда начнешь разбирать архив. Начало шестидесятых, к “Дель‑
фину” прицеплен мотор, мачта убрана, отец на корме, мама 
на водных лыжах катается по Оке. После смерти отца ты стал 
импульсивен, деятелен, пришло теперь время принять на себя 
и другие обязанности: вставлять фотографии в рамки, при‑
водить в порядок архив.
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После того что случилось с домом, к исчезновению баньки 
ты совершенно готов — она была ветхая, деревянная. Мылись 
в субботу, а в пятницу носили из озера воду, заготавливали дрова. 

“Хорошо поработали”, — говорил ты десятилетним мальчиком 
Йозасу, высокому худому хозяину с огромными, очень силь‑
ными, черными от работы руками, тебе хотелось к нему по‑
дольститься. “Да, дали просраться”, — отвечал он мечтательно. 
Йозас курил сигареты без фильтра: запах горелой спички и про‑
чее — если захочешь, то вспомнятся и банные приключения, 
но опять же это путевые заметки, не фильм “Амаркорд”.

Итак, ни дома, ни баньки, и даже мостки заменили на не‑
что безвкусно‑фундаментальное. Не застревай тут, на полу‑
острове, бери с собой Томаса и поезжайте на Свенту, но пе‑
ред этим — в лес.

Женщина‑библиотекарь нарисовала план: шоссе на Дягучяй, 
поворот на Дусетос, потом, после второй автобусной оста‑
новки высматривайте указатель “Место гибели восьми ты‑
сяч евреев, расстрелянных немецкими фашистами 26 августа 
1941 года”. Слово “евреи” на обелиске казалось невозможной 
смелостью, во времена твоей юности это слово употребля‑
лось только в особых случаях — не советскими же гражда‑
нами было их называть. Слева и справа — ров, поросший тра‑
вой, двести тысяч литовских евреев лежат в таких рвах.

Десоветизация коснулась и памятника: русскую надпись 
убрали. Правильно ли? — решать не тебе, ты бы ее сохранил. 
Теперь тут две надписи — идиш с литовским. “На этом ме‑
сте нацистские убийцы и их пособники зверски убили восемь 
тысяч евреев — детей, женщин и мужчин. Священна память 
невинных жертв” — идиш. В литовском варианте к пособни‑
кам добавлено уточнение — “из местных”.

Были и те, кто спасал. И кто сначала расстреливал, а позже 
спасал, и даже наоборот — в это трудно поверить, однако бы‑
вало и так.

Порядок поддерживается образцовый: ограда, аккурат‑
ный бордюр, на обелиске Звезда Давида, на постаменте свечи, 
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флаги Израиля, камушки, кто‑то принес небольшой само‑
дельный крест. Этого прежде не было.
— Терпеть, оплакивать, — говорит Томас, — удел литовцев.

Все знают здесь анекдот про то, что последней женой не‑
пременно должна быть литовка: будет кому за могилкой смо‑
треть. Нет, это не “женщины сырой земле родные”, напро‑
тив — поиски бытового выхода из любой самой страшной 
жизненной ситуации.

По дороге в гостиницу вспоминается невысокий мрач‑
ный старик лет шестидесяти, “из местных”, с почерневшим 
от пьянства лицом, слесарь или электрик, ездил на мотоци‑
кле с коляской, сколько‑то лет отсидел: “Полякóв — к стенке. 
Русских — к стенке. Жидов… — он поднимал глаза на отца, — 
жидов через одного”.

Теперь бы это с рук ему не сошло, а тогда, хоть и без уми‑
ления, терпели: ведь оккупанты. Žydai — другого слова в ли‑
товском нет. Старик этот тоже смотрел на себя как на жертву, 
со всех возможных сторон. Радио “Свободная Европа” вплоть 
до середины пятидесятых передавало им, лесным братьям, 
утешительные сообщения: держитесь, ребята, осталось не‑
много, скоро опять мировая война.

На Свенту в прежние времена выезжали на целый день — 
с пледами и едой, с книжками, с кружками для черники, кор‑
зинами для грибов, с волейбольным мячом, и машина была 
такой, что через дыры в полу виднелся асфальт, и коробка пе‑
редач была, разумеется, механической. Как же вы подняли 
на смех маму, когда она, позже уже, с наступлением сво‑
боды, приехала из Америки и сообщила, что машины теперь 
не имеют педали сцепления — такого не может быть! — и она 
согласилась: вам лучше знать. И как бы хотелось теперь по‑
делиться с отцом простой радостью — от совершенства ав‑
томобиля, пусть и взятого напрокат. Дорогу можно не спра‑
шивать — ее указывает навигатор. Он предлагает Свентское 
озеро, Sventes ezers, — то, что надо. У тебя самого на обложке 
Maksimas написано.
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Это что же, граница? Разве Свента находится в Латвии? 
Конечно, вы ведь ездили в Даугавпилс, когда зачем‑нибудь 
нужен был настоящий город. Там Ленин возле вокзала в шап‑
ке‑ушанке стоял в любую жару, и большая тюрьма. ЛитССР, 
ЛатССР — границы носили характер не слишком серьезный. 
А вот и дорога знакомая, с гравием, тут ты учился водить. 
И лес — больной, неухоженный. Все знакомо: дорога и лес.

Туристов, видимо, мало, и нет запрета на то, чтоб подъ‑
ехать к воде. Многолюдно на Свенте и не было — одна из при‑
чин любить ее, — раньше, однако, здесь был заповедник: ни‑
каких костров и машин. А все остальное по‑старому: вот 
он — песочек, вот плоскодонка с черным, блестящим, жирно 
просмоленным дном, а вот и мостки, подгнившие, тебе так 
не хватало мостков. Пробуешь по ним походить и оказыва‑
ешься по щиколотку в воде. Сушишь ноги, оглядываешься.

“Почему ты все дуешь в трубу, молодой человек? / По‑
лежал бы ты лучше в гробу, молодой человек”. Не отсюда ли, 
прячась за теми деревьями, ты оглашал окрестности ревом 
трубы? “Поэма экстаза”, “Гибель богов” — этот рев ты счи‑
тал музицированием. “Неритмично, зато фальшиво”. — 
Друг‑пианист, тот, что теперь в Амстердаме, уговорил оста‑
вить трубу, перейти на флейту — тихий, чувственный ин‑
струмент, — полюбить ее не удалось. Ощущение счастья все 
равно как‑то связывается с трубой.

О тайнах счастия. Последнее написанное отцом письмо 
заканчивается так: “Собрались вместе — говорим или мол‑
чим, и нет уже чувства того, что жизнь состоялась или не со‑
стоялась. Иногда я думаю: может быть, мы как раз счастливы?” 
Пытаешься рассказать Томасу о родителях, но как сообщить 
тайну личности? — это даже сложнее, чем переводить стихи.

“Нас могут ждать всякие потрясения. Каждого человека 
они могут ждать, нас тем более. Надо действовать так, чтобы 
мы их меньше боялись”, — отец, например, хорошо помнил, 
как в какой‑то момент (дело врачей и вокруг) он не мог найти 
самой простой работы, как почти что с надеждой ждал депор‑
тации на Дальний Восток: лишь бы всем вместе, лишь бы ря‑
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дом были свои. Письма его носили характер скорей назида‑
тельный, он спешил тебе что‑то важное сообщить, а для мамы 
это был способ продлить молчание. “День провела, как в по‑
езде: просыпалась, засыпала и ничего не делала… А болтаю 
я просто так, нельзя же молчать в письме”.

Некоторое время постоять еще у воды, выкурить сига‑
ретку, повспоминать о чем‑то необщем, съесть мандарин. 
Мертвовато тут, тихо — кладбищенской тишиной.

И лишь вернувшись в гостиницу и изучив обычную 
карту, бумажную, ты поймешь, что ошибся. Свентес, Швян‑
тас, Швянтойи, Святое озеро и Святая река — названия эти 
встречаются и по ту, и по эту сторону от латвийской гра‑
ницы. Озеро Швянтас — вот что вы звали Свентой, вот куда 
ты хотел попасть. Как же ты так обознался, обдернулся? Раз‑
ница в птичке, гачеке: Šventas ežeras, ехать на юг, на Турман‑
тас, ни в какую ни в Латвию.

Томас скажет:
— А вы все узнали, Максим: и дорогу, и озеро.

Да, узнал.

По пути в Вильнюс вы сравниваете впечатления. Для Томаса 
кульминацией вашей поездки стал грохот грузовиков по бу‑
лыжнику возле костела, ветер и град, а ты и внимания не об‑
ратил. Странно с этими воспоминаниями: бывает, послуша‑
ешь целый концерт, а всего‑то потом и вспомнишь, что на ди‑
рижере носки были красные.

Аисты и холмы, и много воды, небо напоминает голланд‑
ское, но пейзаж выразительней — из‑за холмов. Как бы жи‑
лось тебе тут? Да, провинция, но не провинциально, не че‑
ресчур. Просто такая страна в Восточной Европе — во мно‑
гих отношениях только завидовать. Все здесь наладится 
потихоньку, если не будет воздействий извне.

“Когда я была столпом общества…” — одна немолодая 
твоя приятельница с этого любит начать свою речь. Может, 
вправду была. И в Литве есть любители вспомнить о време‑
нах, когда Великое княжество простиралось до Черного моря 
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(главным образом, за счет удачных женитьб), но здесь из бы‑
лого величия не извлекают практических выводов.

“Вы просто всего не знаете”, — слышал такое и в Париже, 
и в Риме от антиевропейски настроенных русских людей. 
Только и разговоров: там‑то и там нас не любят. Друзья мои, 
больше всего нас не любят дома, в Москве.

“Надо действовать так, чтоб мы меньше боялись…” Тогда 
тебе не было двадцати, теперь уже больше пятидесяти. Гово‑
ришь Томасу:
— Поразительным образом все вернулось. Мои заботы 

тридцати‑с‑лишним‑летней давности были ровно теми же, 
что сейчас: 1) не замараться, не испаскудиться, 2) не сесть 
и 3) не пропустить момент, когда будет пора уезжать насо‑
всем. И надежда прежняя, призрачная: вот проснемся одна‑
жды, а весь этот морок закончился.

Обстоятельства вынуждают, однако, не спать, погляды‑
вать в разные стороны, крутить головой. Остроумный прия‑
тель твой скажет: у князя Андрея Курбского были похожие 
настроения. Для Курбского и закончилось все Литвой.

“Выходи к помойке”, — пишет на телефон Bóris, друг Бо‑
речка, большой музыкант, скрипач, недавно он перебрался 
сюда из Лондона. Мужественно сражается с литовскими суф‑
фиксами — žmogus, žmonija, žmogiūkštis, žmogiškumas (чело‑
век, человечество и т. д.), — хотя в Литве, говорят, вполне 
можно обойтись английским и русским. Кстати, птички над 
буквами, гачеки, изобрел Ян Гус.

Боречке хочется, чтобы город тебе понравился, он тебя 
водит туда и сюда, извиняется за всякие некрасивости, вроде 
той же помойки, подумаешь! Жизнь не богатая, но и не ни‑
щая, а главное — запретов, ограничений, шлагбаумов и дру‑
гого мучительства меньше, чем ты привык за последние 
годы в Москве. Вильнюс хорош: чисто, но не прилизано. 
Там, где тебя поселили, — помесь Серпухова с Парижем, 
а старый город — очень особенный, ни на какой другой 
не похож.
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— Всюду масса проблем, — улыбается хозяин артистиче‑
ского кафе.

Опытный человек, он успел пожить и в Израиле, и в Аме‑
рике, чуть ли даже не в Иордании, и знает, о чем говорит. 
А ждет ли он, например, что спецслужбы (кто знает, как они 
называются?) отожмут у него кафе, и спасибо, если в тюрьму 
не посадят? И никакая Amnesty International ухом не поведет. 
Он искренне удивлен: нет, ничего подобного ждать не прихо‑
дится, какое все‑таки счастье, что распался Советский Союз! 
Ты тоже мечтал об этом еще до всякой Литвы, еще когда вось‑
милетним мальчиком читал Диккенса, “Пиквикский клуб”. 
И знал, что есть такой город Лондон, в книгах, на картах, 
но увидеть его — не мечтай, сынок.
— Видно, что автор мало знаком с теорией прозы Виктора 

Шкловского, — произносит один из слушателей, негромко, 
однако отчетливо. Здоровенный литовец, работает в Виль‑
нюсской обсерватории. Трудно не быть высокомерным, если 
работаешь в обсерватории.

Разговоры, чтения — по‑русски. Для кого тогда, спрашива‑
ется, было книжку переводить? Ответ известен: для автора. — 
Поэтому кто у нас пойдет в магазин? — Это, правда, тебе было 
сказано совсем в другом месте, хотя и по сходному поводу.

Ужупис, район свободных художников, с шуточной кон‑
ституцией и правительством (Томас в нем занимает немалый 
пост) — здесь ты прочтешь свой рассказ “Фантазия”:

“— Хьюстон… — произносит Ада задумчиво. — Мы, 
Андрюш, в Вильнюсе квартиркой обзавелись… — Виль‑
нюс, рассуждают они, от всего не спасет. Впрочем, с изра‑
ильским паспортом… — Ого, у них и израильский паспорт 
есть?” — и слушатели заулыбаются, и в конце подойдет мо‑
сквич твоих приблизительно лет, выпускник физматшколы 
и доктор наук, — окажется, что квартирка, в которую тебя по‑
местили, — его, он только что не помашет у тебя перед носом 
лессе‑пассе, израильским паспортом, но у него он есть. Зна‑
чит, рифма найдена, число в ответе получилось целое, не ка‑
кая‑нибудь иррациональная галиматья.



свента

— Приезжайте почаще, а то и давайте уже насовсем. По‑
верьте, тут есть что любить.

И дружеские враки будут, и бокал вина — не один. “Вы 
просто всего не знаете”, — тут никто ничего подобного не го‑
ворил. В последний день пребывания в Вильнюсе начина‑
ешь встречать знакомых на улице. Вильнюс способен отвлечь 
и развлечь — ровно настолько, насколько надо. “Разве мне мо‑
жет быть грустно, оттого что тебе хорошо?” Разделить чув‑
ство радости — для этого человеку идеально подходят роди‑
тели. Всё, займи свое место и стань пассажиром, сядь ровно, 
ремень пристегни.

Мечты отпадают одна за другой — некоторые оттого, что сбы‑
лись, но в основном за ненужностью. Отцу хотелось, чтоб 
ты стал доктором медицинских наук, — зачем? Или: при‑
смотришь было красивое кладбище над Окой, на другой сто‑
роне, условишься обо всем с женщиной, которая им заведует, 
но вдруг это станет совсем ни к чему — тихое, уютное клад‑
бище есть и здесь, под рукой, на твоем берегу.

Там есть что любить — это точно. И тут тоже есть, еще 
как! — только б найти просвет между темными, твердыми 
дядьками, заслонившими выход, выбраться на простор. 
Но о дядьках все уже сказано. Вспомни тех, кого любишь — 
хотя бы священника, который всех твоих родственников хо‑
ронил. “Аристократизм и простота, в нем есть лучшее, что 
есть в русских людях”. Об этом и думай, на воду смотри, вспо‑
минай Литву.

Сильно за полночь ты окажешься дома. Останется выйти 
в сеть и вместе с родными прочесть из первой главы Иоанна 
с начала и по семнадцатый стих — на славянском, английском, 
немецком, русском. Такая у тебя будет Пасха в этом году.

Таруса, апрель 2017 г.




