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Памяти родителей

В
нуково — самый маленький, самый ка-
мерный аэропорт из московских, и ко-
гда прилетаешь в него, да еще в суббо-
ту в одиннадцать вечера, столпотворения 
не ждешь. Отметки в паспорте, чемодан, 

всё быстро:
— Откуда?
— Из Вильнюса.
— Что везем?
Ничего особенного: книжки, сыр. Нормы ввоза 

продуктов тобой не нарушены — проходи.
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максим осипов

Но именно тут, на выходе, тебя ожидает сюр-
приз: мужчины, плотной толпой. Столько наро-
ду может встречать, например, самолет из Тбили-
си, но нет, не похожи они на грузин. Нету и при-
ставаний — “Такси, такси в город, недорого”, 
как-то странно тихо, несмотря на толпу. Протиски-
ваешься через нее, а она не редеет, люди не рассту-
паются, но и не мешают нарочно — стоят. Крепкие 
мужики средних лет, безбородые, в темных пальто 
и куртках, они как будто не видят тебя. Не огрыз-
нутся, не сделают замечания, если колесами чемода-
на проехаться им по ногам. Кажется, можно щипать 
их, колоть — не сдвинутся. Непонятная, темная сила 
из сна: кто они, куда собрались — в паломничество, 
на хадж? Сейчас выясним: где тут охрана, полиция?

Пробравшись к стеклянной двери, обнаружи-
ваешь, что она заперта, — там, на улице, тоже тол-
па, но другая, более пестрая, разнополая. Караулит 
дверь полицейский, в руке у него какой-то сосуд — 
как же поздно ты все понимаешь! — да ведь это лам-
пада: вечер Великой субботы, люди замерли в ожи-
дании, скоро благодатный огонь прилетит.

— Спецрейсом, из Тель-Авива. Ждем борт.
“Рак зэ хасэр лану” — только этого нам не хва-

тало — весь известный тебе иврит.
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свента

Через час или два приземлится борт, начальство 
под телекамеры раздаст мужичкам огонь, и они лам-
падами повезут его по Москве, Подмосковью и в со-
седние области. Тогда уж и всех остальных пустят 
внутрь. Легко найти репортаж: люди едут во Внуко-
во отовсюду — “Приезжаем шестой уже год”, “Ве-
рим в народ, в страну”.

Ничего, ничего, без паники. Полицейский де-
лает знак:

— Третья дверь на выход работает.
Надо снова проталкиваться, волоча чемодан 

за собой. Так завершается поездка в Литву.

— Какие эмоции вызывает у вас это место? — 
спрашивает по-английски девушка-корреспондент 
зарасайской газеты. Она единственная из пришед-
ших на встречу с тобой и Томасом, переводчиком 
и издателем, не понимает по-русски.

— Для меня Зарасай — не место даже, а вре-
мя. — Чтоб не искать слова: — Paradise lost, потерян-
ный рай.

Девушка настораживается: товарищ скучает 
по СССР? — О, нет! Лишь по тем временам, когда 
были живы родители.



12

максим осипов

— Вы, что же, впервые в свободной Литве?
В свободной — впервые. Хорошо не чувство-

вать себя оккупантом. Пробежался по Вильнюсу, все 
понравилось, но тянуло сюда. Смотришь по сторо-
нам: новая библиотека у озера (весь город на бере-
гу), кафе начала семидесятых, с колоннами, нера-
ботающее (там давали комплексные обеды), костел. 
Памятника вооруженной девушке (Мельникайте) 
словно и не было. И природа, как обычно в таких 
городках, привлекательней построенного людьми.

— Почему было не приехать раньше?
Ответить нечего, только плечами пожать. Отец 

отсюда писал, почти сорок уже лет назад: “Здесь ти-
хо и бесконфликтно. И в доме, и в городе, где сей-
час мало людей, и, наверное, потому со мной веж-
ливы даже на почте. И сам порой себя чувствуешь 
не занюханным москвичом с перегруженной сове-
стью, и мир видишь иначе — ощущаешь его прон-
зительность”.

А вот и собственная твоя дневниковая за-
пись пятнадцатилетней давности: “Хочу в Зарасай, 
где провел столько времени — каждое лето, под-
ряд столько лет. И все-таки еду туда и сюда, толь-
ко не в Зарасай. Это и означает — жить не своей 
жизнью”.
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Тут ветрено, чисто — почвы песчаные, да и мест-
ные жители склонны поддерживать чистоту. Пу-
стынно.

— Просторно, — улыбается девушка-коррес-
пондент.

Да. Вы прощаетесь:
— Приезжайте летом, с компанией.
Неплохо бы. Но из тех, с кем вы ездили в За-

расай, один — в Сан-Франциско, другой — в Ам-
стердаме, с кем-то пришлось рассориться, а не-
сколько человек, включая родителей и сестру, 
умерли. И ты отправляешься на полуостров, он на-
ходится в двух километрах, с южной стороны озе-
ра, дорогу ты помнишь — ни навигатор, ни про-
вожатые не нужны.

“Здесь дом стоял…” — двухэтажный, каменный. 
И следа не осталось, снесли. После смерти хозя-
ев (о которой ты знал) дети делили наследство, дом 
продали, а покупателям он не пришелся по вкусу, 
и его уничтожили, со всеми пристройками, сров-
няли с землей. Хотели сделать что-то свое, но, вид-
но, деньги закончились. Так расскажут соседи, они 
даже помнят немного вашу семью.
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Странно, дом-то был крепкий. С огромным бал-
коном, на него выносили обеденный стол. “Так вот 
с кем мы дело имеем…” — сказала мама без выраже-
ния, — гость ваш, сосед, похожий на Сергея Рахма-
нинова, тоже москвич, сообщил за чаем, что он парт-
орг своего института. Мама была молчалива, осо-
бенно в сравнении с отцом, но могла произнести 
и что-то такое, неудобное, в сторону. Она здесь бы-
вала только в июле и августе, а отец — во всякое вре-
мя. Летом жил наверху, а зимой — тут приблизи-
тельно, где теперь стоишь ты. “И вот сейчас выпар-
хивает птица / Сквозь пустоту тогдашнего окна…”

Стихи стихами — исчезновение дома вызыва-
ет растерянность: камни, как выясняется, тоже не-
долговечны. Печально, хотя, разумеется, есть вещи 
и пострашней, да и ты не Набоков, не Пруст. По-
ходи между сосен по мягкому мху, подойди к во-
де. Ни высокие старые сосны, ни худенькие дерев-
ца возле берега, ни заросли камышей никуда не де-
вались — вот они, тут как тут.

Такое воспоминание: семьдесят восьмой год, ав-
густ, — тебе, значит, скоро пятнадцать. С Харито-
шей, дружком на всю жизнь, одноклассником, вы 
спустили на воду яхту “Дельфин”, гэдээровскую, 
клееную-переклееную (тогда было принято ве-
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щи чинить), два шверта по бокам — препятствуют 
дрейфу, дают курсовую устойчивость. Вы отплы-
ваете в путешествие по Зарасайскому озеру — ты 
на стакселе, Харитоша на гроте и на руле. Кру-
той бейдевинд — готовься откренивать! “Подру-
га, до свиданья, мамаша, до свиданья, / Иду я моря-
ком в Балтийский флот”. Но у вас оторвался шверт, 
и вы никак не можете вывести лодку из бухты, вол-
ны относят вас к берегу. Вяло, по очереди вы про-
буете грести. Отец наблюдает с мостков: он уже не-
сколько раз влезал в холодную воду, выталкивал вас 
из зарослей. Стоп. У Харитоши идея: “Неплохо бы 
раздобыть эпоксидки. Шверт присобачить, черт бы 
его…” — “Ах, эпоксидки!..” Стоя по пояс в воде, 
отец произносит длинную речь. “Засранцы” — са-
мое теплое слово, которое он подобрал.

Эпоксидка становится именем нарицательным 
для неуместных идей, а лодку свою ты увидишь — 
на киноленте, когда начнешь разбирать архив. На-
чало шестидесятых, к “Дельфину” прицеплен мо-
тор, мачта убрана, отец на корме, мама на водных 
лыжах катается по Оке. После смерти отца ты стал 
импульсивен, деятелен, пришло теперь время при-
нять на себя и другие обязанности: вставлять фото-
графии в рамки, приводить в порядок архив.
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После того, что случилось с домом, к исчез-
новению баньки ты совершенно готов — она бы-
ла ветхая, деревянная. Мылись в субботу, а в пят-
ницу носили из озера воду, заготавливали дрова. 

“Хорошо поработали”, — говорил ты десятилетним 
мальчиком Йозасу, высокому худому хозяину с ог-
ромными, очень сильными, черными от работы ру-
ками, тебе хотелось к нему подольститься. “Да, да-
ли просраться”, — отвечал он мечтательно. Йозас 
курил сигареты без фильтра: запах горелой спич-
ки и прочее — если захочешь, то вспомнятся и бан-
ные приключения, но опять же это путевые замет-
ки, не фильм “Амаркорд”.

Итак, ни дома, ни баньки, и даже мостки заме-
нили на нечто безвкусно-фундаментальное. Не за-
стревай тут, на полуострове, бери с собой Томаса 
и поезжайте на Свенту, но перед этим — в лес.

Женщина-библиотекарь нарисовала план: шоссе 
на Дягучяй, поворот на Дусетоc, потом, после вто-
рой автобусной остановки, высматривайте указа-
тель. “Место гибели восьми тысяч евреев, расстре-
лянных немецкими фашистами 26 августа 1941 года”. 
Слово “евреи” на обелиске казалось невозможной 
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смелостью, во времена твоей юности это слово упо-
треблялось только в особых случаях — не советски-
ми же гражданами было их называть. Слева и спра-
ва — ров, поросший травой, двести тысяч литов-
ских евреев лежат в таких рвах.

Десоветизация коснулась и памятника: русскую 
надпись убрали. Правильно ли? — решать не тебе, 
ты бы ее сохранил. Теперь тут две надписи — идиш 
с литовским. “На этом месте нацистские убийцы 
и их пособники зверски убили восемь тысяч евре-
ев — детей, женщин и мужчин. Священна память 
невинных жертв” — идиш. В литовском варианте 
к пособникам добавлено уточнение — “из местных”.

Были и те, кто спасал. И кто сначала расстрели-
вал, а позже спасал, и даже наоборот — в это труд-
но поверить, однако бывало и так.

Порядок поддерживается образцовый: огра-
да, аккуратный бордюр, на обелиске Звезда Дави-
да, на постаменте свечи, флаги Израиля, камушки, 
кто-то принес небольшой самодельный крест. Это-
го прежде не было.

— Терпеть, оплакивать, — говорит Томас, — 
удел литовцев.

Все знают здесь анекдот про то, что последней 
женой непременно должна быть литовка: будет ко-
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му за могилкой смотреть. Нет, это не “женщины сы-
рой земле родные”, напротив — поиски бытового 
выхода из любой, самой страшной, жизненной си-
туации.

По дороге в гостиницу вспоминается невы-
сокий мрачный старик лет шестидесяти, “из мест-
ных”, с почерневшим от пьянства лицом, слесарь 
или электрик, ездил на мотоцикле с коляской, сколь-
ко-то лет отсидел: “Полякóв — к стенке. Русских — 
к стенке. Жидов… — он поднимал глаза на отца, — 
жидов через одного”.

Теперь бы это с рук ему не сошло, а тогда, хоть 
и без умиления, терпели: ведь оккупанты. Žydai — 
другого слова в литовском нет. Старик этот тоже 
смотрел на себя как на жертву, со всех возможных 
сторон. Радио “Свободная Европа” вплоть до сере-
дины пятидесятых передавало им, лесным братьям, 
утешительные сообщения: держитесь, ребята, оста-
лось немного, скоро опять мировая война.

На Свенту в прежние времена выезжали на целый 
день — с пледами и едой, с книжками, с кружками 
для черники, корзинами для грибов, с волейболь-
ным мячом, и машина была такой, что через ды-
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ры в полу виднелся асфальт, и коробка передач бы-
ла, разумеется, механической. Как же вы подняли 
на смех маму, когда она, позже уже, с наступлением 
свободы, приехала из Америки и сообщила, что ма-
шины теперь не имеют педали сцепления — тако-
го не может быть! — и она согласилась: вам лучше 
знать. И как бы хотелось теперь поделиться с отцом 
простой радостью — от совершенства автомобиля, 
пусть и взятого напрокат. Дорогу можно не спра-
шивать — ее указывает навигатор. Он предлагает 
Свентское озеро, Sventes ezers, — то, что надо. У те-
бя самого на обложке “Maksimas” написано.

Это что же, граница? Разве Свента находит-
ся в Латвии? Конечно, вы ведь ездили в Даугав-
пилс, когда зачем-нибудь нужен был настоящий 
город. Там Ленин возле вокзала в шапке-ушанке 
стоял в любую жару и большая тюрьма. ЛитССР, 
ЛатССР — границы носили характер не слишком 
серьезный. А вот и дорога знакомая, с гравием, тут 
ты учился водить. И лес — больной, неухоженный. 
Все знакомо: дорога и лес.

Туристов, видимо, мало, и нет запрета на то, 
чтоб подъехать к воде. Многолюдно на Свенте 
и не было — одна из причин любить ее, — рань-
ше, однако, здесь был заповедник: никаких костров 
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и машин. А все остальное по-старому: вот он — пе-
сочек, вот плоскодонка с черным, блестящим, жир-
но просмоленным дном, а вот и мостки, подгнив-
шие, тебе так не хватало мостков. Пробуешь по ним 
походить и оказываешься по щиколотку в воде. Су-
шишь ноги, оглядываешься.

“Почему ты все дуешь в трубу, / Молодой чело-
век? / Полежал бы ты лучше в гробу, / Молодой че-
ловек”. Не отсюда ли, прячась за теми деревьями, ты 
оглашал окрестности ревом трубы? “Поэма экстаза”, 
“Гибель богов” — этот рев ты считал музицировани-
ем. “Неритмично, зато фальшиво”. — Друг-пианист, 
тот, что теперь в Амстердаме, уговорил оставить тру-
бу, перейти на флейту — тихий, чувственный ин-
струмент, — полюбить ее не удалось. Ощущение 
счастья все равно как-то связывается с трубой.

О тайнах счастия. Последнее написанное отцом 
письмо заканчивается так: “Собрались вместе — го-
ворим или молчим, и нет уже чувства того, что жизнь 
состоялась или не состоялась. Иногда я думаю: мо-
жет быть, мы как раз счастливы?” Пытаешься расска-
зать Томасу о родителях, но как сообщить тайну лич-
ности? — это даже сложнее, чем переводить стихи.

“Нас могут ждать всякие потрясения. Каждо-
го человека они могут ждать, нас тем более. Надо 
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действовать так, чтобы мы их меньше боялись”. — 
Отец, например, хорошо помнил, как в какой-то мо-
мент (“дело врачей” и вокруг) он не мог найти са-
мой простой работы, как почти что с надеждой ждал 
депортации на Дальний Восток: лишь бы всем вме-
сте, лишь бы рядом были свои. Письма его носи-
ли характер скорей назидательный, он спешил тебе 
что-то важное сообщить, а для мамы это был спо-
соб продлить молчание. “День провела как в поезде: 
просыпалась, засыпала и ничего не делала… А бол-
таю я просто так, нельзя же молчать в  письме”.

Некоторое время постоять еще у воды, выку-
рить сигаретку, повспоминать о чем-то необщем, 
съесть мандарин. Мертвовато тут, тихо — кладби-
щенской тишиной.

И лишь вернувшись в гостиницу и изучив 
обычную карту, бумажную, ты поймешь, что ошиб-
ся. Свентес, Швянтас, Швянтойи, Святое озеро 
и Святая река — названия эти встречаются и по ту, 
и по эту сторону от латвийской границы. Озеро 
Швянтас — вот что вы звали Свентой, вот куда ты 
хотел попасть. Как же ты так обознался, обдернулся? 
Разница в птичке, гачеке: Šventas ežeras, ехать на юг, 
на Турмантас, ни в какую ни в Латвию.

Томас скажет:


