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1975
Жаркое лето 
с Шерифом
Сациви из индейки
Пицунда, Черноморское  

побережье Кавказа, СССР

Гиви Ломинадзе носил ослепительно отливающую сине-
вой белую нейлоновую сорочку и широкие бежевые полот-
няные брюки с тщательно заглаженной стрелкой. Он ждал 
нас прямо на летном поле, у самого трапа, и когда мы спу-
стились к нему, я увидел, что его бежевые же полуботинки 
в мелкую дырочку ушли почти на сантиметр в расплавлен-
ный асфальт: в Сухуми было дикое, невиданное даже в этих 
местах и даже в начале июля пекло, градусов сорок пять, как 
нам сказали еще в самолете. Ломинадзе обливался потом, 
но рукавов сорочки героически не закатывал.

Знакомясь, он галантно поцеловал маме руку, а  меня 
как‑то дружески встряхнул, стиснув железной ладонью плечо.

Багаж нам выдали без очереди, у меня такое впечатление, 
что начальник аэропорта лично вынес мамин чемодан и мой 
рюкзак с торчащими сверху резиновыми пятками ласт для 
плавания, а также ручками бадминтонных ракеток и под-
черкнуто бережно уложил все в багажник белоснежной но-
вой “Волги”, ключи от которой Ломинадзе крутил на указа-
тельном пальце. Потом оказалось, что он крутил эти ключи 
непрерывно — днем и ночью, хоть сидя за столом, хоть лежа 
на пляже, хоть ведя деловой разговор, без устали, кроме раз-
ве что тех моментов, когда они торчали в замке его “Волги”: 
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с визгом покрышек на поворотах и кинематографическими 
полицейскими заносами он носился по абхазским серпан-
тинам, придерживая руль тремя пальцами, а левую руку не-
брежно свесив за открытое окно.

Московские друзья, которые вверили нас заботам ши-
карного Гиви и насоветовали лететь посреди летнего сезо-
на к морю на Кавказ, не имея ни путевок, ни заранее сго-
воренного жилья в частном секторе, на самом деле знали, 
что мы ничем не рискуем. Ломинадзе обладал тут, в солнеч-
ных краях, прозвищем Шериф не только потому, что крутил 
ключи на пальце, словно револьвер, а потому еще, что был 
огромным, по местным меркам, милицейским начальни-
ком — главой следственного управления республиканско-
го МВД. В общем, он мог более или менее все.

Мог, например, въехать на своей белой “Волге” прямо 
на знаменитую пицундскую набережную и через пятнадцать 
минут выйти из кабинета директора пансионата “Золотое 
руно”, вертя на пальце уже две связки ключей: вторую — 
от нашего номера на десятом этаже, с балконом, повисшим 
прямо над оранжевым черноморским закатом, с кроватя-
ми, застеленными хрустящими крахмальными простыня-
ми и с собственной ванной, где висели огромные фирмен-
ные махровые полотенца и халаты с вытканной рельефом 
надписью “Intourist”.

Мог красиво, предупредительно, но  ненавязчиво уви-
ваться за мамой, приезжая проведать нас и поболтать раз 
в неделю, а между визитами присылая с местным милицей-
ским лейтенантом корзину фруктов и  запечатанный кув-
шин мутного домашнего вина.

Мог однажды в ранних сумерках явиться к нам с компа-
нией, в которой были статный басмач из “Белого солнца пу-
стыни” Кахи Кавсадзе, теннисный красавец Александр Ме-
тревели и еще какие‑то поразительные знаменитости, чтобы 
увезти нас в легендарный ресторан “Эшери”, устроенный 
в огромной горной пещере в гранитной скале, где из проте-
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кавшего прямо через зал подпруженного ручейка доставали 
сачками живую форель и жарили тут же на углях.

Кажется, там за соседним столиком кто‑то еще по высше-
му разряду, с длинными тостами и пением стоя, поднимая 
над головою огромный, “под верхний мениск” наполнен-
ный фужер вина, поил Беллу Ахмадулину вместе с ее Мес-
серером:

Как холодно в Эшери и как строго.
На пир дождя не звал нас небосвод.
Нет никого. Лишь бодрствует дорога
влекомых морем хладных горных вод…

И потом еще в конце:

…Как дней грядущих призрачный историк
смотрю на жизнь, где вместе ты и я,
где сир и дик средь мирозданья столик,
накрытый на краю небытия…

Откуда, интересно, она все это знала в середине 70‑х? Чем 
она это учуяла? Почему она мерзла среди этой адской жары?

Вот за нашим столом ни о чем таком не говорили. Ломи-
надзе рассказывал про счастливый край, где “ничего не про-
исходит серьезнее, чем незаконная торговля чебуреками 
на набережной в Гагре”, где “нет ни одного жулика, с кото-
рым бы я в детстве не играл в волейбол, а потом не драл-
ся бы на танцах, поэтому всегда с кем угодно о чем угодно 
можно договориться”, где “армяне с греками всегда были са-
мые хитрые, они нас кормят, а мы, грузины с абхазами, за-
то их в обиду не даем”. И много, много еще всякой самона-
деянной, но такой простительной и совершенно уместной 
среди этого кутежа восторженной ерунды.

Пока он это говорил, на нашем столе, и так заставлен-
ном, кажется, уже в три слоя, появлялась между армянской 
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долмой, аджапсандалом и огромной доской с грубо раскро-
енным хачапури очередная глиняная миска сациви из ин-
дейки, глубокий ореховый аромат которого я ясно слышу 
до сих пор.

Гораздо, гораздо позже я выяснил из одного весьма надежного ис-
точника, что для этого сациви следует молодую еще, поджарую 
индейку разделить, скажем, на четыре части, удалив лишний жир, 
и залить в относительно тесной кастрюле не холодной водой, как 
обычно, когда варится бульон, а наоборот, кипятком: нам ведь 
на сей раз важнее получить вкусно сваренное, сочное мясо, а не ос-
нову для супа. Когда опять закипит, посолить, дождаться появ-
ления пены, тщательно снять ее и добавить обычный набор ко-
реньев и специй: морковку, корень петрушки, перец черный и ду-
шистый, лавровый лист, три-четыре гвоздичины или звездочку 
бадьяна, — лука же и чеснока на сей раз не класть вовсе. Пова-
рить так часа два, а если вы предпочли (и, несомненно, правиль-
но сделали) длинноногую представительницу “беговой” кавказской 
породы, то и существенно дольше. Наконец, когда ножки в самых 
толстых местах будут легко протыкаться вилкой, индюшатину 
вынуть, отложить, прикрыв фольгою, чтоб остывала, а бульон 
процедить и приниматься за собственно соус.

Три средних желтых луковицы искрошить очень мелко, поту-
шить на жире от птицы (если его недостаточно, добавить немно-
го сливочного масла), часто помешивая и не давая зарумяниться. 
Убавив огонь и не прекращая мешать деревянной лопаточкой, под-
сыпать две-три ложки муки, а еще через пару минут разбавить 
прямо в сковороде бульоном до консистенции жидкой сметаны. Ко-
гда получится что‑то вроде густого клейстера, в котором отдель-
ные кусочки лука почти совсем перестанут различаться, снять 
с огня и всыпать туда же полный большой стакан (а лучше даже 
полтора) грецких орехов, провернутых через мясорубку или измель-
ченных в блендере вместе с большим пучком кинзы и четырьмя-
пятью очищенными зубчиками чеснока. Посолить, поперчить све-
жемолотым перцем и влить четверть стакана винного — лучше 
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светлого — уксуса. Тщательно перемешать, наблюдая, как этот 
уксус, вступая в загадочную химическую реакцию с орехами, дает 
тот самый легендарный розовато-лиловый “цвет сациви”, кото-
рым мы любовались всякий раз, когда судьба приводила нас за пра-
вильный грузинский стол.

Теперь залить этим соусом индюшатину, нарубленную неболь-
шими кусками, вместе с кожей и костями (так, чтобы на одну хо-
рошую порцию приходилось их три-четыре) и оставить, пока со-
вершенно не остынет, а лучше дать настояться в холоде до завтра.

К тому моменту, когда все это стало мне известно, как раз 
и  наступило, по  моим нынешним подсчетам, 24  июня 
1992 года. Ровно через семнадцать лет после того, как я впер-
вые ступил на расплавленный асфальт сухумского аэропор-
та, группа бойцов Национальной гвардии Абхазии во главе 
с депутатом местного парламента Александром Анквабом 
захватила здание республиканского МВД. Гиви Ломинадзе, 
в то время уже министр внутренних дел Абхазии, был же-
стоко избит прикладами карабинов, арестован, а потом си-
лой выслан в Тбилиси.

Война, которая вслед за этим началась, продолжается, 
в сущности, до сих пор и не кончится, может быть, никогда.

большая миска сациви

■■ Трехкилограммовая молодая ин-
дейка

■■ Набор кореньев и специй для буль-
она

■■ 3 луковицы
■■ 100 г муки

■■ 300 г чищеных грецких орехов
■■ Полголовки чеснока
■■ Большой пучок кинзы
■■ 60 мл винного уксуса
■■ 100 г сливочного масла

■■ Черный перец, соль
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1984
Происхождение вкуса
Форшмак из селедки 
с яблоками
Двор с платаном на Ришельевской,  

Одесса, Украина

Через неделю после приезда в Одессу зона моих поисков 
сократилась до четырех кварталов. Аккуратный квадратик, 
ограниченный улицами Ленина, Бабеля, Розы Люксембург 
и проспектом Мира. В бабушкиных рассказах проспект был 
Александровским, а улицы — соответственно Ришельевской, 
Еврейской и Полицейской. Но ранним летом 1984 года — то-
го самого оруэлловского Восемьдесят Четвертого Года — ни-
кто бы не поверил, что когда‑нибудь они получат эти свои 
имена обратно.

С утра я обязан был торчать на областной телестудии, 
куда, собственно, и  был откомандирован стажироваться 
с  третьего курса московского журфака.  Была тогда такая 
метода — погружать столичных студентов в “будни коллег 
из глубинки”. Вы будете смеяться: вот в качестве “глубинки” 
мне Одесса и досталась на целых два месяца.

Зато к обеду я был совершенно свободен — и выходил 
в  город, зная, что он принадлежит мне. Море оставалось 
пока холодным, и на пляжах было нечего делать, но город 
уже согрелся и совершенно расцвел. На Привозе появилась 
черешня и, в общем, я вполне мог себе ее позволить. Иногда 
я покупал еще брусочек домашней овечьей брынзы, чтобы 
съесть его просто на ходу, по пути к моему “бермудскому ква-
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драту”, положив на половинку разорванной прямо руками 
помидорины. Да, первые степные помидоры тоже уже по-
явились, — а вы как думали?

Я оказался абсолютно один в этом изумительном городе 
на берегу бесконечного зеленого моря, посреди промытой 
и прозрачной весны, которая наполняла мои легкие на каж-
дом вдохе прохладной радостью. Мне только что исполни-
лось двадцать лет.

Хотелось сделать этот город своим, доказать ему, что 
я в нем не чужой глупый курортник, что я тоже имею на не-
го право. И я знал, что мне есть что предъявить прекрасной 
и гордой Одессе.

Тот самый двор дома между Ришельевской и Полицей-
ской я  видел на  двух фотографиях, которые жили в  ста-
ром кожаном альбоме, с годами выученном наизусть. Дол-
жен был под огромным платаном на переднем плане стоять 
стол из плотно пригнанных досок и простые лавки на вры-
тых в землю круглых чурбаках. За столом люди, смеющиеся 
в объектив: женщины, мужчины, молодые все. Гитара у од-
ного на коленях, кое‑какие дети рядом, тарелки с чем‑то, 
не разглядеть, на столе, кастрюлька, покрытая полотенцем, 
графин граненый, бутылки.

В глубине должен был быть трехэтажный дом с оштука-
туренными белыми стенами и множеством маленьких на-
стежь распахнутых окошек. Вдоль двух верхних этажей — 
широкие веранды с высокими перилами на редких фигур-
но выточенных деревянных столбиках, а по сторонам — две 
крутые железные лестницы вроде корабельных трапов.

И посередине веранды второго этажа должна была сто-
ять, опираясь локтями на перила и положив подбородок 
на сплетенные пальцы, девушка. Длинное платье в мель-
чайший горошек, наверное, просто белое, а  может быть, 
бледно-розовое. По тронутому сепией фото разве поймешь? 
Мягкие кудри тонкими-тонкими колечками — мне говори-
ли, что медно-рыжие. Точеное бледное лицо с очень черны-
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ми глазами. Смотрит на меня, прямо на меня, и не смеется, 
как все, а только улыбается, будто бы снисходительно. Вро-
де на карточке она совсем в глубине, но видно очень хоро-
шо: фотограф снимал именно ее. Все остальные тут — ста-
тисты, свидетели.

Что Ришельевская с Полицейской — стали Ленина с Люк-
сембург, я знал. А теперь оказалось, что две эти улицы обра-
зуют угол. Я пошел по широкой дуге, постепенно прибли-
жаясь к нему, прочесывая квартал за кварталом, открывая 
каждую калитку, не пропуская ни одной подворотни, загля-
дывая во все дворы подряд. Я отчетливо помнил окна, пери-
ла, лестницы, стол, платан, хотя фотографий у меня с собой 
не было, они остались в альбоме.

Ничего похожего не нашлось. За две недели я убедился, 
что моего двора тут нет. Разве что попался один — на самой 
Ришельевской, с платаном, таким огромным, что торчал над 
крышей и виден был с улицы, как будто дом нанизан на кри-
вой шишковатый ствол. Стол вроде тоже стоял там же, хотя 
стал гораздо меньше. Но дом не похож совсем: вместо широ-
ких веранд по стенам вокруг двора тянулись строительные 
леса, ветхие, шаткие, кажется, много лет назад тут устроен-
ные зачем‑то, да и брошенные навсегда.

И все‑таки это был единственный двор, куда я вернулся 
второй раз.

За столом под платаном сидели два небритых дядьки лет 
пятидесяти в  застиранных офицерских гимнастерках не-
определенного светло-бурого цвета, без погон, с закатанны-
ми рукавами. Перед ними стоял трехлитровый баллон жел-
товатого разливного портвейна в окружении кое‑какой за-
куски, среди которой выделялась вываленная прямо на стол 
живописная груда свежих огурцов.
—	 Здесь ничего не сдается, — сказал мне один из дядек, ед-
ва я показался из подворотни.
—	 А я ничего и не снимаю, — ответил я, улыбаясь по воз-
можности приветливо. — Просто смотрю. Нельзя?
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—	 Что‑то ты неделю уже гуляешь тут. Кого ищем? Чего по-
терял‑то?

Я объяснил. Ну да, а что такого? Ищу дом, в котором ро-
дилась моя бабушка. Она тут росла, пока не уехала в Моск-
ву поступать в консерваторию. А родители и сестры ее оста-
лись. Вот. И потом, ранней весной сорок первого года, она 
сюда вернулась совсем уже на сносях и в марте здесь роди-
ла мою мать.
—	 Как фамилия‑то? — поинтересовался дядька, по‑прежне-
му не очень дружелюбно.

Я сказал, какая была фамилия моей Зинаиды Марковны.
—	 Нету таких, — сказал он глухо и подбородком показал 
мне на свободный край лавки. — Может, и были до вой-
ны, а теперь нету. С такими фамилиями тут в оккупацию 
не выживали. Одессу же румыны занимали вместе с немца-
ми. А у румын команды имелись специальные для этого. Ва-
ших в Бессарабию гнали расстреливать.
—	 Мои уцелели,  — ответил я.  — За  ними дед приехал 
в  мае сорок первого.  Почуял что‑то.  Сообразил.  И  маму 
мою с бабушкой вывез. Так что остались живы. А вот семья 
бабушкина вся погибла, это точно. Все до единого. Никто 
не спасся.

Мы помолчали. Второй дядька, выслушавший весь наш 
разговор, не  вставив ни  слова, выудил откуда‑то из  кучи 
огурцов стакан, плеснул в него портвейна и подвинул мне.

Потом он откинул кухонное полотенце перед собою, 
и я увидел, что им была прикрыта маленькая кастрюлька, 
которую я совершенно точно уже где‑то видел. Эмалирован-
ная такая, серо-зеленая, в беспорядочную крапинку. Через 
полминуты он протянул мне здоровенный ломоть серого 
ноздреватого хлеба, толсто намазанный форшмаком из се-
ледки с яблоками и крутыми яйцами.

Я  откусил сразу большой кусок и  совершенно не  уди-
вился тому, что знаю вкус этого форшмака. Знаю, конечно. 
Еще бы мне не знать его.
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Надо снять с костей мякоть двух крупных селедок, не маринован-
ных, не копченых, не испорченных разными посторонними соусами 
и заливками, а просто традиционного пряного посола. Два круп-
ных кислых зеленых яблока — в идеале найти бы антоновку, — 
разрезать дольками и удалить сердцевину (кожуру оставить, ра-
зумеется). Четыре сантиметровых ломтика белого батона без 
корки замочить в молоке, а потом отжать. Теперь все это два-
жды провернуть через мясорубку вместе с крупной сырой лукови-
цей, двумя крутыми яйцами, полной столовой ложкой размягчен-
ного сливочного масла. Перемешать, густо попудрить свежемоло-
тым черным перцем. Добавить столовую ложку сахарного песку, 
две — лимонного сока и столько же подсолнечного масла, лучше бы 
пахучего, из жареных семечек. Теперь вооружиться обыкновенным 
проволочным венчиком и взбивать — так долго, как только хва-
тит терпения, минимум минут пятнадцать. Попробовать и, ес-
ли селедка была совсем малосольная, досолить. И скорей намазы-
вать — толсто, не жалея.

Должна же была Зинаида Марковна где‑то этому форшмаку 
научиться? Почему не здесь, в этом самом дворе? Была бы 
жива, я спросил бы. А так остается верить. Вот я верю. Твер-
до верю и сейчас.

форшмак, чтоб хватило на шестерых

■■ 2 упитанные селедки
■■ 2 крупных яблока
■■ 1 крупная луковица
■■    белого батона
■■ 2 яйца

■■ 30 г сливочного масла
■■ ¼ стакана масла подсолнечного, 

душистого
■■ Пол-лимона
■■ Черный перец, соль


