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1975
Жаркое лето 
с Шерифом
Сациви из индейки
Пицунда, Черноморское  

побережье Кавказа, СССР

Гиви	 Ломинадзе	 носил	 ослепительно	 отливающую	 сине-
вой	белую	нейлоновую	сорочку	и	широкие	бежевые	полот-
няные	брюки	с	тщательно	заглаженной	стрелкой�	Он	ждал	
нас	прямо	на	летном	поле,	у	самого	трапа,	и	когда	мы	спу-
стились	к	нему,	я	увидел,	что	его	бежевые	же	полуботинки	
в	мелкую	дырочку	ушли	почти	на	сантиметр	в	расплавлен-
ный	асфальт:	в	Сухуми	было	дикое,	невиданное	даже	в	этих	
местах	и	даже	в	начале	июля	пекло,	градусов	сорок	пять,	как	
нам	сказали	еще	в	самолете�	Ломинадзе	обливался	потом,	
но	рукавов	сорочки	героически	не	закатывал�

Знакомясь,	 он	 галантно	 поцеловал	 маме	 руку,	 а	 меня	
как-то	дружески	встряхнул,	стиснув	железной	ладонью	плечо�

Багаж	нам	выдали	без	очереди,	у	меня	такое	впечатление,	
что	начальник	аэропорта	лично	вынес	мамин	чемодан	и	мой	
рюкзак	с	торчащими	сверху	резиновыми	пятками	ласт	для	
плавания,	а	также	ручками	бадминтонных	ракеток	и	под-
черкнуто	бережно	уложил	все	в	багажник	белоснежной	но-
вой	“Волги”,	ключи	от	которой	Ломинадзе	крутил	на	указа-
тельном	пальце�	Потом	оказалось,	что	он	крутил	эти	ключи	
непрерывно	—	днем	и	ночью,	хоть	сидя	за	столом,	хоть	лежа	
на	пляже,	хоть	ведя	деловой	разговор,	без	устали,	кроме	раз-
ве	что	тех	моментов,	когда	они	торчали	в	замке	его	“Волги”:	
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с	визгом	покрышек	на	поворотах	и	кинематографическими	
полицейскими	заносами	он	носился	по	абхазским	серпан-
тинам,	придерживая	руль	тремя	пальцами,	а	левую	руку	не-
брежно	свесив	за	открытое	окно�

Московские	друзья,	которые	вверили	нас	заботам	ши-
карного	Гиви	и	насоветовали	лететь	посреди	летнего	сезо-
на	к	морю	на	Кавказ,	не	имея	ни	путевок,	ни	заранее	сго-
воренного	жилья	в	частном	секторе,	на	самом	деле	знали,	
что	мы	ничем	не	рискуем�	Ломинадзе	обладал	тут,	в	солнеч-
ных	краях,	прозвищем	Шериф	не	только	потому,	что	крутил	
ключи	на	пальце,	словно	револьвер,	а	потому	еще,	что	был	
огромным,	по	местным	меркам,	милицейским	начальни-
ком	—	главой	следственного	управления	республиканско-
го	МВД�	В	общем,	он	мог	более	или	менее	все�

Мог,	например,	въехать	на	своей	белой	“Волге”	прямо	
на	знаменитую	пицундскую	набережную	и	через	пятнадцать	
минут	выйти	из	кабинета	директора	пансионата	“Золотое	
руно”,	вертя	на	пальце	уже	две	связки	ключей:	вторую	—	
от	нашего	номера	на	десятом	этаже,	с	балконом,	повисшим	
прямо	над	оранжевым	черноморским	закатом,	с	кроватя-
ми,	застеленными	хрустящими	крахмальными	простыня-
ми	и	с	собственной	ванной,	где	висели	огромные	фирмен-
ные	махровые	полотенца	и	халаты	с	вытканной	рельефом	
надписью	“Intourist”�

Мог	 красиво,	 предупредительно,	 но	 ненавязчиво	 уви-
ваться	за	мамой,	приезжая	проведать	нас	и	поболтать	раз	
в	неделю,	а	между	визитами	присылая	с	местным	милицей-
ским	 лейтенантом	 корзину	 фруктов	 и	 запечатанный	 кув-
шин	мутного	домашнего	вина�

Мог	однажды	в	ранних	сумерках	явиться	к	нам	с	компа-
нией,	в	которой	были	статный	басмач	из	“Белого	солнца	пу-
стыни”	Кахи	Кавсадзе,	теннисный	красавец	Александр	Ме-
тревели	и	еще	какие-то	поразительные	знаменитости,	чтобы	
увезти	нас	в	легендарный	ресторан	“Эшери”,	устроенный	
в	огромной	горной	пещере	в	гранитной	скале,	где	из	проте-
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кавшего	прямо	через	зал	подпруженного	ручейка	доставали	
сачками	живую	форель	и	жарили	тут	же	на	углях�

Кажется,	там	за	соседним	столиком	кто-то	еще	по	высше-
му	разряду,	с	длинными	тостами	и	пением	стоя,	поднимая	
над	головою	огромный,	“под	верхний	мениск”	наполнен-
ный	фужер	вина,	поил	Беллу	Ахмадулину	вместе	с	ее	Мес-
серером:

Как	холодно	в	Эшери	и	как	строго�
На	пир	дождя	не	звал	нас	небосвод�
Нет	никого�	Лишь	бодрствует	дорога
влекомых	морем	хладных	горных	вод…

И	потом	еще	в	конце:

…Как	дней	грядущих	призрачный	историк
смотрю	на	жизнь,	где	вместе	ты	и	я,
где	сир	и	дик	средь	мирозданья	столик,
накрытый	на	краю	небытия…

Откуда,	интересно,	она	все	это	знала	в	середине	70-х?	Чем	
она	это	учуяла?	Почему	она	мерзла	среди	этой	адской	жары?

Вот	за	нашим	столом	ни	о	чем	таком	не	говорили�	Ломи-
надзе	рассказывал	про	счастливый	край,	где	“ничего	не	про-
исходит	 серьезнее,	 чем	 незаконная	 торговля	 чебуреками	
на	набережной	в	Гагре”,	где	“нет	ни	одного	жулика,	с	кото-
рым	бы	я	в	детстве	не	играл	в	волейбол,	а	потом	не	драл-
ся	бы	на	танцах,	поэтому	всегда	с	кем	угодно	о	чем	угодно	
можно	договориться”,	где	“армяне	с	греками	всегда	были	са-
мые	хитрые,	они	нас	кормят,	а	мы,	грузины	с	абхазами,	за-
то	их	в	обиду	не	даем”�	И	много,	много	еще	всякой	самона-
деянной,	но	такой	простительной	и	совершенно	уместной	
среди	этого	кутежа	восторженной	ерунды�

Пока	он	это	говорил,	на	нашем	столе,	и	так	заставлен-
ном,	кажется,	уже	в	три	слоя,	появлялась	между	армянской	
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долмой,	аджапсандалом	и	огромной	доской	с	грубо	раскро-
енным	хачапури	очередная	глиняная	миска	сациви	из	ин-
дейки,	глубокий	ореховый	аромат	которого	я	ясно	слышу	
до	сих	пор�

Гораздо, гораздо позже я выяснил из одного весьма надежного ис-
точника, что для этого сациви следует молодую еще, поджарую 
индейку разделить, скажем, на четыре части, удалив лишний жир, 
и залить в относительно тесной кастрюле не холодной водой, как 
обычно, когда варится бульон, а наоборот, кипятком: нам ведь 
на сей раз важнее получить вкусно сваренное, сочное мясо , а не ос-
нову для супа. Когда опять закипит, посолить, дождаться появ-
ления пены, тщательно снять ее и добавить обычный набор ко-
реньев и специй: морковку, корень петрушки, перец черный и ду-
шистый, лавровый лист, три-четыре гвоздичины или звездочку 
бадьяна, — лука же и чеснока на сей раз не класть вовсе. Пова-
рить так часа два, а если вы предпочли (и, несомненно, правиль-
но сделали) длинноногую представительницу “беговой” кавказской 
породы, то и существенно дольше. Наконец, когда ножки в самых 
толстых местах будут легко протыкаться вилкой, индюшатину 
вынуть, отложить, прикрыв фольгою, чтоб остывала, а бульон 
процедить и приниматься за собственно соус.

Три средних желтых луковицы искрошить очень мелко, поту-
шить на жире от птицы (если его недостаточно, добавить немно-
го сливочного масла), часто помешивая и не давая зарумяниться. 
Убавив огонь и не прекращая мешать деревянной лопаточкой, под-
сыпать две-три ложки муки, а еще через пару минут разбавить 
прямо в сковороде бульоном до консистенции жидкой сметаны. Ко-
гда получится что-то вроде густого клейстера, в котором отдель-
ные кусочки лука почти совсем перестанут различаться, снять 
с огня и всыпать туда же полный большой стакан (а лучше даже 
полтора) грецких орехов, провернутых через мясорубку или измель-
ченных в блендере вместе с большим пучком кинзы и четырьмя-
пятью очищенными зубчиками чеснока. Посолить, поперчить све-
жемолотым перцем и влить четверть стакана винного — лучше 
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светлого — уксуса. Тщательно перемешать, наблюдая, как этот 
уксус, вступая в загадочную химическую реакцию с орехами, дает 
тот самый легендарный розовато-лиловый “цвет сациви”, кото-
рым мы любовались всякий раз, когда судьба приводила нас за пра-
вильный грузинский стол.

Теперь залить этим соусом индюшатину, нарубленную неболь-
шими кусками, вместе с кожей и костями (так, чтобы на одну хо-
рошую порцию приходилось их три-четыре) и оставить, пока со-
вершенно не остынет, а лучше дать настояться в холоде до завтра.

К	тому	моменту,	когда	все	это	стало	мне	известно,	как	раз	
и	 наступило,	 по	 моим	 нынешним	 подсчетам,	 24	 июня	
1992	года�	Ровно	через	семнадцать	лет	после	того,	как	я	впер-
вые	ступил	на	расплавленный	асфальт	сухумского	аэропор-
та,	группа	бойцов	Национальной	гвардии	Абхазии	во	главе	
с	депутатом	местного	парламента	Александром	Анквабом	
захватила	здание	республиканского	МВД�	Гиви	Ломинадзе,	
в	то	время	уже	министр	внутренних	дел	Абхазии,	был	же-
стоко	избит	прикладами	карабинов,	арестован,	а	потом	си-
лой	выслан	в	Тбилиси�

Война,	которая	вслед	за	этим	началась,	продолжается,	
в	сущности,	до	сих	пор	и	не	кончится,	может	быть,	никогда�

большая миска сациви

■■ Трехкилограммовая молодая ин-
дейка

■■ Набор кореньев и специй для буль-
она

■■ 3 луковицы
■■ 100 г муки

■■ 300 г чищеных грецких орехов
■■ Полголовки чеснока
■■ Большой пучок кинзы
■■ 60 мл винного уксуса
■■ 100 г сливочного масла

■■ Черный перец, соль
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1984
Происхождение вкуса
Форшмак из селедки 
с яблоками
Двор с платаном на Ришельевской,  

Одесса, Украина

Через	неделю	после	приезда	в	Одессу	зона	моих	поисков	
сократилась	до	четырех	кварталов�	Аккуратный	квадратик,	
ограниченный	улицами	Ленина,	Бабеля,	Розы	Люксембург	
и	проспектом	Мира�	В	бабушкиных	рассказах	проспект	был	
Александровским,	а	улицы	—	соответственно	Ришельевской,	
Еврейской	и	Полицейской�	Но	ранним	летом	1984	года	—	то-
го	самого	оруэлловского	Восемьдесят	Четвертого	Года	—	ни-
кто	бы	не	поверил,	что	когда-нибудь	они	получат	эти	свои	
имена	обратно�

С	утра	я	обязан	был	торчать	на	областной	телестудии,	
куда,	 собственно,	 и	 был	 откомандирован	 стажироваться	
с	 третьего	 курса	 московского	 журфака�	 Была	 тогда	 такая	
метода	—	погружать	столичных	студентов	в	“будни	коллег	
из	глубинки”�	Вы	будете	смеяться:	вот	в	качестве	“глубинки”	
мне	Одесса	и	досталась	на	целых	два	месяца�

Зато	к	обеду	я	был	совершенно	свободен	—	и	выходил	
в	 город,	 зная,	что	он	принадлежит	мне�	Море	оставалось	
пока		холодным,	и	на	пляжах	было	нечего	делать,	но	город	
уже	согрелся	и	совершенно	расцвел�	На	Привозе	появилась	
черешня	и,	в	общем,	я	вполне	мог	себе	ее	позволить�	Иногда	
я	покупал	еще	брусочек	домашней	овечьей	брынзы,	чтобы	
съесть	его	просто	на	ходу,	по	пути	к	моему	“бермудскому	ква-
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драту”,	положив	на	половинку	разорванной	прямо	руками	
помидорины�	Да,	первые	степные	помидоры	тоже	уже	по-
явились,	—	а	вы	как	думали?

Я	оказался	абсолютно	один	в	этом	изумительном	городе	
на	берегу	бесконечного	зеленого	моря,	посреди	промытой	
и	прозрачной	весны,	которая	наполняла	мои	легкие	на	каж-
дом	вдохе	прохладной	радостью�	Мне	только	что	исполни-
лось	двадцать	лет�

Хотелось	 сделать	 этот	 город	 своим,	 доказать	 ему,	 что	
я	в	нем	не	чужой	глупый	курортник,	что	я	тоже	имею	на	не-
го	право�	И	я	знал,	что	мне	есть	что	предъявить	прекрасной	
и	гордой	Одессе�

Тот	самый	двор	дома	между	Ришельевской	и	Полицей-
ской	 я	 видел	 на	 двух	 фотографиях,	 которые	 жили	 в	 ста-
ром	кожаном	альбоме,	с	годами	выученном	наизусть�	Дол-
жен	был	под	огромным	платаном	на	переднем	плане	стоять	
стол	из	плотно	пригнанных	досок	и	простые	лавки	на	вры-
тых	в	землю	круглых	чурбаках�	За	столом	люди,	смеющиеся	
в	объектив:	женщины,	мужчины,	молодые	все�	Гитара	у	од-
ного	на	коленях,	кое-какие	дети	рядом,	тарелки	с	чем-то,	
не	разглядеть,	на	столе,	кастрюлька,	покрытая	полотенцем,	
графин	граненый,	бутылки�

В	глубине	должен	был	быть	трехэтажный	дом	с	оштука-
туренными	белыми	стенами	и	множеством	маленьких	на-
стежь	распахнутых	окошек�	Вдоль	двух	верхних	этажей	—	
широкие	веранды	с	высокими	перилами	на	редких	фигур-
но	выточенных	деревянных	столбиках,	а	по	сторонам	—	две	
крутые	железные	лестницы	вроде	корабельных	трапов�

И	посередине	веранды	второго	этажа	должна	была	сто-
ять,	опираясь	локтями	на	перила	и	положив	подбородок	
на	сплетенные	пальцы,	девушка�	Длинное	платье	в	мель-
чайший	 горошек,	 наверное,	 просто	 белое,	 а	 может	 быть,	
бледно-розовое�	По	тронутому	сепией	фото	разве	поймешь?	
Мягкие	кудри	тонкими-тонкими	колечками	—	мне	говори-
ли,	что	медно-рыжие�	Точеное	бледное	лицо	с	очень	черны-
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ми	глазами�	Смотрит	на	меня,	прямо	на	меня,	и	не	смеется,	
как	все,	а	только	улыбается,	будто	бы	снисходительно�	Вро-
де	на	карточке	она	совсем	в	глубине,	но	видно	очень	хоро-
шо:	фотограф	снимал	именно	ее�	Все	остальные	тут	—	ста-
тисты,	свидетели�

Что	Ришельевская	с	Полицейской	—	стали	Ленина	с	Люк-
сембург,	я	знал�	А	теперь	оказалось,	что	две	эти	улицы	обра-
зуют	угол�	Я	пошел	по	широкой	дуге,	постепенно	прибли-
жаясь	к	нему,	прочесывая	квартал	за	кварталом,	открывая	
каждую	калитку,	не	пропуская	ни	одной	подворотни,	загля-
дывая	во	все	дворы	подряд�	Я	отчетливо	помнил	окна,	пери-
ла,	лестницы,	стол,	платан,	хотя	фотографий	у	меня	с	собой	
не	было,	они	остались	в	альбоме�

Ничего	похожего	не	нашлось�	За	две	недели	я	убедился,	
что	моего	двора	тут	нет�	Разве	что	попался	один	—	на	самой	
Ришельевской,	с	платаном,	таким	огромным,	что	торчал	над	
крышей	и	виден	был	с	улицы,	как	будто	дом	нанизан	на	кри-
вой	шишковатый	ствол�	Стол	вроде	тоже	стоял	там	же,	хотя	
стал	гораздо	меньше�	Но	дом	не	похож	совсем:	вместо	широ-
ких	веранд	по	стенам	вокруг	двора	тянулись	строительные	
леса,	ветхие,	шаткие,	кажется,	много	лет	назад	тут	устроен-
ные	зачем-то,	да	и	брошенные	навсегда�

И	все-таки	это	был	единственный	двор,	куда	я	вернулся	
второй	раз�

За	столом	под	платаном	сидели	два	небритых	дядьки	лет	
пятидесяти	 в	 застиранных	 офицерских	 гимнастерках	 не-
определенного	светло-бурого	цвета,	без	погон,	с	закатанны-
ми	рукавами�	Перед	ними	стоял	трехлитровый	баллон	жел-
товатого	разливного	портвейна	в	окружении	кое-какой	за-
куски,	среди	которой	выделялась	вываленная	прямо	на	стол	
живописная	груда	свежих	огурцов�
—	 Здесь	ничего	не	сдается,	—	сказал	мне	один	из	дядек,	ед-
ва	я	показался	из	подворотни�
—	 А	я	ничего	и	не	снимаю,	—	ответил	я,	улыбаясь	по	воз-
можности	приветливо�	—	Просто	смотрю�	Нельзя?
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—	 Что-то	ты	неделю	уже	гуляешь	тут�	Кого	ищем?	Чего	по-
терял-то?

Я	объяснил�	Ну	да,	а	что	такого?	Ищу	дом,	в	котором	ро-
дилась	моя	бабушка�	Она	тут	росла,	пока	не	уехала	в	Моск-
ву	поступать	в	консерваторию�	А	родители	и	сестры	ее	оста-
лись�	Вот�	И	потом,	ранней	весной	сорок	первого	года,	она	
сюда	вернулась	совсем	уже	на	сносях	и	в	марте	здесь	роди-
ла	мою	мать�
—	 Как	фамилия-то?	—	поинтересовался	дядька,	по-прежне-
му	не	очень	дружелюбно�

Я	сказал,	какая	была	фамилия	моей	Зинаиды	Марковны�
—	 Нету	таких,	—	сказал	он	глухо	и	подбородком	показал	
мне	на	свободный	край	лавки�	—	Может,	и	были	до	вой-
ны,	а	теперь	нету�	С	такими	фамилиями	тут	в	оккупацию	
не	выживали�	Одессу	же	румыны	занимали	вместе	с	немца-
ми�	А	у	румын	команды	имелись	специальные	для	этого�	Ва-
ших	в	Бессарабию	гнали	расстреливать�
—	 Мои	 уцелели,	 —	 ответил	 я�	 —	 За	 ними	 дед	 приехал	
в	 мае	 сорок	 первого�	 Почуял	 что-то�	 Сообразил�	 И	 маму	
мою	с	бабушкой	вывез�	Так	что	остались	живы�	А	вот	семья	
бабушкина	вся	погибла,	это	точно�	Все	до	единого�	Никто		
не	спасся�

Мы	помолчали�	Второй	дядька,	выслушавший	весь	наш	
разговор,	 не	 вставив	 ни	 слова,	 выудил	 откуда-то	 из	 кучи	
огурцов	стакан,	плеснул	в	него	портвейна	и	подвинул	мне�

Потом	 он	 откинул	 кухонное	 полотенце	 перед	 собою,	
и	я	увидел,	что	им	была	прикрыта	маленькая	кастрюлька,	
которую	я	совершенно	точно	уже	где-то	видел�	Эмалирован-
ная	такая,	серо-зеленая,	в	беспорядочную	крапинку�	Через	
полминуты	он	протянул	мне	здоровенный	ломоть	серого	
ноздреватого	хлеба,	толсто	намазанный	форшмаком	из	се-
ледки	с	яблоками	и	крутыми	яйцами�

Я	 откусил	 сразу	 большой	 кусок	 и	 совершенно	 не	 уди-
вился	тому,	что	знаю	вкус	этого	форшмака�	Знаю,	конечно�	
Еще	бы	мне	не	знать	его�
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Надо снять с костей мякоть двух крупных селедок, не маринован-
ных, не копченых, не испорченных разными посторонними соусами 
и заливками, а просто традиционного пряного посола. Два круп-
ных кислых зеленых яблока — в идеале найти бы антоновку, — 
разрезать дольками и удалить сердцевину (кожуру оставить, ра-
зумеется). Четыре сантиметровых ломтика белого батона без 
корки замочить в молоке, а потом отжать. Теперь все это два-
жды провернуть через мясорубку вместе с крупной сырой лукови-
цей, двумя крутыми яйцами, полной столовой ложкой размягчен-
ного сливочного масла. Перемешать, густо попудрить свежемоло-
тым черным перцем. Добавить столовую ложку сахарного песку, 
две — лимонного сока и столько же подсолнечного масла, лучше бы 
пахучего, из жареных семечек. Теперь вооружиться обыкновенным 
проволочным венчиком и взбивать — так долго, как только хва-
тит терпения, минимум минут пятнадцать. Попробовать и, ес-
ли селедка была совсем малосольная, досолить. И скорей намазы-
вать — толсто, не жалея.

Должна	же	была	Зинаида	Марковна	где-то	этому	форшмаку	
научиться?	Почему	не	здесь,	в	этом	самом	дворе?	Была	бы	
жива,	я	спросил	бы�	А	так	остается	верить�	Вот	я	верю�	Твер-
до	верю	и	сейчас�

форшмак, чтоб хватило на шестерых

■■ 2 упитанные селедки
■■ 2 крупных яблока
■■ 1 крупная луковица
■■    белого батона
■■ 2 яйца

■■ 30 г сливочного масла
■■ ¼ стакана масла подсолнечного, 

душистого
■■ Пол-лимона
■■ Черный перец, соль


