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Н
а римских страницах газеты, в сре-
ду, а  иногда и  раньше, я  вижу 
объявление о  фильме, которо-
го жду. Там написано: “с пятни-
цы”. Я закрываю газету, доволь-

ный, что в пятницу начнется отсчет времени до того 
вечера — надеюсь, одного из ближайших, — когда 
мне удастся этот фильм посмотреть. Еще не знаю, 
где и когда. Но я его посмотрю.

Наступает пятница, потом суббота. О первом 
конце недели не может быть и речи. В противном 
случае праздник ожидания оказался бы чересчур 
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коротким. К тому же в первые выходные на эту кар-
тину бегут все.

Я жду.
С начала следующей недели я каждый день 

изучаю кинотеатры, где идет фильм, и расписание 
сеансов. Важно, чтобы кинотеатр не только был 
близко к дому, но и чтобы мне нравился зал. Я при-
кидываю, как удобнее проехать туда, и предвкушаю, 
как, выйдя из кино, стрельну сигарету и буду потя-
гивать ее с медленным удовольствием, вспоминая 
те или иные фразы героев картины. Я даже выби-
раю заранее место на тротуаре, где брошу окурок 
послекиношной сигареты. Думаю, что пойду один 
на шестичасовой сеанс или с кем‑нибудь из дру-
зей на восемь тридцать, а еще лучше выйти из дома 
после ужина и попросить друга подъехать к послед-
нему сеансу, чуть раньше, чтобы немного погулять 
возле кинотеатра.

И жду. Жду. Говорю себе: пойду на следующей 
неделе.

Но вижу, как с каждой новой неделей меня-
ются кинотеатры, где показывают фильм, как тает 
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их число, и знаю, что начиная с ближайшего чет-
верга начну бояться, что уже завтра его на экра-
нах не будет. Но потом, на мое счастье, оказывает-
ся, что он еще идет — правда, в маленьком кино-
театрике на окраине, и если эта медленная агония 
не прекращается, то лишь потому, что умирающий 
ждет меня. Теперь добраться до него, в такую даль, 
сложнее, да и трудно найти компанию — человека, 
который бы его не видел.

И тут у меня возникает соблазнительная лукавая 
мысль, и я мгновенно решаю во что бы то ни стало 
претворить ее в жизнь. Глупо, но это так.

Я на него не пойду.
Помаюсь еще один четверг, теперь уже послед-

ний, зная, что завтра картина исчезнет с экранов, 
обзвоню знакомых, скажу, что, наверно, стоит обя-
зательно на нее сходить, ведь завтра последний день, 
но сам я, к сожалению, не выберусь, не получит-
ся, может быть, у кого‑нибудь из них будет время.

В результате я его пропускаю, фильм, который 
непременно хотел посмотреть. Я ни в коем слу-
чае не должен был его пропускать и теперь пропу-
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скаю, с завтрашнего дня буду говорить, что я его 
пропустил, и при этом тяжело вздыхать. В пят-
ницу я открываю газету и вижу, что он больше 
не идет. Все.

И, как это ни странно, вздыхаю с облегчением.



15

Р
анним воскресным утром, когда в городе 
пусто и тихо и он прекрасен, я выхожу 
из дома побродить по улицам. И каж-
дый раз встречаю их — двух или трех, 
а однажды встретил целых пять. Реже 

попадается одна. Но чтобы не встретить ни одной — 
такого не бывает.

Все они элегантно одеты, все на высоких каб-
луках, но наряд субботнего вечера не вяжется 
с размазанной косметикой на утренних, бледных 
после почти бессонной ночи лицах. В ушах, быва-
ет, блестят серьги, на платьях или пальто — брошки. 
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Иногда случается пройти несколько кварталов, пре-
жде чем я услышу стук каблуков или звук открываю-
щейся двери подъезда, откуда выходит одна из них, 
досадливо щурясь от утреннего света.

Она провела ночь в чужой квартире и сей-
час ищет в незнакомом районе бар, чтобы выпить 
по дороге домой капучино.

Сразу видно: она принадлежит вчерашнему дню 
и не имеет ни малейшего отношения к воскресному 
утру. Она красивая, очень красивая, бледная, рас-
терянная, оглушенная усталостью. Обессиленная. 
Но под выражением потерянности, как под ковром, 
прячется намек на счастье. Я вхожу вслед за ней 
в бар, тоже беру капучино, стою чуть поодаль, 
но так, чтобы видеть ее; я не собираюсь с ней заго-
варивать, лишь смотрю, как она медленно крутит 
ложечку, уставившись в пустоту, зевая. Я наблю-
даю за ней, пока она не направится к выходу, пока 
не застучат в тишине каблуки. Она открывает дверь 
бара и уходит, иной раз забыв заплатить. И толь-
ко с этой минуты можно считать, что вчерашний 
вечер закончился.


