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С южет “Лолиты” был предложен Владимиру 
Набокову Борисом Ивановичем Щёголе-
вым, не слишком интеллигентным персона-

жем одного из его “русских” романов (“Дар”), напи-
санного в 1934–1937 годах. Ниже приводится соот-
ветствующий пассаж.

“Эх, кабы у меня было времячко, я бы такой роман 
накатал… Из настоящей жизни. Вот представьте 
себе такую историю: старый пес, — но еще в соку, 
с огнем, с жаждой счастья, — знакомится с вдови-
цей, а  у  нее дочка, совсем еще девочка,  — знае-
те, когда еще ничего не  оформилось, а  уже хо-
дит так, что с ума сойти. Бледненькая, легонькая, 
под глазами синева, — и конечно на старого хрыча 
не смотрит. Что делать? И вот, недолго думая, он, 
видите ли, на вдовице женится. Хорошо‑с. Вот, за-
жили втроем. Тут можно без конца описывать — 
соблазн, вечную пыточку, зуд, безумную надежду. 
И в общем — просчет. Время бежит-летит, он ста-
реет, она расцветает — и ни черта. Пройдет, быва-
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ло, рядом, обожжет презрительным взглядом. А? 
Чувствуете трагедию Достоевского? Эта история, 
видите  ли, произошла с  одним моим большим 
приятелем, в  некотором царстве, в  некотором 
самоварстве, во времена царя Гороха. Каково?” — 
и Борис Иванович, обратя в сторону темные гла-
за, надул губы и издал меланхолический лопаю-
щийся звук1.

Из-за этого Бориса и трагедии Достоевского я на-
хожу эксцентричное описание генезиса лучшего на-
боковского романа самим автором намеренно сби-
вающим с толку. Он пишет:

Первая маленькая пульсация “Лолиты” пробе-
жала во мне в конце 1939‑го или в начале 1940‑го 
года в Париже на рю Буало, в то время как меня 
пригвоздил к постели серьезный приступ межре-
берной невралгии. Насколько помню, начальный 
озноб вдохновения был каким‑то образом связан 
с газетной статейкой об обезьяне в парижском 
зоопарке…2

Разумеется, в  данном случае не  суть важно, как 
было на самом деле; и реальный Набоков имеет 
полное право создавать Набокова вымышлен-
ного, если ему так хочется. Я лишь отмечаю, что 
надо всегда быть начеку, поскольку поверхност-
ных и  доверчивых читателей ждет участь набо-
ковских бабочек.

Еще один типично набоковский пример оду-
рачивания обнаруживается в другом предисловии 
к недавно переведенному роману:
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Мой любимый писатель (1768–1849) сказал как‑то 
о романе, теперь совершенно забытом: Il a tout 
pour tous *3…

Набоков не  раскрывает, кто этот автор, и  не  по-
ясняет, о чем идет речь. Как выяснить имя люби-
мого писателя Набокова, имея в своем распоряже-
нии лишь цитату из забытого романа и две даты, 
одна из которых — как обнаружится впоследствии — 
неверная? Этот автор, вероятно, хотя и необяза-
тельно, — француз; упорные поиски и некоторые 
замечания в  набоковском Комментарии к  “Евге-
нию Онегину” ** приводят к выводу, что это Франсуа 
(Огюст) Рене, виконт де Шатобриан (1768–1848), 
чья дата смерти указана в Комментарии к “Онегину” 
правильно. И что это доказывает? Ничего, кроме 
того, что тот, кто берется за чтение автора-садиста 
вроде Набокова, должен иметь под рукой энцикло-
педии, словари и записные книжки, если желает 
понять хотя бы половину из того, о чем идет речь 
(забытый роман я так и не раскопал). Это немного 
досадно, поскольку произведения искусства могут 
потребовать умственных усилий, несоразмерных 
пользе, от них получаемой, — хотя литературные 
головоломки порой увлекательны. Читатель обя-
зан быть исследователем4.

Мое третье вводное замечание можно проил-
люстрировать отрывком из набоковской “Защиты 

*	 В нем есть всё для всех (фр.). — Здесь и далее прим. перев. 
**	 “«Рене», гениальное произведение величайшего французского 

писателя своего времени…” V. Nabokov. Eugene Onegin. Commen-
tary. Bollingen Series LXXII Pantheon Books. Vol. III, p. 98. Пере‑
вод наш.
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Лужина”, романа о блестящем и несчастном шахма-
тисте. Однажды вечером жена Лужина наконец‑то 
избавилась от надоедливых гостей и  “быстро об-
няв мужа, стала целовать его — в правый глаз, по-
том в подбородок, потом в левое ухо, — соблюдая 
строгую череду, им когда‑то одобренную”5. К этому 
моменту романа сострадательная жена Лужина — 
одна из самых сердечных героинь Набокова — де-
лает все возможное, чтобы отвлечь мужа от мыслей 
о шахматах, поскольку эта мономания уже приве-
ла его к серьезному нервному срыву. Но несмотря 
на всю свою старательную заботливость, она не ви-
дит — а он подсознательно отмечает, — что линия, 
образуемая этой странной оскуляторной последо-
вательностью, в точности имитирует ход шахмат-
ного коня. Это типично набоковская деталь. Все 
имеет значение; внутренние связи скрыты под по-
верхностью. Читатель должен продвигаться мед-
ленно и мыслить логически.

Мало кто из писателей требует от своей ауди-
тории больше, чем Набоков. Настоящая работа 
призвана продемонстрировать некоторые задачи, 
встающие перед читателем в процессе медленного, 
пытливого и вдумчивого изучения деталей. Исход-
ные данные предполагают, что идеальный читатель 

“Лолиты” должен быть опытным литературоведом, 
свободно владеющим несколькими европейскими 
языками, Шерлоком Холмсом, первоклассным поэ-
том и, кроме того, обладать цепкой памятью.
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Перед тем как перейти к рассмотрению об-
ширной темы литературных аллюзий “Ло-
литы”, я хотел бы дать несколько приме-

ров тех заботливо приготовленных Набоковым де-
талей, которые нужно держать в памяти, и связей, 
которые следует устанавливать, дабы испытать вос-
торг узнавания и  уколы эстетического наслажде-
ния. К примеру, Гумберт сообщает, что, впервые 
подъезжая к дому Шарлотты Гейз, “мы едва не раз-
давили навязчивую пригородную собаку (из  тех, 
что устраивают засады автомобилям)” (с. 69). Несу-
щественная деталь? Нет. Пес отставного старьев-
щика — это одна из тропок сюжетного лабиринта 
Набокова. Несколько месяцев (и много страниц) 
спустя машина Фреда Биэля, уворачиваясь именно 
от этого сеттера, вильнула и сшибла Шарлотту Гейз 
в тот самый момент, когда Гумберт, казалось, очу-
тился в  безвыходном положении; превратность 
судьбы — и он становится единственным опекуном 
и хозяином Лолиты. Не будь этой собаки, Гумберт 
потерял бы Ло навсегда.
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Другой пример. Когда Гумберт приезжает в ла-
герь “Ку”, чтобы забрать Лолиту, то  домик, где 
находилась контора лагерной начальницы, ука-
зывает ему угрюмый “хулиганского вида рыжий 
мальчишка” (с. 187), которого, как мы узнаём впо-
следствии, зовут Чарли. А уезжая вместе с Лолитой, 
Гумберт говорит себе: “Прощай, лагерь «Ку», весе-
лый «Ку-Ку», прощай, простой нездоровый стол, 
прощай, друг Чарли” (с. 190). В ту же ночь Гумберт 
впервые обладает Лолитой. Но Лолита признаёт-
ся ему, что она и ее подруга Варвара частенько пе-
реправлялись на остров и по  дороге по очереди 

“отдавались”, говоря словами Гумберта, “молчали-
вому, грубому и совершенно неутомимому Чарли” 
(с. 230). Так мы узнаём, что Гумберт, сам того не по-
дозревая, столкнулся с первым обладателем Лоли-
ты. Отсюда следует еще более занятный и жуткова-
тый вывод, которого Гумберт в тот момент сделать 
не мог. Уезжая из лагеря вместе с Лолитой, Гумберт 
без комментариев констатирует: “Позади был длин-
ный день, утром она каталась на лодке с Варварой… 
и еще занималась кой-чем” (с. 205). Если читатель 
вспомнит об этом через двадцать страниц, когда 
будет читать “признание” Лолиты о Чарли Хольм-
се, то придет к интересному заключению: утром Ло 
была в кустах с Чарли, а ночью в постели с Гумбер-
том — гротескное двойное обслуживание, относи-
тельно чего ревнивого Гумберта милосердно оста-
вят в неведении.

Если мы перепрыгнем от первого дня гумбер-
товского контроля над Лолой к последнему, то об-
наружим другой пример авторской иронии и не-
обходимости внимательного чтения. Когда Куиль-
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ти забирает Лолиту из Эльфинстонской больницы, 
Гумберт находится в ближайшем мотеле. Время — 
чуть позже двух часов дня. Дату можно вычислить. 
В тот самый день, когда Гумберт слег с простудой, 

“в городе <…> начали справлять великий националь-
ный праздник, судя по  мощным хлопушкам  — су-
щим бомбам, — которые все время разрывались…” 
(с. 406–407). Без пяти два Гумберту заботливо зво-
нят из больницы; он заверяет сиделку, что не по-
явится раньше завтрашнего дня. А на следующий 
день узнаёт, что Лолиту выписали из больницы — 
и из его жизни — сразу после двух часов. В следую-
щей главе, кратко описывая свой июньский и июль-
ский маршрут, Гумберт ненавязчиво замечает, что 
они с Ло прибыли в Эльфинстон “за неделю до Дня 
Независимости” (с. 411). Куильти с чисто набоков-
ским чувством юмора исхитрился освободить Ло-
литу 4 июля. Но, к счастью, Гумберт не сумел уста-
новить связь и не уловил жестокой иронии6.

И  наконец, последний пример набоковских 
штрихов и нюансов — сквозное прохождение тех 
или иных тем — может служить своего рода мости-
ком к обсуждению литературных аллюзий. В после-
словии (“О книге, озаглавленной «Лолита»”) Набо-
ков замечает, что список учеников класса Рамздэль-
ской школы  — это один из  образов, которые он, 
вспоминая “Лолиту”, всегда выбирает для особо-
го своего услаждения7. Около половины этих имен 
встречается в дальнейшем на протяжении романа. 
К примеру, одну из девочек зовут “Фантазия, Стел-
ла”. Гумберт представляет ее себе как “очарователь-
ную Стеллу, которая дает себя трогать чужим муж-
чинам” (с. 93). Как и многие из упомянутых персо-
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нажей, она отказывается исчезать после первого 
мимолетного появления. Уже ближе к концу “Ло-
литы”, когда Гумберт возвращается в Рамздэль в по-
исках Куильти, он входит в тот же отельный бар, 
где несколько лет назад покорил сердце Шарлот-
ты, распив с ней полбутылки шампанского. Список 
класса эхом звучит в имени и в эпитете:

Как и  тогда, лакей с  лицом как луна распреде-
лял по астральной схеме пятьдесят рюмочек хе-
реса на большом подносе для свадебного приема 
(Мурфи, этот раз, сочетался браком с Фантази-
ей)8 [с. 481].

“Фантазия, Стелла” возникает через пятьдесят 
с  лишним глав как “астральная… Фантазия”. Ви-
димо, Набоков полагает, что читатель, уразумев, 
почему официант распределил рюмочки по  аст-
ральной схеме, вознаграждается в достаточной сте-
пени. Ему следует, как сказал бы Набоков, ощутить 
пронзительное удовольствие любителя шахмат, 
гордость, удовлетворение и психологическую гар-
монию, которые столь хорошо известны творцам.




