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Куприянов Live

В
се началось с Куприянова. Если бы не Куприянов, 
может, ничего и не случилось бы. А может, и слу-
чилось. Теперь трудно сказать.
Саша Куприянов был главной поп-звездой Рос-
сии. Помните — “Твои глаза не дают мне спать”, 

“Я  не  забуду тот вечер” и  прочая хуйня. Выступал только 
на стадионах и в Колонном зале. Деньги, слава, всего нава-
лом. Ешь — не хочу. Пей — не хочу. Пой — не хочу. Люби-
мец богов.

Я до той поры не слышал ни одной его песни до конца — 
так, обрывки клипов. Я был занят своей жизнью и жизнью 
своей бывшей жены. Хоть она уже и была бывшей.

И неудивительно. Ее жизнь казалась много богаче и ин-
тереснее моей. Да и сама она была интереснее меня. По край-
ней мере, для меня самого. До сих пор не пойму, почему она 
меня выбрала. Я‑то ее точно не выбирал.

Саша Куприянов был кумиром колоссальной женской 
аудитории с тринадцати до тридцати пяти лет. Под него про-
давалось все, что они хотят. И многое из того, чего не хотят, 
а продать нужно. Прогнал клип — впихнул тридцать секунд 
рекламы. Деньги в банке.

Я слышал про Куприянова от Мориса: он следит за свет-
скими новостями, чтобы быть в тренде, а мне не нужно. Я со-
здаю вечное — сюжеты человеческих жизней. Кто с кем, кто 
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против кого. Кто останется и кто уйдет. Все как в жизни. Если, 
конечно, в жизни так и есть.

Я — бог. Я — демиург своей малой вселенной. Как и он, 
я решаю, кто выйдет в следующий тур передачи. Как и он, 
я  анонимен. Как и он, всемогущ (за исключением Мориса 
и бюджета, хотя кто знает, как это работает на небесах).

Я — сценарист реалити-шоу.
Я решаю, кому уходить и кому оставаться (делается вид, 

что это решение самих участников). Я придумываю, как по-
вернуть действие, чтобы шоу приняло совершенно неожидан-
ный (выдуманный мною и утвержденный Морисом) поворот. 
Я пишу жизни, а диалоги на площадке возникают спонтанно: 
доверяю участникам. О которых я знаю все.

Я часто представляю, как бог обдумывает повороты сво-
его шоу. Как готовит вопросы участникам. Как придумывает 
препятствия для преодоления. Выстраивает динамику отноше-
ний. Интересно, кто его таргет-аудитория? Для чего ему все 
это нужно? Тоже продает рекламу? Потому что суть любого 
шоу — продать рекламу. Мне ли не знать? Все лучшие реали-
ти-шоу на отечественном телерынке производит наша компа-
ния — Ню Реалити.

Морис и  я  назвали ее, собственно, Нью Реалити, 
но при регистрации мягкий знак затерялся, и мы получили доку-
менты с нынешним, вдохновенно-провокационным названием.
—	 Гениально! — зашелся от восторга Морис, когда увидел 

сертификат регистрации. — Ге-ни-аль-но! Ню реалити! Ню! 
Голая реальность.
—	 Голимая, — предложил я. — Голимая реальность. Отра-

жает суть медиума.
Морис любит разговоры о сути телевидения как медиума. 

Разговоры называются “установочными сообщениями” и ве-
дутся по понедельникам, после утренней летучки, когда режис-
сер Катя Тоцкая уходит работать и мы остаемся одни. В компа-
нии культивируются советские редакционные термины — ле-
тучка, аврал, тракт, но не из соображений ностальгии, а в ходе 
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объявленной Морисом борьбы за возвращение к базисным ве-
щам. А более базисное, чем советское, трудно придумать.
—	 Вся эта новомодность: постмодернизм, постконструк-

тивизм и прочая импотенция — ничего не стóит, — утвер-
ждает Морис. — Мы обслуживаем функцию медиума, с кото-
рым работаем. Мы должны строить шоу таким образом, чтобы 
зритель не уходил на другие каналы во время нашего эфира. 
Все остальное — эстетские выверты, онанизм. Мы — работ-
ники рекламы. Продавцы за прилавком. Наше дело — красиво 
оформить товар и выложить его для таргет-аудитории. Чтобы 
покупали у нас.

Нашей таргет-аудиторией являются женщины от пятна-
дцати до  сорока пяти лет. Реалити-шоу, как и  сериалы, по-
строены на отношениях между персонажами. А кто интере-
суется отношениями? Не мужчины.
—	 Телевидение — функциональный медиум, — любит по-

вторять Морис. — Его единственной задачей является продажа 
рекламы. Телевидение — это пространство для размещения ре-
кламы. Рекламная площадка. И все. Остальные задачи — раз-
влекательность, информационность, воспитание — вторичны 
по отношению к главной цели. Продал рекламу, и воспиты-
вай. Развлекай. Информируй. А не продал — пошел на хуй, 
потому что ничего этого не будет.

Вот и вся суть.

Куприянов заболел. Никто из  публики точно не  знал, что 
с ним, да никто особо и не интересовался: звезды не болеют. 
Они пьют, поют, принимают наркотики, спят с другими звез-
дами, разбивают дорогие машины, разбивают сердца по-
клонницам и поклонникам, устраивают скандалы и иногда — 
в порыве патриотизма — едут выступать перед российской 
группой войск, исполняющей интернациональный долг в ка-
кой‑нибудь далекой стране. Но не болеют.

А он заболел. Причем не чем‑нибудь трагическим, как 
рак, подо что можно устроить пару прощальных концертов 
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в “Лужниках”, снять несколько трагических клипов: опадаю-
щая осенняя листва или красиво летящий в свете луны снег, 
и Куприянов, отпев, уходит в туманную даль. Море девичьих 
слез — дорогое рекламное время. Каналы крутят, не переста-
вая. Радио — ретроспектива песен Куприянова, посвященный 
ему концерт других звезд по Первому каналу. В общем, благо-
родный конец. Особенно в денежном отношении.

Но Саша Куприянов болел не раком.

Вот что рассказал Морис после летучки, когда мы остались 
вдвоем под вечным вопросом на куске толстого ватмана, при-
клеенного к стене за его столом — ЭТО ВАШ ОКОНЧА-
ТЕЛЬНЫЙ ОТВЕТ?
—	 Представляешь, вчера ужинал в компании, и там был Валя 

Денисов. Жуткая история с этим Куприяновым.
Я кивнул, но говорить ничего не стал. А то поймет, что 

я не знаю, кто такой Валя Денисов.
Мориса не проведешь. Недаром до перестройки и недол-

гое время после он был самым громким театральным авангард-
ным режиссером. Ему открыты человеческие души. По край-
ней мере, моя.
—	 Алан, ты же не знаешь никого. Денисов — это продюсер 

Куприянова. Саши Куприянова, — на всякий случай добавил 
Морис. — Певца.

Куприянов болел не раком. Он болел псориазом: чесался 
и не мог выступать. Куприянов сидел дома и чесался, а другие 
звезды в это время принялись делить его рекламную нишу. За-
бирать концерты. Время на радио. Болезнь не смертельная для 
жизни, но смертельная для карьеры.
—	 Проблема — отсутствие, — продолжал Морис. — Его ни-

кто не видит. Если ты звезда, должен постоянно быть на небе. 
Чтобы тебя все видели — каждый день. Каждую минуту. Свети 
всегда, свети везде. В общем, парню пиздец.

Звезды не сидят дома. Дома они гаснут.
Тут‑то у меня вырвалось. Само, даже не подумал.



15

ню реалити неВнутренний монолог

—	 Морис, а почему он должен отсутствовать? Ему же глав-
ное быть в  эфире, в  поле видимости, правильно? Если он 
не может прийти к публике, пусть публика придет к нему.

Морис смотрел на меня черными глазами, в которых пла-
вало что‑то золотое. Возможно, запах какао от его любимых 
тонких коричневых сигарилл навсегда застрял в  оболочке 
зрачков.
—	 Продолжай, — кивнул Морис. Он так говорит, когда чув-

ствует в моих идеях нечто стóящее. Зерно.
Морис откинулся на спинку коричневого кожаного кресла 

и взял со стола узкую длинную пачку с ароматным куревом. 
Отпил чай со свежей мятой.
—	 Пусть устроит из своей болезни реалити-шоу: звезда бо-

леет дома. Жена, дети…
—	 Нет детей, — вставил Морис. — Жена есть. Продолжай, 

пожалуйста.
—	 Идея простая — превратить дефект в эффект, — объяс-

нил я. — Куприянов сделает из своей болезни шоу: звезда 
болеет. Звезда — тоже человек. С каждым может случиться. 
А если звезда может заболеть, как каждый, то — по обратной 
логике — каждый может стать звездой. И ты — Клава, Люба, 
Вера — тоже. Причастие через участие. Прикосновение к жи-
вому божеству. Как в церкви.

Морис молчал, окутывая меня коричневатым дымом. За-
пах какао  — туман креативности. Надо запомнить фразу, 
вставлю в какую‑нибудь первую страницу никогда не напи-
санного романа. Бросить бы все и засесть за литературу. Грезы, 
грезы.
—	 Ты, Моцарт, гений, — сказал, очнувшись, Морис. Он на-

шел на столе свой телефон и, полистав список контактов, на-
жал кнопку. — Денисов? Это я.

Так родилось реалити-шоу КУПРИЯНОВ LIVE. Кто бы 
мог подумать, чем это закончится. Знал  бы  — промолчал. 
Пусть чешется.
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По классификации реалити-шоу КУПРИЯНОВ LIVE — это 
БОЛЬШОЙ БРАТ, но без конкуренции с другими участ-
никами. Саша Куприянов конкурировал со своим псориазом. 
Борьба героя не с другими героями, а с роком, с судьбой. Это 
в драме герой борется с другими, а в трагедии герой борется 
с роком. И должен его победить с помощью зрителей. Вер-
нее, зрительниц.

Главное, объяснили мы ему и Вале Денисову, — ничего 
не скрывать от камеры. Да, сыпь. Да, незвездно. Но тем лучше! 
Ты обнажен, открыт перед своими поклонницами, и они это 
оценят. Будут благодарны, что ты им доверился, допустил 
в свою жизнь за сценой. Сочувствие, жалость, любопытство — 
основные женские свойства. И мы должны их проэксплуати-
ровать.

Снимали у  Куприянова дома на  Новорублевском, но, 
конечно, достроили кое‑что. Утро — процедуры: намазался, 
разложил таблетки. Завтрак на кухне, жена-модель хлопочет 
у плиты, и каждая зрительница хочет быть на ее месте. Хочет 
быть ею. Хочет заботиться о Саше Куприянове, пусть и покры-
том сыпью. Особенно о покрытом сыпью.

Пара старых клипов — отрывками, под настроение. По-
сле завтрака приходят композитор, поэт, музыканты, и  Ку-
приянов — в своей домашней студии — разучивает новую 
песню. Акт творения live. Причастие через участие.

Затем прогулка по коттеджному поселку с верной соба-
кой (придумала Катя Тоцкая, чтобы сменить объект съемки 
и вывести героя на натуру). Собаки у Куприяновых не было — 
одолжили. Вернулся домой — фитнес, душ, процедуры. Жена 
с красивым разрезом накрашенных глаз. Но в тени: главный — 
он. И зрительницы.

Приходит доктор. Осмотр.
Еще одна находка — день с Куприяновым. Я решил пере-

нести обязательную для реалити-шоу конкуренцию с экрана 
за экран. Зрительница, предложившая самый интересный ме-
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тод лечения, проводит день у Куприяновых, чтобы попробо-
вать свое лечение. Намазать его чем‑нибудь. Натереть. Ухажи-
вать за больным.
—	 Нельзя, — сказал Морис. — Не работает. Во-первых, ме-

тодов этих раз-два и обчелся. А потом что? Во-вторых, аудито-
рия хочет видеть гладиаторские бои живьем, а не знакомиться 
с их результатами. — Он подумал, вздохнул: — Пусть лучше 
помогают ему работать над песнями.

Недаром Морис — звезда в нашей индустрии. Это стало 
поворотным моментом. Параллельно со съемкой у Куприяно-
вых дома в студии начался конкурс среди участниц на лучшее 
исполнение. Победительницу выбирал не Куприянов. Ему 
нельзя — он бог. Он в стороне. Выбирали голосованием в ин-
тернете и смс (льготный тариф). Затем день работы со звез-
дой. Слезы при расставании. Следующая избранница подни-
мается на Олимп.

Рейтинги были заоблачные. И  когда Саша выздоро-
вел, публика потребовала продолжать КУПРИЯНОВ LIVE. 
И мы продолжали. Другие звезды просили тоже что‑нибудь 
придумать для них, но в нашем контракте с Денисовым было 
прописано: нельзя. Или что‑то совсем не похожее. А нам хва-
тало и Куприянова. Так бы и жили.

Но однажды в среду Морису позвонил Семен Каверин.
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Я умер поздним сентябрьским вечером. Жидкие сумерки, не-
громкий лай окрестных собак, отступающий перед ночным хо-
лодом слабо прогретый северный русский воздух. Зябко.

У постели дежурил доктор Последин — мой отец. Он 
читал газету, сложив ее так, что мне невозможно было раз-
личить мелкий газетный шрифт  — длинные черные по-
лоски значков, потерявших смысл. Иногда доктор поглядывал 
на часы — не пора ли. Мне следовало умереть без девяти ми-
нут восемь, ныне ж минуло без четверти.

Ток-ток — каблуки за стеной. В комнату вошла мать — 
красиво прибранная перед выходом в гости: банкет у Розен-
цвейгов. Она надела мое любимое зеленое платье с низким вы-
резом полукругом и ярко накрасила лицо — ночной макияж. 
Посмотрела на меня, на отца. Он молча показал часы. Еще 
три минуты. Мать снова взглянула на меня, прищурив глаза, 
и прислушалась: дышу ли. Я дышал, хоть и с трудом. Хрип, 
слышный лишь мне самому.
—	 Милый, тебе еще одеваться. Опоздаем к началу, там речи 

будут.
—	 Минута осталась, — успокоил ее отец. — Вот Кирюша 

помрет, накроем его и пойду оденусь. Мне быстро.
Мать вздохнула и подняла надо мною руки, будто хотела 

ускорить мою смерть. А может, и хотела. Глупость, конечно, 
так думать: просто положено держать руки над уходящим. 
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Отец отложил газету и тоже поднялся. Он снял очки (нельзя) 
и растопырил надо мною четырехпалые ладони.

Скосил глаза на овальный циферблат часов на запястье: 
пора. Кивнул.
—	 Снежный ком, великий гнев, лес и море, неподдельный… — 

начала мать.
—	 …ужас, каменный ночлег, море, лес, и крест…
—	 …нательный…

Остальное я  не  слышал, оттого что умер. Ничего. 
Я текст наизусть знаю:…под корнями — старый дом, в об-
лаках — чужая ярость… Сам читал, когда мама умерла в про-
шлом году.

…лес и море, снега ком, нежной кровью наливаясь…

������������������������������������������������������������������������������������������������������������

Это первая страница из  книги, которую я  пытался напи-
сать. Она же и последняя. У меня таких много. Мой компью-
тер забит первыми страницами. Я — мастер первых страниц. 
Дальше дело не идет. Дальше я сижу и смотрю на слова на эк-
ране монитора и переставляю их в поисках лучшего строя 
фразы, лучшего ритма абзаца, просто лучшего. И так, пока 
не устану от своей новой первой страницы.

Обычно у меня есть сюжет. Хоть какой‑то. А здесь ни-
чего — лишь первая страница ни о чем. Может, она о чем‑ни-
будь? Только я пока этого не знаю.

Сюжет я могу придумать в минуту. Например — упраж-
нение на фантазию. Где‑то в срединной России живет семья 
Послединых — последняя семья существовавшего когда‑то 
мира бессмертных. Они ходят в магазин, на работу, в школу, 
но умирают каждый год, словно сбрасывают кожу. И рожда-
ются заново — снова сами собой. И снова, и снова. Они за-
перты в круговороте перерождений. А раньше могли пере-
рождаться в  других людей, захватывать их  тела, их  жизни, 
их  судьбы. И, когда надоест, возвращались в  свои жизни, 
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в себя самих, как мы возвращаемся домой из дальних поез-
док. Теперь — в результате чего‑то, что я придумаю позже, — 
они утеряли эту способность, потому что если они выйдут 
из своих перерождений, то больше не смогут жить вечно. Ста-
нут смертными. Они заперты в трех своих телах, в трех жиз-
нях, в трех судьбах. И живут свои судьбы: одно и то же. Пока 
Кирюша Последин не нарушает этот закон и не влюбляется 
в обычную девочку Лизу…

Например. Но пока у меня только первая страница. Как 
и у Послединых — только одна и та же жизнь.

Что, если и наши жизни — первые страницы? Кто их пи-
шет? Где продолжение? Каков сюжет? Или они так и оста-
ются — первыми страницами ни о чем?


