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Советские мажоры

М
осква 70-х годов — золотой поры советского 
застоя — жила удивительно богатой и насы-
щенной жизнью. По крайней мере так каза-
лось населявшим ее детям известных родите-
лей. Моя фамилия вызывала безошибочное 

узнавание, и путь в эту увлекательную жизнь оказался мне 
открыт.

Мы все были чьими-то дочерями и сыновьями и — за не-
имением других достоинств — старательно пользовались сво-
ими фамилиями. Больше-то у нас ничего не было.

Деньги не играли особой роли в советской жизни, по-
скольку их было не на что тратить. Статус определялся при-
вилегиями, причастностью к когорте избранных и вхожих. 
Советская власть старательно создавала и поддерживала эту 
кастовость, и мы, дети РОДИТЕЛЕЙ, воспринимали по-
добную социальную стратификацию как данность и непре-
ложность. Мне стыдно об этом вспоминать и в этом призна-
ваться, но врать еще более стыдно.

Мир “центровых” был миром больших квартир в ве-
домственных домах внутри Садового кольца, где не полага-
лось случайных соседей. Все соседи носили известные фами-
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лии и были кем-то. Забредшие в этот мир случайные люди 
с окраин должны были заслужить свою к нему принадлеж-
ность. Красивым девочкам из отдаленных мест столицы это 
давалось легче, от мальчиков же требовалось быть кем-то, 
кому — несмотря на отсутствие правильных родителей — до-
зволялось в этом мире остаться.

Такое случалось нечасто: наш мир функционировал 
по законам дарвиновского естественного отбора, где выжи-
вание сильнейших было заменено на выживание причастных. 
Это я заявляю как неслучившийся биолог.

Мой опыт, однако, отличался от опыта моих друзей: я вы-
рос в Дегунине, а не в центре. Я вырос в окружении чужих, 
не сливаясь с ними, но и не особо выделяясь, научившись го-
ворить их языком, но не став ими. Мой мир до девятого класса 
случался летом, во время каникул, когда меня отправляли 
в родной пионерский лагерь Литфонда СССР, куда каждый 
год съезжались все, кого я знал еще с детского сада того же 
Литфонда. Все, кто рос в заботливо сплетенном их родите-
лями коконе чужой стране жизни, состоящей из книг, спек-
таклей, сценариев фильмов, — жизни из чужих слов. Мои 
друзья по прослойке ходили в столичные языковые спец-
школы, где сидели за партами с детьми из других советских 
каст; у них не отнимали на перемене деньги, и их не били по-
сле уроков у грязных гаражей. Их вообще пока не били. Эти 
уроки им еще предстояло выучить.

С одной стороны, я был такой же, как они: обладатель 
правильной фамилии, чьи родители работали в правильном 
месте и говорили правильным языком на правильные темы. 
С другой стороны, я чувствовал себя взрослее, опытнее и злее. 
Я был чужим среди своих, никогда, впрочем, не став своим 
среди чужих. Я мог сойти за своего, но им не был.

Эта отдельность от окружения, нетождественность ему 
стали парадигмой всей моей жизни: мое черкесское младен-
чество отдалило меня от детсадовского литературного окру-
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жения, мое дегунинское школьное детство воспитало меня 
по иным законам, чем законы московских элитных школ, 
и дальше я жил и продолжаю жить отдельно от окружающего 
меня мира. Уже больше тридцати лет я живу в чужих странах, 
живу жизнью этих стран, оставаясь чужим — вечным при-
езжим. Я говорю на чужом языке, ставшим мне вторым род-
ным, и мои дети, родившиеся и выросшие в этих странах, вы-
росли под чужие колыбельные и считались под чужие счи-
талки: Mini, mini, mani mo, catch the tiger by the toe… Мини, 
мини, мaни мо, кэтч дзе тайгер бай дзе то…

О чем это?
О чужом.
Моей страны больше нет. Как со свойственной ему эле-

гантностью слов, написанных за него спичрайтерами, ска-
зал президент Рейган: “The Soviet Union is no more”. Нет его 
больше, и все тут. На месте моей страны, занимая бóльшую 
ее часть, лежит другая страна — Россия. Иногда — изредка — 
я приезжаю туда и, как обычно, чувствую себя чужим. Я го-
ворю на том же языке, но говорю о другом. Я не пережил 
с этой новой страной весь ее путь перемен, развалов, вста-
ваний с колен и оттого не могу быть таким, как друзья моего 
детства и моей юности, прожившие и продолжающие прожи-
вать со своей страной все перемены, измены, горести и радо-
сти. У них есть Родина — такая, сякая, но в ней они дома, как 
были дома в своих “центровых” языковых школах и в своих 

“центровых” ведомственных домах. Они были и остаются то-
ждественны своей жизни. Я же не был дома ни тогда, ни по-
том — чужой среди почти своих. Не свой среди совсем чужих.

Я привык. Даже нравится.
Тогда, в разгульных 70-х, я прибился к новой-старой 

группе золотой молодежи моей юности. В новой школе, на-
ходившейся во дворе дома, в котором жил дорогой Леонид 
Ильич Брежнев и прочая партийная элита, я нашел и ста-
рых, и новых друзей. Старше меня на год учился Паша Брюн, 
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которого я знал по пионерскому лагерю Литфонда, — впо-
следствии художественный директор знаменитого Cirque du 
Soleil, с которым дружил и продолжаю дружить до сих пор. 
1 сентября, опаздывая на первый урок и заблудившись в но-
вой для меня школе, я встретил в коридоре такого же но-
венького и также заблудившегося, но совершенно не тре-
вожившегося по этому пустячному поводу Сашу Лебедева, 
ставшего моим вечным другом. С ним и Пашей, и с дру-
гими, навсегда оставшимися моими друзьями, прошла моя 
золотомолодежная юность — привезенные чьими-то родите-
лями из-за границы диски рок-групп, “Джизус Крайст Супер 
Стар”, джинсы “Левайс”, дешевый алкоголь и торопливый 
секс со случайными и менее случайными девочками в про-
сторных квартирах внутри Садового кольца — пока не вер-
нулись с работы взрослые.

Мы много пили, много курили и много говорили — ра-
достные, упоенные своей юностью и незаработанной нами 
привилегированностью, будущие хозяева советского буду-
щего, не подозревая, что будущее это окончится раньше, чем 
через двадцать лет.

No more…
Где друзья моей золотомолодежной юности 70-х, но-

сители громких фамилий? Коля Данелия, Фил Смоктунов-
ский, Настя Ефремова? Коли уже давно нет в живых, Фил — 
по последним сведениям — пребывает последние сорок пять 
лет в тяжелом наркотическом дурмане, и только у Насти — 
нормальная жизнь в различных театрах и театральных орга-
низациях.

Отчего мы пытались сжечь свою юность в алкоголе и нар-
котиках?

Мы были уверены, что будем жить вечно и будем жить 
хорошо. Мы готовились сменить своих мам и пап на их от-
ветственных и интересных постах и жить как жили они — за-
ботливо отгородившись от чужой жизни. Я старался, пытался 
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проникнуться этой уверенностью, но опыт другой жизни 
мешал, напоминая, что нужно быть готовым драться, когда 
у тебя потребуют деньги, выданные на обед. Когда тебя бу-
дут бить за то, что ты живешь не в том доме, или просто бу-
дут бить. Так, ни за что.

Я уже знал, что бежать нельзя.


