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Глава 1 	 Благородство жизни —
Омар 	 только в этом

На все господня воля. Даже в жизни и смерти 
воробья. Если чему‑нибудь суждено случиться 
сейчас, значит, этого не придется дожидаться.  
Если не сейчас, все равно этого не миновать. 
Самое главное — быть всегда наготове.

шекспир, “Гамлет”, акт V, сцена 2*

Н
аше знакомство с  Омаром в  Нью-Йорке продли-
лось примерно год и четыре месяца, и за это время 
всего два-три раза он был без Нахид, своей матери. 
С первого письма, которое я получила от Омара ле-

том 2007 года, до мгновения, когда я видела его последний 
раз на смертном одре, где мать свернулась калачиком рядом 
с умирающим сыном, я не забывала, какая честь для меня — 
быть свидетелем этих небесных отношений. Любовь, конечно, 
не измеришь. Но даже для дружбы Омара и Нахид не хва-
тило бы ни новых небес, ни новых земель.

arz o sama kahan tiri vus.at ko pa sakey
mera hi dil hai vo ki jahan tu sama sakey
Небо и все планеты не вместят твою ширь
Только в моем сердце хватит места для тоски

ходжа мир дард

Нахид познакомила меня со своими двумя сыновьями в сен-
тябре 2007  года, вскоре после моего переезда в Нью-Йорк. 
Омару, ее старшему сыну, исполнилось тридцать восемь, он 
был выпускником Оксфорда и Колумбийского университета, 

*	 Перевод Б. Пастернака.
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а теперь у него нашли остеогенную саркому левого плеча с вы-
сокой степенью злокачественности.

Они пришли на ужин. Омар за несколько дней до этого 
прошел курс агрессивной химиотерапии, и его рот был на-
стоящим полем боя — воспаленные язвы, ссадины на слизи-
стой, кровоточащие десны. Когда мы сели за элегантно накры-
тый стол с родными и несколькими самыми близкими друзь-
ями, Омар спокойно достал бутылку с каким‑то диетическим 
напитком и пил его маленькими глотками, словно это было 
изысканное блюдо, приготовленное лично для него, попутно 
развлекая нас своими фирменными остроумными афориз-
мами и меткими наблюдениями.

В нашем общении с Омаром было три четко разграни-
ченных этапа. Первый начался заочно в июне 2007 года и был 
исключительно деловым: мы выясняли, какую больницу ему 
выбрать и какого хирурга, надо ли обращаться за вторым мне-
нием в Бостоне, какую комбинацию препаратов для химиоте-
рапии предпочесть.

Второй этап начался, когда Омар приступил к  страш-
ным, но неизбежным циклам “режь-трави-выжигай”. Сначала 
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Омару сделали радикальную операцию: хирурги попытались 
полностью удалить опухоль. Однако результаты исследования 
удаленной опухоли, к несчастью, показали, что рак уже про-
ник в кровь. В сущности, это был смертный приговор. В по-
пытках истребить микроскопические клетки опухоли были за-
действованы агрессивные курсы химиотерапии и облучения. 
У Омара сложился своего рода распорядок, прерываемый пе-
риодами, когда он страдал от панцитопении (дефицита всех 
клеток крови), сильнейшей восприимчивости к инфекциям, 
изъязвлений во рту, к тому же время от времени ему прихо-
дилось ложиться в больницу из‑за сепсиса, а потом наступала 
краткая передышка — и все начиналось снова. Все лекарства 
вызывали у Омара страшные побочные эффекты, а особой 
пользы не приносили. Опухоль продолжала расти. На ежене-
дельном обследовании сделали компьютерную томографию 
и обнаружили незаметно появившийся узелок в легком. По-
том на запястье выступил воспаленный красный бугорок.

Один раз я  спросила Нахид при Омаре, почему она 
не вернется на несколько дней в Карачи. Приболела ее мать, 
к  тому  же Нахид надо было забрать кое‑что из  вещей, по-
скольку теперь она собиралась остаться надолго, по крайней 
мере, пока у Омара не закончится химиотерапия.
—	 Он не отпустит меня, — просто сказала она.

Я посмотрела на Омара. Так и было. Ему была невыно-
сима мысль, что он не сможет постоянно видеть ее.
—	 Азра-апа*, — произнес он, — пока мать рядом, с ее ребен-

ком ничего не может случиться.
Поэтому Нахид, прилетевшая в Нью-Йорк на несколько 

дней, осталась на полтора года — и почти девяносто процен-
тов времени, пока не спала, либо была с Омаром, либо зани-
малась чем‑то, что было с ним связано.

Как ни поразительно, второй этап, который для любого 
нормального человека был  бы крайне изнурительным, для 

*	 -Апа или -апс — уважительное прибавление при обращении к старшим жен-
щинам. — Прим. автора.
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Омара оказался крайне продуктивным. Он преподавал в кол-
ледже имени Джона Джея, анализировал последние новости, 
буквально фонтанировал идеями и написал множество ста-
тей. В 2008 году, когда у меня гостил Ричард Докинз, Омар 
и Нахид пришли ко мне на ужин. Нахид привезла в подарок 
Ричарду свою знаменитую книгу “Кашмирская шаль”, и он 
был счастлив передать ее жене — большой любительнице при-
кладного искусства. Омар подготовил множество вопросов 
и долго беседовал с Ричардом. В начале июня Омар как‑то 
вечером позвонил мне и сказал, что в пику тем, кто состав-
ляет списки из ста книг, которые надо успеть прочитать, пока 
не умер, он составил список из ста книг, которые надо чи-
тать, чтобы жить. Не будет ли мне интересно просмотреть 
с ним этот список? Тогда у меня гостила моя подруга Сара 
Сулери Гудиер, профессор кафедры английского языка и ли-
тературы в Йеле. Эта идея привела нас в восторг, и мы усло-
вились, что Омар придет к нам на ужин и принесет список. 
Вечер оказался необычайно познавательным. Омар с блеском 
в глазах зачитывал свой список, а мы с Сарой комментировали 
каждый пункт. В  список попало большинство наших с  Са-
рой любимых книг — от Гомера, Платона, Аристотеля, Геро-
дота, Фукидида и Вергилия до Ветхого и Нового Завета, Бха-
гавадгиты и Корана, от Макиавелли до Омара Хайяма и басен 
Эзопа. Омар включил в свой список Блаженного Августина, 
Сервантеса, Достоевского, Толстого, Ибсена, Флобера, Пру-
ста, Лампедузу, Исигуро, Рушди, Адама Смита, Дарвина, Хо-
кинга, Стиглица, Пинкера и Бертрана Рассела, а также Фейн-
мана, Куна и Даймонда. Весь список можно найти в моей ста-
тье об Омаре на 3 Quarks Daily. После его ухода мы с Сарой 
засиделись допоздна за разговором о нем. Мы удивлялись, как 
человек, настолько заинтересованный и увлеченный жизнью, 
образованный и совсем молодой, может так хладнокровно дер-
жаться перед лицом неминуемой смерти.

Третий этап моего знакомства с  Омаром начался при-
мерно в сентябре 2008 года. Омар приближался к неизбеж-
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ному концу и знал это. Хотя ему сделали множество опера-
ций по удалению метастазов, в том числе частей обоих легких, 
у него постоянно возникали новые, причем далеко от основ-
ного очага. В день, когда мы собрались отпраздновать его со-
рокалетие, у него нашли большое новообразование в руке — 
прямо во время химиотерапии. Это были плохие новости.

Семья Омара не теряла времени даром. Нахид, Мурси, пре-
данная, прелестная жена Омара, которая делала все, чтобы под-
держать в  нем боевой дух, и  лучший друг Омара Нур пока-
зали его доктору Джеральду Розену, знаменитому специалисту 
по саркоме костей и мягких тканей в Онкологическом центре 
Св. Викентия. Джерри посоветовал вторую радикальную опе-
рацию, в ходе которой предстояло удалить практически поло-
вину плеча и грудной клетки и ампутировать руку, надеясь, что 
это позволит избавиться от первичной опухоли: Джерри был 
уверен, что именно она служит главным источником злокаче-
ственных клеток. Он предложил договориться со знакомыми 
хирургами, которые были готовы провести эту обширную ри-
скованную операцию, и настаивал, что она абсолютно необхо-
дима. Джерри считал, что в случае Омара, как и при большин-
стве сóлидных опухолей, битва проиграна, если первичный 
очаг не удастся удалить. Хирурги в больнице, где лечился Омар, 
не одобряли такого решения, и Омар не знал, как поступить. По-
сле консультации у Джерри все четверо пришли ко мне в кабинет. 
Омар прямо спросил моего мнения, и я была с ним откровенна.
—	 Радикальная операция, которую рекомендует Джерри, — 

огромный риск, но это единственный вариант, который может 
спасти вам жизнь. Вы молоды, и велика вероятность, что вы хо-
рошо ее перенесете. Дайте себе шанс, согласитесь на операцию.

Альтернативой было участие в испытаниях эксперимен-
тального метода лечения. Как я сказала Омару, в лучшем случае 
экспериментальные лекарства продлят ему жизнь на несколько 
месяцев. Надежду на полное излечение давала лишь операция, 
однако она была сопряжена с высокими рисками. Но я доба-
вила, что обещаю достать Омару любые препараты, если он 
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хочет пройти экспериментальное лечение. Омар внимательно 
выслушал меня и сказал, что подумает над моими словами.

На ход мысли Омара влияли его брат и сестра, доблестно 
сражавшиеся за его жизнь с самого начала. Они неустанно 
искали информацию обо всех новаторских методах лечения 
и сведения о клинических испытаниях. Сара, сестра Омара, 
приехала навестить его и привезла своего очаровательного сы-
нишку, и их визит несказанно воодушевил больного. (Одной 
из самых обаятельных черт Омара было умение искренне ра-
доваться малому при всем интересе к великому.) Однажды ве-
чером он привел Сару ко мне в гости. Я не ожидала, что Сара 
будет задавать мне столько вопросов о состоянии Омара, до-
ступных вариантах лечения, непосредственном и долгосроч-
ном прогнозе. Брат Омара Фарид завершал работу над док-
торской диссертацией в Брауновском университете, однако 
проводил с Омаром каждую свободную минуту. Когда Фарид 
бывал в Нью-Йорке, он всегда возил Омара по врачам и си-
дел с ним в больнице, если его госпитализировали. Однажды 
вечером, прощаясь с ними на пороге своего дома, я была ис-
кренне тронута, заметив, как нежно поправляет Фарид пе-
ревязь на руке брата и помогает надеть пальто: Омару даже 
не пришлось просить — он был увлечен разговором со мной.

Родные и близкие Омара при всем своем деятельном уча-
стии в его делах глубоко уважали его независимость и под-
держивали любые его решения, даже если не были с ними со-
гласны. Они всегда и во всем были на его стороне и мирились 
с трагическим выбором со стойкостью, напоминавшей мне 
известную строчку из Фаиза-сахиба (Фаиза Ахмада Фаиза): 
Jo aye aye ke hum dil kushada rakhtay hain — “Пусть будет, что 
будет: у нас просторные сердца”.

В конце концов Омар решил отказаться от радикальной 
операции, которую рекомендовал доктор Розен. Через два дня 
он позвонил мне и попросил помочь записаться на испытания 
экспериментального лечения. Затем он приступил к терапии 
в Медицинском центре имени Монтефиоре и в ноябре, когда 
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они с Мурси пришли ко мне на ланч, был в необычно припод-
нятом настроении. Однако к началу января испытания прова-
лились, и Омар со своей обычной страстью и скоростью начал 
исследовать другие варианты. Мы все пустились в лихорадоч-
ные поиски. Омара очень увлекала мысль о лекарстве под на-
званием “Дазатиниб” (Dasatinib), которое как раз испытывали 
при саркоме его типа, хотя он и не хотел участвовать в очеред-
ных экспериментальных испытаниях, поскольку это ограни-
чило бы для него возможности попробовать другую терапию. 
Я пообещала добиться, чтобы производители лекарства сде-
лали для него исключение, и написала индивидуальный про-
токол с запросом о предоставлении ему препарата.

К этому времени Омар пережил семь крупных операций — 
ему удалили почти половину плеча, часть правого легкого, а за-
тем и левого. Он прошел несколько курсов агрессивной химио-
терапии с интенсивным облучением в промежутках. Потом он 
подключился к экспериментальным испытаниям, но они ему 
не помогли. Тем временем у него по всему телу плодились опу-
холи, захватывая все новые территории.

Мучения Омара — яркий пример того, какой сокрушитель-
ный провал мы терпим при попытках лечить рак.

Мы с лечащими онкологами Омара знали, что ни химио-
терапия, ни экспериментальные препараты, которые он полу-
чал после первой неудачной операции, его не вылечат, шансы 
на это равны нулю. Если все, что мы могли предложить по-
сле операции, сводилось к паллиативному лечению, какой ва-
риант был лучше — лечить или не лечить? Если все уже было 
предрешено и на стене пламенели письмена, не было ли же-
стоко по отношению к Омару и его семье постоянно предлагать 
новые лекарства, которые могли дать ему в лучшем случае не-
сколько недель? Мне до сих пор непонятно, отдавали ли родные 
и близкие Омара себе отчет в том, какими краткосрочными бу-
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дут любые положительные результаты. Они всей душой верили, 
что раз тот или иной препарат одобрен Управлением по кон-
тролю качества продуктов и лекарств или по крайней мере про-
ходит испытания, одобренные Управлением, он может спасти 
жизнь — и ради этого стоит потерпеть мучительные побочные 
эффекты. Понимали ли они на самом деле, что увеличение про-
должительности жизни в любом случае измеряется неделями?

Ожидания пациентов зачастую ошибочны, и процедура 
проведения испытаний только усугубляет положение. Чтобы 
вывести на рынок новое лекарство от рака, требуется десять-
двенадцать лет и чудовищная, ни с чем не соразмерная сумма 
от 500 миллионов до 2,6 миллиарда долларов. На доклиниче-
ские исследования, выявляющие потенциальные новые ле-
карства от рака, расходуются колоссальные интеллектуальные 
и финансовые ресурсы, а также время, но все это редко вопло-
щается в реальную пользу для пациентов. В эксперименталь-
ных испытаниях участвует лишь 3–5 % онкологических пациен-
тов, и лишь 3,8 % участников первой фазы испытаний в период 
с 1991 по 2002 год получили объективный клинический резуль-
тат. Итоги второй и третьей фазы испытаний немногим лучше.

Поскольку Управление по контролю качества продуктов 
и лекарств понимает, что в онкологии есть неудовлетворен-
ные потребности, и подвергается давлению со стороны обще-
ственных движений и самих пациентов, оно готово одобрить 
действующее вещество, даже если оно повышает ожидаемую 
продолжительность жизни всего на 2,5 месяца по сравнению 
с  уже существующими методами лечения. Даже при таких 
низких стандартах одобрения до рынка доходит лишь 5 % ле-
карств. Из двадцати одной группы заболеваний, в  соответ-
ствии с МКБ-10, рак имеет самый низкий показатель успеха 
лекарственного лечения. Немногочисленные лекарства, кото-
рые проходят испытания, с тем же успехом могли и прова-
литься: как только их начинают применять вне испытаний, ре-
зультаты оказываются не лучше, чем у неодобренных. Отчасти 
это связано с тем, как именно проводят испытания. Испытуе-
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мых для экспериментальных протоколов тщательно отбирают, 
причем обычно они находятся в относительно приличной фи-
зической форме. Они обязаны соответствовать строгим кри-
териям включения, в числе которых — хорошие общие пока-
затели, нормальные функции сердца, легких, печени и почек 
и отсутствие серьезных сопутствующих заболеваний. А боль-
шинство онкологических пациентов истощены и  обесси-
лены и имеют сопутствующие заболевания. И те скромные 
достижения по увеличению продолжительности жизни, ко-
торых удается достигнуть в ходе строго регулируемых клини-
ческих испытаний с их выверенной организацией, теряются, 
как только препарат получает одобрение и его начинают сво-
бодно применять практикующие онкологи для лечения всех 
пациентов, а не только прошедших отбор.

За двенадцать лет, с 2002 по 2014 год, одобрение Управле-
ния по контролю получили 72 новых противораковых лекар-
ства; они увеличивают продолжительность жизни на 2,1 ме-
сяца. У 86 лекарств от рака для солидных опухолей, одобрен-
ных с 2006 по 2017 год, среднее увеличение продолжительности 
жизни составило 2,45 месяца. Из лекарств от рака, одобренных 
в последние двадцать лет, 70 % были в лучшем случае бесполез-
ными — они не давали измеримого увеличения продолжитель-
ности жизни. От 30 до 70 % лекарств, вероятно, причиняли па-
циентам вред. В статье, опубликованной в British Medical Journal, 
показано, что 39 из 68 лекарств от рака, одобренных европей-
скими регуляторами за период с 2009 по 2013 год, не дали ника-
кого улучшения с точки зрения продолжительности и качества 
жизни по сравнению с уже существующими методами лечения, 
плацебо или в сочетании с другими действующими веществами. 
Наглядный пример — моя специализация, МДС. Существует 
две одобренные стратегии лечения МДС. Одно лекарство, ле-
налидомид (“Ревлимид”, Revlimid), применяется ограниченно, 
лишь для тех пациентов — примерно 10 %, — у которых для 
клеток МДС характерна делеция участка длинного плеча пя-
той хромосомы. Остальным 90 % рекомендовано примене-
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ние одного из двух одобренных препаратов — это азацитидин 
(“Вайдаза”, Vidaza) либо децитабин (“Дакоген”, Dacogen). Оба 
лекарства позволяют преодолеть анемию при МДС с низким 
риском до такой степени, чтобы отпала необходимость в пере-
ливаниях крови, с вероятностью примерно 20 %. Отобрать за-
ранее те 20 % больных, которые, скорее всего, положительно 
ответят на терапию, в настоящее время невозможно — таких 
методов не существует. Это значит, что 80 % больных будут 
получать химиотерапию на протяжении пяти-семи дней еже-
месячно как минимум в течение полугода без особой пользы, 
но со всеми сопутствующими побочными эффектами и за ко-
лоссальные деньги. У тех пациентов, кто ответит на терапию, 
лекарство нужно применять, пока болезнь не прогрессирует. 
Если лекарство подействовало, это не значит, что больной вы-
лечился: средняя продолжительность реакции — десять месяцев, 
но иногда пациент выходит в ремиссию на много лет.

Что же должен посоветовать онколог пациенту, перед ко-
торым стоит такой выбор? Вообще говоря, выбор, который мы 
делаем за своих пациентов, уже сделан людьми, которых мы 
в глаза не видели. Даже если я считаю иначе, я не могу при-
нять по‑настоящему независимое решение. Другие специали-
сты разработали формальные критерии стандартного лечения, 
и если я проявляю нонконформизм, это считается отклонением 
от предписаний и может преследоваться по закону. И мы, дви-
жимые внутренними побуждениями, ищем прибежища в по-
дражании. Всю ответственность берет на себя группа ведущих 
экспертов в той или иной области. Эта группа учитывает всю 
имеющуюся научную литературу и независимые итоги бесчис-
ленных клинических испытаний и в конце концов выдает су-
хой остаток — рекомендации в виде набора общих принципов. 
Эти рекомендации и лежат в основе доказательной медицины, 
и онкологическое сообщество впоследствии применяет их для 
классификации заболеваний, определения их стадии и лечения 
своих онкологических пациентов, а также для оценки резуль-
татов лечения на общем и всем понятном языке.
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Это хорошо. Более того, без доказательной медицины нам 
не обойтись. Но для лечения отдельных больных с их инди-
видуальными особенностями этого мало. Какими бы обшир-
ными и статистически значимыми ни были данные, из которых 
выводятся общие правила, применение представлений о по-
пуляции в целом к одному больному — дело весьма рискован-
ное. Типичные экспериментальные испытания с долей поло-
жительной реакции в 30 % на самом деле говорят нам, что, если 
взять сто больных с похожими клиническими и биологиче-
скими проявлениями и лечить их этим лекарством, у тридцати, 
скорее всего, будет положительная динамика. А когда мы сего-
дня имеем дело с конкретным пациентом, у нас нет способа 
определить, попадет ли он в эти 30 % или окажется среди тех 
70 %, кому лечение не поможет. Да и что, собственно, озна-
чает эта положительная динамика? Если средняя продолжи-
тельность ответа на лечение составляет, скажем, десять месяцев, 
то из тридцати пациентов с положительной динамикой у пят-
надцати она пропадет до истечения десяти месяцев, а у пятна-
дцати сохранится дольше этого срока. Несколько из них вый-
дут в ремиссию надолго. Но потом болезнь вернется. Это пра-
вило относится даже к самым действенным методам таргетной 
терапии с единичными исключениями. Они дают увеличение 
продолжительности жизни на несколько месяцев по сравне-
нию с поддерживающей терапией. Тем не менее, когда ко мне 
обращается немолодой больной с МДС низкого риска без деле-
ции участка длинного плеча пятой хромосомы, которому каж-
дые две-три недели переливают две единицы крови, ведущие 
эксперты рекомендуют мне назначить терапию, одобренную 
Управлением по контролю качества продуктов и лекарств, не-
смотря на двадцатипроцентные шансы положительной дина-
мики на ограниченное время. А когда ко мне обращается боль-
ной вроде Омара, должна ли я предлагать ему участие в экс-
периментальных испытаниях, если терапия не даст никакого 
улучшения с точки зрения продолжительности жизни? Веду-
щие эксперты снова говорят “да”.




