
15

Глава первая 

Прогулка по квартире

Иногда, прогуливаясь с телефоном в руке по квартире, я пред-
ставляю себя человеком, который получил задание родиться еще 
раз. Кем-то вроде агента спецслужб. Я воображаю, как меня вы-
саживают с корабля на маленький скутер в двадцати километрах 
от берега где-то на Филиппинах или на Карибах.

В кармане плавок (у меня плавки с карманом на молнии) — 
кредитная карточка с неограниченным покрытием, пятьсот дол-
ларов, запечатанные в полиэтилен, и автомобильные права, вы-
писанные во Флориде.

Во Флориде, как я узнал, права дают всем подряд. Я сам, 
не выезжая за пределы Москвы, получил эти права за триста дол-
ларов через какую-то адвокатскую контору.

И вот я, газуя по полной, мужественно проплываю заданную 
дистанцию и высаживаюсь на берег километрах в двух от пляжа. 
По страшной жаре, пешком я добираюсь до цивилизации. Два 
километра я вполне способен пройти по камням. Даже с моим 
выраженным неумением преодолевать физические трудности. 
На пляже я покупаю холодное пиво, сандалии, шорты, майку, 
крем от обгорания и прихожу в себя.

Уф...
Ближе к закату я двигаюсь в город, где сначала снимаю но-

мер в пятизвездочном отеле, а потом иду покупать самое необ-
ходимое. Одежду, часы, дорожную сумку, зубную щетку. И ко-
нечно, смартфон.
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Я возвращаюсь в гостиницу в надежде, что шпионам пре-
доставляют гостиницу с быстрым вайфаем, и, с облегчением 
убедившись, что так и есть, закачиваю на смартфон из облака 
всю мою музыку, три десятка хороших важных книг, из которых 
я половину уже прочел, но пообещал себе перечитать, а за вто-
рую половину никак не могу взяться. Заодно, чуть задумавшись, 
я поступаю по отношению к книгам подло: я закачиваю пару 
сезонов последнего сериала, пью двойной виски в ночном баре 
и иду спать. Сегодня у меня был тяжелый день. Завтра надо при-
ступать к выполнению задания.

На этом месте моя система воображения дает сбой. Следую-
щий день я представляю себе довольно туманно. Я приблизи-
тельно знаю, как потратить первую половину дня. Надо снять 
машину в Hertz или Avis, выйти на связь и доложить о выпол-
нении первого этапа задания.

Но что делать во второй половине дня, я уже вообразить 
не могу. Ну хорошо, обед в экзотическом ресторане. А потом?

Какое там у меня задание? И кто вообще может взять в се-
кретные агенты такого человека, как я? Сколько проживет спец-
служба, если она будет выдавать раздолбаям кредитные карточ-
ки с неограниченным покрытием и отправлять их на край света 
развлекаться?

Система воображения угрожает зависнуть, как слабоумный 
компьютер. Хорошо. Меняем версию. Теперь у меня нет задания. 
Но оно было. Смертельно сложное. И я его успешно выполнил. 
А теперь скрываюсь от тех сильных и злых людей, которых я пе-
реиграл, доведя этим до совершенного бешенства. Отныне я в из-
гнании. И теперь бог знает когда мне доведется увидеть моих ро-
дителей, женщин и друзей.

Я уже не директор и совладелец маленького пиар-агент-
ства, состоящего из меня, трех менеджеров и одной референ-
точки — и при этом еле сводящего концы с концами. Я в розы-
ске. Меня ищет то ли Интерпол, то ли солнцевские, то ли ЦРУ, 
то ли ФСБ. Может, я очень помешал не одной из этих кон-
тор, а сразу нескольким. Например, ФСБ, Моссаду и Ми-6. Или 
Ми‑5. Кто там из них круче?
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Очевидно, я наступил на ногу и ЦРУ, и ФБР. Иначе бы меня 
прикрывала их Федеральная служба защиты свидетелей.

Как романтично и увлекательно! А если в стандартах этой 
новой жизни (анонимность, пляжи, коралловые острова, оте-
ли, перелеты, книги, сериалы) я все-таки, как Гораций, “исчезну 
не совсем”? Если я найду способ связаться с верными друзьями 
и подругами? C Антоном, Мотей, Химиком и Машей. А вдруг 
Маша меня навестит?! 

Тогда мы пойдем на дискотеку под тропическим небом. 
Над нами повиснут гирлянды ярких лампочек, заброшенных 
на пальмы. Мы будем пить цветные коктейли на берегу океана. 
А редкая, особенно наглая волна будет дотягиваться до нас теп-
лыми брызгами. А потом вернемся в номер, умирая от восторга 
и устаревших лет на двадцать пять Gipsy Kings.

Bamboleo bambolea
Porque mi vida yo la prefiero vivir así
No tienes perdón de Dios

“Потому что это моя жизнь и я предпочитаю проживать ее 
именно так, не прося прощения у Бога”.

Гулять по моей маленькой московской квартире — как по тю-
ремной камере: приходится часто менять направление движе-
ния, чтобы не натыкаться на стены. В одну из них как раз сту-
чат соседи. Полпервого. Я подхожу к системе и выключаю Gipsy 
Kings. Я уже устал от полной нерелевантности моего воображе-
ния. И вообще устал.

Я осторожно трясу головой, чтоб освободиться от этого 
бреда. Без психоаналитика понимаю, что устал, обломался, что 
деньги на аренду офиса придется опять занимать.

Я вспоминаю, в каких именно словах предпоследний клиент 
высказал сегодня недовольство моим агентством и мной лично. 
И от этих слов у меня на душе противно. Поэтому и появляет-
ся эскапизм. Или эскейпизм. У кого как.

Можно посмотреть футбол или хоккей на спортивных кана-
лах, но там сегодня нет ничего интересного. Поэтому лучше все-
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го пойти спать. Чтобы крепче спалось, можно выпить виски. По-
том взять Довлатова и под него заснуть. Я обычно так и поступаю.

Сегодняшний вечер напоминал последнюю тысячу преды-
дущих. Я достал бутылку “Джеймисона” и плеснул в стакан на-
стоящий двойной. В моем понимании, а не в понимании этих 
жлобов в ночных клубах.

Иногда я жалею, что я не алкоголик. Алкоголик — это чело-
век, который точно знает, чего он хочет. Я — не знаю. Иногда 
я хочу денег, иногда семейного счастья, иногда неземной любви, 
иногда выпить с друзьями, иногда просто выпить. “Сестрица! 
Вина и фруктов! — Точнее, братец? — Стакан водки и огурец!”

Если оглянуться на мои тридцать с лишним, то понятно, что 
агентство, успешно балансирующее на грани банкротства вот 
уже который год и состоящее из пяти человек, включая меня, — 
это мой потолок. Но он не такой уж низкий. Я — главный ме-
неджер и один из акционеров (второй и настоящий акционер 
агентства, мужественно покрывающий его убытки, — это мой 
близкий друг Матвей).

Подумаешь, нет денег! У некоторых нет ни денег, ни агент-
ства. А кто-то вообще голодает. Или умирает от несчастной 
любви. По отдельности, разумеется. Или голод, или несчаст-
ная любовь. Второй случай — как раз мой. Разве что я не уми-
раю от нее, а просто мучаюсь.

Зато у некоторых моих знакомых есть все: счастливая семья, 
деньги, дети, модная тусовка. Мне плевать. Если к моим недо-
статкам прибавится зависть, я превращусь в монстра.

Я выпил еще виски, потом еще, потом понял, что уже не могу 
воспринимать новости по CNN адекватно. Ну какое мне дело 
до выборов в Восточном Тиморе? Я даже не понял, какое дело 
до этих выборов CNN. Из телевизионной картинки я вынес, 
что этот Тимор находится между Австралией и Индонезией, ни-
чуть не возбудился от этого факта и собрался идти спать.

Когда я чищу зубы, в зеркало на себя я стараюсь не смо-
треть. Хотя некоторые женщины говорили мне, что во мне 
что-то есть... Ну не знаю. А что им было говорить? Что сегодня 
больше не с кем?
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Мне, кстати, всегда было интересно, что думают женщины, 
глядя на меня. Я даже спрашивал нескольких. Так слепому инте-
ресно, как он выглядит со стороны. Ответы были какие-то не-
вразумительно-официальные. А моя любимая девушка Маша, 
та самая, к которой у меня несчастная любовь, сказала однажды, 
что, когда она на меня смотрит, она думает, что я — это не я. 
Офигеть.

Под эти невеселые мысли я заснул. Мне, как обычно, ниче-
го не приснилось.

Ты уже знаешь?

Разбудил меня мой сотовый. Взглянув на часы, я сообразил, что 
это не с работы — в восемь утра у нас еще никого в офисе нет. 
Я посмотрел на высветившееся имя Матвей и хрипловатым 
удивленным голосом сказал: “Да”.

Мотя, богатый, крутой и ленивый, никогда не просыпается 
в такое время. Трубка помолчала в ответ на мое “да”, хотя связь, 
кажется, установилась.
—	Привет, Иосиф, — сказала наконец трубка.
—	Да, Мотя, — сказал я трубке, не поднося ее к уху, а рассма-

тривая в упор. — Что-нибудь случилось?
—	Ты уже знаешь про Химика? — спросил Матвей странным 

голосом.
В его интонации сквозила еле уловимая неестественная тор-

жественность. Как на похоронах.
—	Нет. Что такое?

Голос Матвея впрыснул мне адреналина. Я моментально 
проснулся и вскочил с кровати.
—	Химик умер.
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