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Глава 1
Как работает наука

Для того, чтобы ум мог заниматься такими 
предметами мышления надлежащим образом, 
недостаточно уединения, но требуется 
компания наших ближних и беседа с ними*.

Дэвид Юм “О написании эссе” (1777) 1

Н
аука — это социальный конструкт.
И прежде чем из‑за этой фразы вы отшвырнете книгу, 
позвольте объяснить, что я имею в виду. Я употреб‑
ляю это выражение не в том смысле, в каком его ис‑

пользуют крайние релятивисты, постмодернисты, поборники 
антинауки и прочие, кто полагает, что реального мира не су‑
ществует, что наука — лишь один не так чтобы особенный 
способ узнать об этом или даже что наука — это просто один 
из “мифов” среди многих других, в которые мы могли решить 
верить 2. Наука вылечивала болезни, картировала мозг, про‑
гнозировала климатические условия, расщепила атом — это 
лучший из имеющихся у нас методов для выяснения того, как 
работает вселенная и как подчинить ее нашей воле. Другими 
словами, наука — это лучший способ приближения к истине. 
Разумеется, мы никогда не достигнем конца пути — доста‑
точно беглого взгляда на историю, чтобы увидеть, сколь вы‑
сокомерно было бы утверждать, будто какие‑либо факты не‑
опровержимы и неизменны. И все же для постепенного про‑
движения к большему знанию о мире лучше научных методов 
нет ничего.

Однако одними этими методами нам прогресса не до‑
стичь. Недостаточно в одиночку сделать какое‑то наблюдение 

* Перевод О. Артемьевой. Цит. по: Своеволие философии: собрание философ-
ских эссе. М.: ЯСК, 2019.
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в своей лаборатории, вы должны еще убедить других ученых 
в том, что открыли нечто реальное. И вот тут‑то и начина‑
ется социальная часть. Философы уже долго обсуждают, на‑
сколько важно для ученых показывать коллегам‑исследовате‑
лям, как они пришли к своим выводам. Вот как это сформули‑
ровал Джон Стюарт Милль 3:

Даже при изучении природы, и здесь всегда возможны раз‑
личные объяснения одних и тех же фактов, возможна тео‑
рия геоцентрическая и теория гелиоцентрическая, возможна 
и теория флогистона, и теория кислорода, — и чтобы при‑
знать какую‑нибудь из них истинной, надо доказать, что 
другая не есть истина, а пока это не доказано или пока мы 
не знаем, как это доказывается, то, признавая одну из них ис‑
тинной, не знаем, значит, оснований мнения, которого дер‑
жимся*.

Поэтому ученые работают в командах, путешествуют по миру 
с лекциями и докладами на конференциях, дискутируют друг 
с другом на семинарах, организуют научные общества для об‑
суждения результатов исследований и — что, пожалуй, самое 
важное — публикуют свои результаты в рецензируемых жур‑
налах. Эти социальные аспекты — не преимущества профес‑
сии и не просто товарищество. Они представляют собой на‑
учный процесс в действии — беспрерывную череду коллек‑
тивных актов: тщательно изучить, поставить под сомнение, 
проверить, уточнить и выработать консенсус. Хоть это и ка‑
жется на первый взгляд парадоксальным, но именно субъек‑
тивный процесс науки и порождает ее беспримерную степень 
объективности 4.

Вот в каком смысле наука является социальным конструк‑
том. Всякое утверждение о нашем мире может быть названо 
научным знанием только после того, как оно пройдет эту об‑

* Перевод А. Неведомского.
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щественную проработку, которая призвана отсеивать ошибки 
и упущения и давать возможность другим ученым судить, до‑
стойно ли новое открытие звания надежного, достоверного 
и важного. Благодаря тому, что каждое открытие прогоняют 
через такую полосу препятствий, конечные продукты научного 
процесса — публикуемые рецензируемые статьи — налива‑
ются порядочной силой для общества. Мы говорим: это наука, 
а не просто шаблонная фраза, или болтовня, или чье‑то мнение.

Социальная природа науки вместе с тем имеет и слабые 
места. Поскольку ученые так сильно сосредоточены на по‑
пытках убедить своих коллег, что подразумевает прохождение 
результатов исследования через этап рецензирования и даль‑
нейшие шаги вплоть до публикации, им очень просто поза‑
быть о настоящей цели науки — приближать нас к истине. 
А поскольку ученые еще и человеческие существа, способы, 
которыми они стараются убеждать друг друга, не всегда в пол‑
ной мере рациональны или беспристрастны 5. Если мы не бу‑
дем особенно внимательны, научный процесс может пропи‑
таться несовершенствами самого человека.

Эта книга посвящена тому, как мы уделяли недостаточно 
внимания научному процессу. Тому, как мы в итоге очутились 
в ситуации, когда научная система не просто не учитывает 
наши человеческие слабости, но еще и усиливает их. В по‑
следние годы стало донельзя очевидно, что рецензирование 
отнюдь не гарантирует корректности и надежности, как ему 
положено, а публикационный процесс, который должен быть 
оплотом науки, превратился в ее ахиллесову пяту.

Однако чтобы понять, как же научная публикационная 
система так испортилась, сначала нам нужно узнать, как ей 
надлежит работать в отлаженном состоянии.

Представим, что вы хотите заняться наукой. Первым делом вам 
придется проштудировать научную литературу. Она представ‑
ляет собой обширнейшую коллекцию журналов для специа‑
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листов, изданий, которые служат главными источниками но‑
вого научного знания. Идея периодических изданий, где уче‑
ные могли бы делиться результатами своей работы, восходит 
к 1665 году, когда Генри Ольденбург из Королевского общества 
Великобритании опубликовал первый номер журнала, приве‑
дем его полное заглавие, Philosophical Transactions: Giving Some 
Account of the Present Undertakings, Studies, and Labours of the In-
genious in Many Considerable Parts of the World (“Философские 
труды, дающие некоторый отчет о нынешних начинаниях, ис‑
следованиях и трудах гениальных людей во многих значитель‑
ных частях мира”) 6. Идея состояла в том, чтобы эти гениаль‑
ные ученые могли присылать письма с описанием своих дея‑
ний для ознакомления заинтересованных читателей. До того 
ученые либо трудились в одиночку в угоду богатым правите‑
лям или частным покровителям и организациям (и их научные 
изыскания часто воспринимались скорее как некие салонные 
фокусы, чем как попытка найти истину) и издавали отдельные 
книги, либо формировали кружки единомышленников, ко‑
торые обменивались письмами. Из такого вот клуба по пере‑
писке и выросли организации вроде Королевского общества 7.

Первые номера журнала Ольденбурга больше напоми‑
нали своеобразный вестник, где описывались недавние экс‑
перименты и открытия. Скажем, в первом выпуске первого 
тома натурфилософ и энциклопедист Роберт Гук рассказал 
о самом первом наблюдении предположительно Большого 
красного пятна на Юпитере. Заметка вся целиком была такой:

Гениальный мистер Гук несколькими месяцами ранее поста‑
вил своего друга в известность о том, что несколько дней на‑
зад, как он сказал (а именно 9 мая 1664 года, около девяти ча‑
сов вечера), он наблюдал в великолепный двенадцатифуто‑
вый телескоп маленькое пятно на наибольшем из трех более 
темных поясов Юпитера и что, время от времени поглядывая 
на него, обнаружил, что за два часа оно переместилось с во‑
стока на запад примерно на половину диаметра Юпитера 8.
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Журнал существует и по сей день, только под несколько бо‑
лее удобоваримым названием Philosophical Transactions of the 
Royal Society (“Философские труды Королевского общества”) 9. 
Время шло, и на смену коротким новостным заметкам при‑
шли статьи подлиннее, содержащие подробные описания 
экспериментов и исследований. Сейчас это издание входит 
в глобальную экосистему из более чем тридцати тысяч журна‑
лов, от самых общих (как высокопрестижные Nature и Science, 
которые публикуют результаты самых значительных исследо‑
ваний со всего мира, относящихся к любой научной области) 
до узкоспециальных (вроде American Journal of Potato Research, 
интересующегося статьями исключительно на картофельную 
тему) 10. Некоторые журналы издаются научными обществами, 
как — до сих пор — Philosophical Transactions, но большин‑
ство принадлежат коммерческим компаниям, таким как Else-
vier, Wiley и Springer Nature 11. Благодаря недавнему прогрессу 
все научные журналы были переведены в электронный вид, 
так что любой человек, который может заплатить взносы, взи‑
маемые издателем с подписчиков, либо препоручить это биб‑
лиотеке своего университета, овладевает мировым научным 
знанием, находящимся теперь всегда у него под рукой 12.

После прочтения журналов, относящихся к вашей обла‑
сти интересов, вы можете определиться с предметом исследо‑
вания. Например, есть научная теория, в рамках которой дела‑
ется некое предсказание — формулируется гипотеза, а вы мо‑
жете каким‑нибудь хитрым способом ее проверить. Или вы 
знаете, что в имеющихся у ученых знаниях есть пробел, а вы 
понимаете, как его заполнить. Или в порыве вдохновения вы 
придумали эксперимент, который позволит открыть нечто со‑
вершенно новое. Правда, прежде чем приняться за воплоще‑
ние своей идеи, обычно требуется раздобыть денег на финан‑
сирование исследования: чтобы, к примеру, купить оборудо‑
вание или материалы, привлечь участников или оплатить труд 
ученых, нанятых для сбора данных. Если вы, скажем, не фар‑
мацевтическая компания, которая может позволить себе дер‑
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жать собственные лаборатории, основной способ получить 
жизненно важное финансирование — это подать заявку 
на грант. Гранты предоставляются правительством страны, 
бизнес‑компаниями, дотационными фондами, некоммерче‑
скими организациями, благотворительными фондами или 
даже просто состоятельными физическими лицами. Вы мо‑
жете подать заявку в Национальные институты здравоохране‑
ния (NIH) или в Национальный научный фонд (это органи‑
зации в США, финансируемые из государственного бюджета) 
либо в благотворительный фонд, поддерживающий науку, на‑
пример Wellcome Trust или Фонд Билла и Мелинды Гейтс 13.

Финансирование отнюдь не гарантировано, и любой уче‑
ный подтвердит, что один из самых выматывающих аспектов 
научной работы — это поиск источников финансирования 
для своих новых исследований, а вероятность получить от‑
каз жестоко высока. Вечные попытки найти деньги оказывают 
важное косвенное влияние на саму науку, и мы еще к этому 
вернемся. Однако сейчас давайте представим, что вам по‑
везло получить грант. Тогда вы приступаете к работе. На этапе 
сбора данных может потребоваться сталкивать между собой 
частицы в подземном коллайдере, искать окаменелые остатки 
в арктической зоне Канады, воссоздавать в чашке Петри точ‑
ные условия для роста бактерий, организовывать посещение 
лаборатории и заполнение опросников для сотен людей, про‑
гонять сложную математическую модель на компьютере. Этот 
этап может занять дни, месяцы, десятилетия.

Когда данные уже получены, вы, как это обычно бывает, 
располагаете набором чисел, который можете — сами или 
с помощью более подкованного в математике коллеги — про‑
анализировать различными статистическими методами (это 
еще одно опасное место, куда мы позже вернемся). Затем вы 
должны все это описать в форме научной статьи. Типичная 
статья начинается с раздела “Введение”, где вы кратко изла‑
гаете, что уже известно по этой теме и что добавляет ваше 
исследование. Далее следует раздел “Методы”, где вы описы‑
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ваете, что конкретно делалось в ходе исследования, причем 
настолько подробно, чтобы любой человек мог — теоретиче‑
ски — снова провести точно такой же эксперимент. Потом вы 
переходите к разделу “Результаты”, где в подтверждение своих 
открытий демонстрируете числа, таблицы, графики и стати‑
стический анализ. А венчает статью раздел “Обсуждение”, где 
вы свободно строите спекулятивные теории — то есть вдум‑
чиво и на основе фактов рассуждаете — о том, что все это зна‑
чит. Статью вы предваряете разделом “Аннотация” — кратким, 
обычно около ста пятидесяти слов, описанием исследования 
и его результатов. Аннотация всегда доступна для прочтения 
кем угодно, даже если доступ к самой статье ограничен под‑
пиской на журнал, поэтому имеет смысл подходить к напи‑
санию аннотации со всем тщанием, чтобы полученные вами 
результаты звучали убедительно. Научные статьи бывают са‑
мой разной длины и объема, и иногда описанная очередность 
разделов нарушается, но в целом ваша статья будет выстроена 
по этому принципу 14.

Когда статья написана, вы вступаете в мир научных жур‑
налов и борьбы за публикацию. Еще недавно для того, чтобы 
подать статью в журнал, нужно было напечатать несколько эк‑
земпляров и отправить по почте редактору, но теперь все осу‑
ществляется через интернет (хотя у многих журналов до сих 
пор столь допотопные и ненадежные веб‑страницы, что вы 
с таким же успехом могли бы отправить им статью с почто‑
вым голубем). Редактор журнала — зачастую это солидный 
ученый — прочитает вашу статью (или, что не исключено, бу‑
дем уж честны, только аннотацию) и решит, достойна ли она 
того, чтобы ее опубликовать. Бóльшая часть журналов, осо‑
бенно самые престижные, кичатся своей исключительно‑
стью, а следовательно, и высоким порогом попадания к ним 
на страницы (Science, например, принимает менее 7 % ста‑
тей, поданных на рассмотрение), так что большинство статей 
на этой стадии будет отклонено без направления на рецензи‑
рование 15. Это первый этап контроля качества: редактор от‑
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деляет статьи, соответствующие темам журнала и перспектив‑
ные с точки зрения их научного значения и качества, от тех, 
которые не стоят дальнейшего рассмотрения. Для доли статей, 
что приглянулись редактору, наступает этап рецензирования. 
Редактор находит двух‑трех ученых, являющихся экспертами 
в вашей области исследования, и спрашивает, не согласятся ли 
они оценить вашу статью. Они могут отказаться, сославшись 
на занятость, так что редактор продолжит идти по списку по‑
тенциальных рецензентов до тех пор, пока несколько из них 
не дадут согласие. И вот тут наступает этап нервного ожида‑
ния: одобрят ли они вашу работу.

Большинство людей, включая ученых, полагают, что ре‑
цензирование всегда было ключевым моментом для научной 
публикации, однако его история сложнее. Хотя в XVII веке Ко‑
ролевское общество стремилось спрашивать кого‑то из своих 
членов, считают ли они некую статью достаточно интересной 
для публикации в Philosophical Transactions, по крайней мере 
до 1831 года не требовалось давать письменную оценку каждой 
работе 16. И даже тогда формальная система рецензирования, 
какой мы ее знаем сегодня, не была универсальной, она стала 
таковой лишь в XX веке, да и то далеко не сразу (как можно 
понять из письма Альберта Эйнштейна, которое он послал 
в 1936 году редакторам журнала Physical Review, раздраженно 
заявляя, что снимает свою статью с рассмотрения в их жур‑
нале, поскольку они посмели отправить ее другому физику 
для оценки) 17. Только в 1970‑х годах уже все журналы начали 
применять современную практику отправки поданных на рас‑
смотрение статей независимым экспертам на рецензирование, 
присвоив им роль фильтра, какую они и играют сегодня 18.

Обычно рецензенты выполняют свою работу анонимно, 
что одновременно и благословение, и проклятие. Благослове‑
ние — потому что анонимность позволяет им без обиняков 
высказывать свою точку зрения, не волнуясь насчет ответной 
реакции ученых, чью работу они критикуют (зеленый науч‑
ный сотрудник может действительно откровенно высказаться 
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о недостатках работы именитого профессора), а проклятие — 
поскольку анонимность, что уж тут, позволяет им без обиня‑
ков высказывать свою точку зрения, не волнуясь насчет от‑
ветной реакции ученых, чью работу они критикуют. Вот не‑
сколько выдержек из настоящих рецензий:

•	 Некоторые статьи читать одно удовольствие. Эта явно 
не из таких.

•	 Результаты слабые, какая‑то размазня.
•	 Боюсь, эта статья послужит не столько прогрессу в данной 

области, сколько ее окончательному упадку.
•	 В рукописи делается три утверждения: первое известно уже 

годы, второе — десятки лет, третье — столетия.
•	 Когда вы писали это предложение, у вас не случилось при‑

падка? Я вот бился в конвульсиях, пока читал его 19.

Если оценки рецензентов выглядят подобным образом, ре‑
дактор, вероятно, отклонит вашу статью. Тогда вам захо‑
чется либо отступиться, либо начать весь процесс заново, по‑
дав статью на рассмотрение в другой журнал, а если и туда 
не примут, еще в один, а если снова не примут, в следующий 
и так далее — нередко статьи проходят через полдюжины или 
больше журналов, обычно со все более низким рейтингом, 
прежде чем их примут к публикации. Если же рецензенты 
впечатлятся больше, вы получите шанс доработать свою ста‑
тью, учтя их замечания, например заново проанализировав 
данные, проведя дополнительные эксперименты или перепи‑
сав какие‑то разделы, и снова отправить ее редактору. Такая 
пересылка статьи туда‑сюда в ходе ее доработки может иметь 
несколько итераций и часто длится месяцами. В конце кон‑
цов, если рецензенты оказываются удовлетворены, редактор 
дает добро — и статья публикуется. Если журнал до сих пор 
выходит и в бумажной форме, вам доведется увидеть свою 
драгоценную статью в напечатанном виде, а иначе придется 
довольствоваться тем, чтобы с трепетом ждать ее появления 
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на официальном сайте журнала. Вот и все. Вы оставили свой 
след в научной литературе, и у вас теперь есть публикация, 
которую вы можете добавить в свое резюме и на которую дру‑
гие ученые могут ссылаться. Поздравляю, до конца дня мо‑
жете отдыхать.

Описание всего процесса, данное мной выше, разумеется, 
слишком краткое и общее, но по существу такой процесс в той 
или иной форме присущ каждой научной области. Мы дол‑
жны спросить себя: после того, как статья вышла из‑под катка 
рецензирования, в окончательном своем виде она все еще дает 
правдивое представление о том, что делалось в исследовании? 
Мы вернемся к этому вопросу позже. А пока нужно обсудить 
кое‑что другое. Где гарантии, что участники описанного про‑
цесса — исследователь, подающий статью на рассмотрение, 
редактор журнала, рецензенты, оценивающие работу, — все 
проявляют честность и беспристрастность, каких требует ис‑
тинная наука? Нет такого закона, который требовал бы, чтобы 
все руководствовались объективностью и рациональностью, 
когда имеют дело с наукой, поэтому требуется коллективный 
моральный устав, свод правил, направляющих поведение уче‑
ных 20. Самая известная попытка записать эти неписаные пра‑
вила была предпринята социологом Робертом Мертоном.

В 1942 году Мертон выдвинул четыре научных ценности, 
сегодня известных как “мертоновские нормы”. Называются 
они не слишком оригинально, зато служат правильными ори‑
ентирами для ученых. Первая — универсализм. Научное зна‑
ние есть научное знание независимо от того, кто его форму‑
лирует, — при условии, что методы обретения этого знания 
надежны. Раса, пол, возраст, гендер, сексуальная ориентация, 
уровень доходов, социальное происхождение, националь‑
ность, известность или любая другая характеристика ученого 
не должна отражаться на том, как оцениваются его фактоло‑
гические утверждения. Еще нельзя судить о чьем‑либо ис‑
следовании на основании того, приятен или неприятен этот 
человек (к облегчению некоторых из моих менее приветли‑
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вых коллег). Вторая похожая норма — бескорыстность. Уче‑
ные не должны заниматься наукой из‑за денег, по полити‑
ческим или идеологическим причинам, ради славы (или ре‑
путации своего университета, страны и чего‑либо еще) или 
чтобы потешить свое самолюбие. Они должны заниматься на‑
укой во имя лучшего понимания вселенной, делая открытия 
и созидая, — и точка 21. Как написал однажды Чарльз Дарвин, 
у ученого “не должно быть ни желаний, ни привязанностей — 
лишь каменное сердце” 22.

Оставшиеся две нормы напоминают нам о социальной 
природе науки. Третья — коллективизм. Она предписывает 
ученым делиться знаниями друг с другом 23. Этот принцип 
лежит в основе самой идеи публикации ваших результатов 
в журнале, с тем чтобы о них узнали другие, — мы занима‑
емся наукой сообща, мы должны знать детали работы других 
ученых, чтобы иметь возможность проанализировать и раз‑
вить ее 24. И наконец, последняя норма: организованный скеп-
тицизм. Ничто не свято, и научное утверждение никогда 
не должно приниматься на веру. Нам следует воздерживаться 
от вынесения оценки любому открытию, пока мы тщательней‑
шим образом не проверили все данные и методы исследова‑
ния. Самое очевидное воплощение нормы организованного 
скептицизма — рецензирование как таковое.

В теории все выглядит неплохо: придерживаясь четырех мер‑
тоновских норм, мы должны прийти к научной литературе, 
которой можно доверять, — к плечам гигантов, стоя на кото‑
рых, по знаменитому выражению Ньютона, мы видим дальше. 
Разумеется, эти гиганты часто ошибались, взять хотя бы два 
примера Джона Стюарта Милля, процитированных выше: ко‑
гда‑то мы верили, что Солнце обращается вокруг Земли и что 
горючие вещества наполнены особой субстанцией — флоги‑
стоном, — высвобождающейся при их горении 25. Но в итоге 
мы отбросили эти теории, когда получили новые данные. 
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И действительно, для ученого готовность изменить свое мне‑
ние — это достоинство. Биолог Ричард Докинз описал слу‑
чай, которому стал свидетелем лично, это произошло с “ува‑
жаемым престарелым мужем” с факультета зоологии Окс‑
фордского университета 26.

Многие годы он страстно верил и учил студентов, что аппа‑
рат Гольджи (микроскопическая внутриклеточная структура) 
на самом деле не существует, что это — погрешность наблю‑
дения, иллюзия. Каждый понедельник после обеда на факуль‑
тете было заведено слушать научный доклад какого‑нибудь 
заезжего лектора. В один из понедельников лектором ока‑
зался американский специалист по биологии клетки, пред‑
ставивший неотразимо убедительные свидетельства реально‑
сти аппарата Гольджи. В конце его выступления старик про‑
брался к подиуму и, пожимая американцу руку, с чувством 
провозгласил: “Дорогой коллега, позвольте выразить вам мою 
благодарность. Все эти пятнадцать лет я заблуждался”. Мы то‑
гда аплодировали до боли в ладонях. <. . .> Не каждый уче‑
ный в реальной жизни [смог бы произнести такое]. Но для 
всех ученых подобные поступки являются эталоном — в от‑
личие, скажем, от политиков, которые могли бы счесть ста‑
рика беспринципным. У меня до сих пор комок к горлу под‑
ступает при воспоминании о том вечере*.

Вот что имеется в виду, когда говорят, что наука — это про‑
цесс “самокорректирующийся”. В конце концов, даже если 
это занимает много лет или десятилетий, старые неверные 
идеи ниспровергаются благодаря новым данным (а иногда, 
по довольно мрачному выражению физика Макса Планка, 
благодаря тому, что непреклонные поборники этих старых 
идей вымирают, оставляя науку следующему поколению 27). 
И опять: так дело обстоит в теории. На практике же публика‑

* Перевод Н. Смелковой.
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ционная система, описанная выше, опирается на мертонов‑
ские нормы неуклюже, во многом препятствуя процессу са‑
мокорректировки. Характерные особенности этого противо‑
речия — между конкуренцией за гранты и шумихой вокруг 
престижных публикаций с одной стороны и открытой, бес‑
страстной, скептической оценкой науки с другой — будут 
становиться все очевиднее в последующих главах.

А пока отметьте, что именно заставило престарелого 
мужа из рассказа Докинза изменить свое мнение — “неотра‑
зимо убедительные свидетельства”. Едва ли имеет смысл пы‑
таться скорректировать или уточнить наши научные теории 
в соответствии с новыми данными, если сами данные неубе‑
дительны, а еще хуже — если они вообще неверны. Это воз‑
вращает нас к идее, которую мы обсуждали в предисловии: 
чтобы результаты заслуживали нашего доверия, они должны 
быть воспроизводимы. Вот как это сформулировал философ 
науки сэр Карл Поппер 28:

Только тогда, когда некоторые события повторяются в соот‑
ветствии с некоторыми правилами и регулярностями (как 
в случае воспроизводимых экспериментов), наши наблю‑
дения в принципе могут быть проверены каждым челове‑
ком. Даже наши собственные наблюдения мы не принимаем 
всерьез и не приписываем им статус научных наблюдений 
до тех пор, пока не повторим и тем самым не проверим их. 
Только в результате подобных повторений мы можем убедить 
себя в том, что имеем дело не с простым “совпадением”…*

Эта идея не то чтобы революционна — или была нова для 
Поппера, написавшего эти слова в 1950‑х годах. Вернувшись 
в XVII век, когда журнал Philosophical Transactions только заро‑
дился, мы обнаружим, что сооснователь Королевского обще‑
ства, химик Роберт Бойль, делал все возможное и невозмож‑

* Перевод В. Брюшинкина.
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ное, чтобы убедиться в воспроизводимости своих результатов. 
Он многократно демонстрировал эксперименты по установ‑
лению различных свойств воздуха и вакуума с использова‑
нием своего знаменитого воздушного насоса перед толпами 
зевак, а после заставлял их подписывать свидетельские пока‑
зания о том, что они действительно наблюдали демонстриро‑
вавшийся процесс 29. Он следил, чтобы его труды были напи‑
саны достаточно обстоятельно, дабы “человек, коему я их ад‑
ресовал, сумел без ошибок и особых помех повторить столь 
необычные эксперименты” 30. И хотя соорудить сложный аппа‑
рат было весьма непросто, он призывал других натурфилосо‑
фов повторить его эксперименты с воздушным насосом в дру‑
гих частях Англии и Европы и оказывал им в том содействие 31.

Таким образом, воспроизведение экспериментов долгое 
время было ключевым ингредиентом рецепта, по которому 
должна была работать наука (и кстати, это еще один ее со‑
циальный аспект: результаты воспринимаются всерьез только 
после того, как окажутся подтверждены несколькими исследо‑
вателями). Но с тех пор, где‑то между Бойлем и современным 
академическим сообществом, громадное число ученых поза‑
были о важности повторений. В столкновении наших мер‑
тоновских идеалов с реалиями научной публикационной си‑
стемы — не говоря уже о реалиях человеческой природы — 
идеалы оказались более хрупкими, оставив нас с научной 
литературой, полной ненадежных, недостоверных и невос‑
производимых результатов, которые зачастую больше путают, 
чем обогащают новым знанием.

В следующей главе мы узнаем, насколько научная литера‑
тура запружена ненадежными, недостоверными и невоспро‑
изводимыми результатами.


