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В 
юности Альберт Эйнштейн про-
жил больше полугода довольно 
бесцельно. Нельзя добиться успе-
ха, не “теряя” времени, — к сожа-
лению, родители подростков ча-
сто склонны об этом забывать. Он 
был в Павии, где воссоединился со 

своей семьей после того, как бросил обучение 
в Германии, не вытерпев строгостей тамош-
ней гимназии. Это был конец XIX века, а в Ита-
лии — начало промышленной революции. Его 
отец, инженер, поставлял электроприборы для 
первых электростанций на Паданской равнине. 
Альберт читал Канта и посещал отдельные лек-
ции в местном университете — для собствен-
ного удовольствия, без зачисления и необходи-
мости думать об экзаменах. Вот так становятся 
серьезными учеными.
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Затем Эйнштейн поступил в политехниче-
ский институт в Цюрихе и погрузился в изуче-
ние физики. Несколько лет спустя, в 1905 году, 
он послал три статьи в самый престижный 
научный журнал того времени — Annalen der 
Physik. Каждая из них заслуживает Нобелев-
ской премии. Первая показывает, что атомы 
на самом деле существуют. Вторая закладывает 
фундамент для квантовой механики, речь о ко-
торой пойдет в следующей главе. Третья пред-
ставляет его первую теорию относительности 
(сегодня известную как “специальная теория 
относительности”), теорию, объясняющую, что 
время течет не одинаково для всех: два иден-
тичных близнеца обнаруживают, что перестали 
быть одного возраста, если один из них переме-
щался с большой скоростью.

Эйнштейн в одночасье стал знаменитым 
ученым и получил предложения о работе из 
множества университетов. Но кое-что не да-
вало ему покоя: несмотря на мгновенное при-
знание, его теория относительности не увязы-
валась с тем, что мы знаем о тяготении, то есть 
с тем, как падают предметы. Он начал осозна-
вать это, когда писал статью, обобщающую его 
теорию, и задумался, не нуждается ли закон 
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“всемирного тяготения”, как его сформулиро-
вал сам отец физики, Исаак Ньютон, в пере-
смотре, чтобы сделать его совместимым с но-
вой концепцией относительности. Эйнштейн с 
головой ушел в проблему. На ее решение у него 
уйдет десять лет. Десять лет лихорадочных ис-
следований, попыток, заблуждений, замеша-
тельства, ошибочных статей, блестящих идей, 
неверно понятых мыслей.

В конце концов в ноябре 1915 года он опу-
бликовал статью, в которой давалось полное 
решение: новая теория тяготения, названная 
им общей теорией относительности, его ше-
девр и “самая красивая из существующих физи-
ческих теорий”, по мнению выдающегося рус-
ского физика Льва Ландау.

Есть непререкаемые шедевры, которые глу-
боко нас трогают: “Реквием” Моцарта, “Одис-
сея”, Сикстинская капелла, “Король Лир”. Для 
того чтобы в полной мере оценить их гениаль-
ность, порой требуется длительное обучение, но 
наградой станет истинная красота, и не только: 
нашим глазам откроется новое видение мира. 
Жемчужина Эйнштейна, общая теория относи-
тельности, — шедевр такого порядка.
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Помню волнение, охватившее меня, ког-
да я начал ее понимать. Стояло лето. Я был на 
пляже в Кондофури в Калабрии, в солнечном 
сиянии античного Средиземноморья, на по-
следнем году моего обучения в университете. 
Заниматься лучше всего получается в канику-
лы, не отвлекаясь на учебный процесс. Я за-
нимался по книге, погрызенной по краям мы-
шами, поскольку раньше ночами я закрывал 
ею норы этих несчастных созданий в довольно 
обветшалом, хипповском доме на умбрийском 
склоне, где укрывался от скуки университет-
ских занятий в Болонье. Я то и дело отрывал 
взгляд от книги и глядел на сверкающее море: 
мне казалось, будто я действительно вижу ис-
кривление пространства-времени, угаданное 
Эйнштейном. Как по волшебству: словно друг 
нашептывал мне на ухо небывалую сокровен-
ную правду, внезапно приподнимая полог ре-
альности, чтобы раскрыть более простой, более 
глубокий порядок. С тех самых пор, как мы об-
наружили, что Земля круглая и вращается, как 
сумасшедшая юла, мы поняли, что реальность 
не такая, какой нам кажется: всякий раз, позна-
вая новую ее грань, мы переживаем глубокий 
эмоциональный опыт. Очередная завеса упала.
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Однако среди многочисленных научных 
прорывов, следовавших один за другим на про-
тяжении всей истории, прорыв Эйнштейна, по-
жалуй, не имеет себе равных. Почему?

Да хотя бы потому, что, чуть только понима-
ешь, как теория работает, она поражает своей 
простотой. Опишу ее суть.

Ньютон попытался объяснить причину, по 
которой предметы падают, а планеты вращают-
ся. Он вообразил, что существует сила, притя-
гивающая все материальные тела друг к другу, 
и назвал ее силой тяготения. Как эта сила прояв-
лялась по отношению к удаленным друг от дру-
га объектам, между которыми не было ничего, 
оставалось неясно — и великий отец современ-
ной науки опасался выдвигать предположения. 
Ньютон также считал, что тела перемещаются 
по пространству и что пространство — вме-
стительный пустой контейнер, большая короб-
ка, содержащая в себе Вселенную, необъятная 
структура, по которой все объекты движутся 
прямо, пока сила не вынудит их траектории ис-
кривиться. Из чего сделано это пространство, 
этот контейнер для мира, изобретенный Нью-
тоном, он сказать не мог. Однако за несколько 
лет до рождения Эйнштейна два выдающихся 
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английских физика, Майкл Фарадей и Джеймс 
Максвелл, добавили в ньютоновский бесстраст-
ный мир ключевой ингредиент: электромаг-
нитное поле. Это поле — реальная сущность: 
распределенное повсюду, оно переносит радио
волны, наполняет пространство, колеблется, 
как поверхность озера, и “передает” электри-
ческую силу. Еще с юности Эйнштейн был зача-
рован этим электромагнитным полем, вращаю-
щим роторы на электростанциях, построенных 
благодаря его отцу, и вскоре начал понимать, 
что гравитация, как и электричество, должна 
также переноситься полем: должно существо-
вать “гравитационное поле”, аналогичное элек-
трическому. Он задался целью понять, как это 
гравитационное поле работает и как его можно 
описать уравнениями.

И тогда необычайная мысль посетила его, 
абсолютно гениальная идея: гравитационное 
поле не распределено по пространству, грави-
тационное поле и есть само это пространство. 
Вот в чем смысл общей теории относительно-
сти. Ньютоновское “пространство”, в котором 
движутся предметы, и “гравитационное поле” — 
совершенно одно и то же.


