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В 
юности	 Альберт	 Эйнштейн	 про-
жил	 больше	 полугода	 довольно	
бесцельно.	 Нельзя	 добиться	 успе-
ха,	не	“теряя”	времени,	—	к	сожа-
лению,	 родители	 подростков	 ча-
сто	склонны	об	этом	забывать.	Он	
был	в	Павии,	где	воссоединился	со	

своей	семьей	после	того,	как	бросил	обучение	
в	 Германии,	 не	 вытерпев	 строгостей	 тамош-
ней	гимназии.	Это	был	конец	XIX	века,	а	в	Ита-
лии	—	начало	промышленной	революции.	Его	
отец,	инженер,	поставлял	электроприборы	для	
первых	электростанций	на	Паданской	равнине.	
Альберт	читал	Канта	и	посещал	отдельные	лек-
ции	 в	 местном	 университете	 —	 для	 собствен-
ного	удовольствия,	без	зачисления	и	необходи-
мости	думать	об	экзаменах.	Вот	так	становятся	
серьезными	учеными.
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Затем	 Эйнштейн	 поступил	 в	 политехниче-
ский	институт	в	Цюрихе	и	погрузился	в	изуче-
ние	физики.	Несколько	лет	спустя,	в	1905	году,	
он	 послал	 три	 статьи	 в	 самый	 престижный	
научный	 журнал	 того	 времени	 —	 Annalen der 
Physik.	 Каждая	 из	 них	 заслуживает	 Нобелев-
ской	 премии.	 Первая	 показывает,	 что	 атомы	
на	самом	деле	существуют.	Вторая	закладывает	
фундамент	для	квантовой	механики,	речь	о	ко-
торой	 пойдет	 в	следующей	 главе.	 Третья	 пред-
ставляет	 его	 первую	 теорию	 относительности	
(сегодня	 известную	 как	 “специальная	 теория	
относительности”),	теорию,	объясняющую,	что	
время	 течет	 не	 одинаково	 для	 всех:	 два	 иден-
тичных	близнеца	обнаруживают,	что	перестали	
быть	одного	возраста,	если	один	из	них	переме-
щался	с	большой	скоростью.

Эйнштейн	 в	 одночасье	 стал	 знаменитым	
ученым	 и	 получил	 предложения	 о	 работе	 из	
множества	 университетов.	 Но	 кое-что	 не	 да-
вало	ему	покоя:	несмотря	на	мгновенное	при-
знание,	 его	 теория	 относительности	 не	 увязы-
валась	с	тем,	что	мы	знаем	о	тяготении,	то	есть	
с	тем,	 как	 падают	 предметы.	 Он	 начал	 осозна-
вать	это,	когда	писал	статью,	обобщающую	его	
теорию,	 и	 задумался,	 не	 нуждается	 ли	 закон	
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“всемирного	 тяготения”,	 как	 его	 сформулиро-
вал	 сам	 отец	 физики,	 Исаак	 Ньютон,	 в	 пере-
смотре,	 чтобы	 сделать	 его	 совместимым	 с	 но-
вой	концепцией	относительности.	Эйнштейн	с	
головой	ушел	в	проблему.	На	ее	решение	у	него	
уйдет	десять	лет.	Десять	лет	лихорадочных	ис-
следований,	 попыток,	 заблуждений,	 замеша-
тельства,	 ошибочных	 статей,	 блестящих	 идей,	
неверно	понятых	мыслей.

В	 конце	 концов	 в	 ноябре	 1915	 года	 он	 опу-
бликовал	 статью,	 в	 которой	 давалось	 полное	
решение:	 новая	 теория	 тяготения,	 названная	
им	 общей	 теорией	 относительности,	 его	 ше-
девр	и	“самая	красивая	из	существующих	физи-
ческих	 теорий”,	 по	 мнению	 выдающегося	 рус-
ского	физика	Льва	Ландау.

Есть	 непререкаемые	 шедевры,	 которые	 глу-
боко	 нас	 трогают:	 “Реквием”	 Моцарта,	 “Одис-
сея”,	 Сикстинская	 капелла,	 “Король	 Лир”.	 Для	
того	 чтобы	 в	полной	 мере	 оценить	 их	 гениаль-
ность,	порой	требуется	длительное	обучение,	но	
наградой	станет	истинная	красота,	и	не	только:	
нашим	 глазам	 откроется	 новое	 видение	 мира.	
Жемчужина	 Эйнштейна,	 общая	 теория	 относи-
тельности,	—	шедевр	такого	порядка.
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Помню	 волнение,	 охватившее	 меня,	 ког-
да	я	начал	ее	понимать.	Стояло	лето.	Я	был	на	
пляже	 в	 Кондофури	 в	 Калабрии,	 в	 солнечном	
сиянии	 античного	 Средиземноморья,	 на	 по-
следнем	 году	 моего	 обучения	 в	 университете.	
Заниматься	 лучше	 всего	 получается	 в	 канику-
лы,	 не	 отвлекаясь	 на	 учебный	 процесс.	 Я	за-
нимался	 по	 книге,	 погрызенной	 по	 краям	 мы-
шами,	 поскольку	 раньше	 ночами	 я	 закрывал	
ею	норы	этих	несчастных	созданий	в	довольно	
обветшалом,	хипповском	доме	на	умбрийском	
склоне,	 где	 укрывался	 от	 скуки	 университет-
ских	 занятий	 в	 Болонье.	 Я	 то	 и	 дело	 отрывал	
взгляд	от	книги	и	глядел	на	сверкающее	море:	
мне	 казалось,	 будто	 я	 действительно	 вижу	 ис-
кривление	 пространства-времени,	 угаданное	
Эйнштейном.	 Как	 по	 волшебству:	 словно	 друг	
нашептывал	 мне	 на	 ухо	 небывалую	 сокровен-
ную	 правду,	 внезапно	 приподнимая	 полог	 ре-
альности,	чтобы	раскрыть	более	простой,	более	
глубокий	порядок.	С	тех	самых	пор,	как	мы	об-
наружили,	что	Земля	круглая	и	вращается,	как	
сумасшедшая	 юла,	 мы	 поняли,	 что	 реальность	
не	такая,	какой	нам	кажется:	всякий	раз,	позна-
вая	новую	ее	грань,	мы	переживаем	глубокий	
эмоциональный	опыт.	Очередная	завеса	упала.
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Однако	 среди	 многочисленных	 научных	
прорывов,	следовавших	один	за	другим	на	про-
тяжении	всей	истории,	прорыв	Эйнштейна,	по-
жалуй,	не	имеет	себе	равных.	Почему?

Да	хотя	бы	потому,	что,	чуть	только	понима-
ешь,	как	теория	работает,	она	поражает	своей	
простотой.	Опишу	ее	суть.

Ньютон	 попытался	 объяснить	 причину,	 по	
которой	предметы	падают,	а	планеты	вращают-
ся.	 Он	 вообразил,	 что	 существует	 сила,	 притя-
гивающая	все	материальные	тела	друг	к	другу,	
и	назвал	ее	силой	тяготения.	Как	эта	сила	прояв-
лялась	по	отношению	к	удаленным	друг	от	дру-
га	объектам,	между	которыми	не	было	ничего,	
оставалось	неясно	—	и	великий	отец	современ-
ной	науки	опасался	выдвигать	предположения.	
Ньютон	также	считал,	что	тела	перемещаются	
по	 пространству	 и	 что	 пространство	 —	 вме-
стительный	пустой	контейнер,	большая	короб-
ка,	 содержащая	 в	себе	 Вселенную,	 необъятная	
структура,	 по	 которой	 все	 объекты	 движутся	
прямо,	пока	сила	не	вынудит	их	траектории	ис-
кривиться.	 Из	 чего	 сделано	 это	 пространство,	
этот	 контейнер	 для	 мира,	 изобретенный	 Нью-
тоном,	он	сказать	не	мог.	Однако	за	несколько	
лет	 до	 рождения	 Эйнштейна	 два	 выдающихся	
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английских	физика,	Майкл	Фарадей	и	Джеймс	
Максвелл,	добавили	в	ньютоновский	бесстраст-
ный	 мир	 ключевой	 ингредиент:	 электромаг-
нитное	 поле.	 Это	 поле	 —	 реальная	 сущность:	
распределенное	повсюду,	оно	переносит	радио-
волны,	 наполняет	 пространство,	 колеблется,	
как	 поверхность	 озера,	 и	 “передает”	 электри-
ческую	силу.	Еще	с	юности	Эйнштейн	был	зача-
рован	этим	электромагнитным	полем,	вращаю-
щим	роторы	на	электростанциях,	построенных	
благодаря	 его	 отцу,	 и	 вскоре	 начал	 понимать,	
что	 гравитация,	 как	 и	 электричество,	 должна	
также	 переноситься	 полем:	 должно	 существо-
вать	“гравитационное	поле”,	аналогичное	элек-
трическому.	Он	задался	целью	понять,	как	это	
гравитационное	поле	работает	и	как	его	можно	
описать	уравнениями.

И	 тогда	 необычайная	 мысль	 посетила	 его,	
абсолютно	 гениальная	 идея:	 гравитационное	
поле	 не	 распределено	 по	 пространству,	 грави-
тационное	 поле	 и	 есть	 само	 это	 пространство.	
Вот	 в	 чем	 смысл	 общей	 теории	 относительно-
сти.	 Ньютоновское	 “пространство”,	 в	 котором	
движутся	предметы,	и	“гравитационное	поле”	—	
совершенно	одно	и	то	же.


