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На колу мочало

Одной из характерных и, увы, неистребимых особенностей на-
шей культурной ситуации является необходимость время от вре-
мени заново объяснять, кто есть кто и что есть что. Историко-
культурная амнезия — хоть и досадное, но непременное усло-
вие протекания культурных процессов, и с этим приходится 
считаться. Что же делать, если все время приходится напоминать 
об очевидных вроде бы вещах.

Амнезия эта, как кажется, есть следствие глубоко укоре-
ненной в российском общественном сознании устной тра-
диции. Может быть, это объясняется относительно поздней 
грамотностью населения. А может, поздняя грамотность объ-
ясняется этим. Так или иначе, но история здесь не написана 
и не прочитана. Она рассказана и услышана. Как рассказана, 
так и услышана. Как услышана, так и забыта. Устная традиция 
предполагает, как, например, в былине, периодическую повто-
ряемость ключевых элементов повествования. Для того чтобы 
хоть как-то запомнить. Для того чтобы хоть как-то пересказать 
другим.

Эта амнезия не есть болезнь. Это такое здоровье. Это такое 
специфическое восприятие времени, где все, что происходит, 
происходит практически одновременно. Так не бывает в исто-
рии, но так бывает в эпосе.
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На одном из радиоканалов записывали интервью с неким 
писателем старшего поколения. Писатель говорил о многом, 
в том числе и о Пушкине. Видимо, о Пушкине он говорил 
настолько убедительно, что, когда писатель отговорил и ушел 
из студии, молодой звукооператор с некоторым трепетом спро-
сил у ведущего программы: “Он что, знал Пушкина?” То, что для 
юноши-звукооператора все происшедшее до его рождения вос-
принимается как-то нелинейно, что все события прошлого в его 
сознании существуют практически синхронно, — это, конечно, 
минус. Но зато он знает слово “Пушкин”. И это несомненный 
плюс. Впрочем, “Пушкин” — настолько успешный бренд, что 
не знать его было бы просто неприлично.

С этими самыми брендами, ради удобства и мобильности 
их бытования лишенными всякого содержательного наполнения, 
происходят иногда странные вещи. Знакомый художник расска-
зывал, как недавно ехал в такси. Разговорился, как обычно бывает, 
с водителем. Водитель спрашивает пассажира о его профессии. 
Художник честно говорит, что он художник. “Как Малевич?” — 
неожиданно спрашивает водитель. А ведь многие-многие 
десятилетия “художником” был Репин или на худой конец Айва-
зовский. А тут поди ж ты — Малевич. Победил-таки некогда 
опальный “Черный квадрат”. Отомстил-таки Ивану Грозному 
за его непедагогичный поступок. Впрочем, знал ли этот води-
тель о Малевиче что-либо, кроме его фамилии и того, что он был 
художником, никак не очевидно. С Пушкиным, впрочем, та же 
история.

Та же история и с историей вообще. На дворе есть кол. 
На колу мочало. Начинай сказку сначала.

Если вся школа закукарекает

Некоторое время назад, включив зачем-то телевизор, я на-
ткнулся на дискуссию. Дискуссия была в самом разгаре. Речь там 
шла о свободе и нравственности. И так как-то там все время по-
лучалось, что свобода с нравственностью сочетаются плоховато.

Особо активничала там некая дама. Судя по речам, а также 
горящим глазам и проповедническим интонациям, дама была 
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высокодуховная и патриотичная до невозможности. Дама дели-
лась со зрителем некими откровениями наподобие того, что сво-
боды без твердых нравственных понятий быть не может. Вот ведь 
удивила! Что за такая свобода сама по себе, риторически воскли-
цала дама. Просто свобода, свобода вообще — это чушь собачья, 
говорила она. Бывает, мол, свобода убивать, а бывает свобода 
быть убитым. Ну и прочее в таком духе.

Это, в общем-то, правильно — свободу действительно каж-
дый понимает по-своему. А вот нравственность, видимо, все 
понимают одинаково. То есть именно так, как ее понимает тетка 
из телевизора. Мне, впрочем, всегда были подозрительны люди, 
неумеренно много талдычащие о нравственности. Так же как, 
скажем, и о любви к родине.

Представления о нравственности не только индивиду-
альны, но и историчны. Я, представьте себе, не забыл те времена, 
когда глубоко безнравственными были короткие юбки, шорты, 
длинные волосы, драные джинсы, непонятная музыка и “дикие 
танцы”. Можно ли сказать, что человек, который оскорбляет мои 
эстетические и моральные представления своим внешним видом 
и бытовым поведением, ведет себя безнравственно по отноше-
нию ко мне и ограничивает мою свободу? Можно, почему нет.

Когда-то, очень давно, я зашел пообедать в какое-то кафе 
в центре города. Сел, сделал заказ. Пока ждал заказ, вынул 
из сумки книжку, раскрыл ее, стал читать. Подошла официантка 
и произнесла удивительную фразу. “У нас не читают”, — ска-
зала она строго. “Чего это вдруг?” — изумился я. Официантка, 
к ее чести, сочла возможным снизойти до того, чтобы растол-
ковать мне вещи, которые, казалось бы, очевидны для каждого 
нормального человека. “Так это же ка-фе, — говорила она мед-
ленно и раздельно, как это делают при общении с глухими или 
иностранцами. — Люди сюда приходят от-дох-нуть. А тут кто-то 
вдруг читает! Вам вот было бы приятно?” Слово “читает” она 
произнесла с плохо скрываемой брезгливостью. Я понимаю, что 
сам по себе процесс чтения был для нее чем-то гадким, тягост-
ным и предельно неуместным в приличной обстановке. Чте-
ние не вызывало у нее никаких ассоциаций, кроме занудной 
и репрессивной школы, так и не выученного письма Татьяны 
к Онегину и неисправленной двойки по географии. Я, без-
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условно, ее обидел, ибо человек, читающий в присутствии людей, 
похуже будет, чем человек, ковыряющийся вилкой в зубах. Про-
сто уже хотя бы потому, что мотивы его совершенно необъяс-
нимы. В общем, я поступил безнравственно и осознаю это.

Всегда кто-то кого-то обижает проявлением и утверждением 
собственной свободы. Но обиженный в свою очередь обижает 
обидчика отсутствием терпимости и неадекватными реакциями. 
Вспомним хотя бы историю с карикатурными битвами. Обижать 
других нехорошо, безнравственно. Но шумно и вздорно оби-
жаться на все подряд не менее безнравственно, вот ведь в чем дело.

Время от времени нам назидательно повторяют, что демокра-
тия — это не вседозволенность, а рынок — не базар. Сами знаем, 
что не базар — за базар надо отвечать. А еще говорят: вот почему 
тебе можно, а другим нельзя? Почему, и другим можно, говоришь 
ты. Да другим такая глупость и в голову не взбредет, говорят тебе. 
А мне вот взбрела, говоришь ты, и на тебя обижаются.

Вот еще такую историю я очень люблю. Однажды мою хоро-
шую знакомую вызвали в школу, где тогда учился ее сын. Вежливая, 
но строгая завуч завела ее в свой кабинет, плотно закрыла дверь 
и сказала: “Я хочу серьезно с вами поговорить”. Сердце матери 
тревожно дрогнуло. “Дело в том, — сказала завуч, — что ваш 
Саша на переменках громко кукарекает”. Слово “кукарекает” она 
произнесла с каким-то особым нажимом. От сердца отлегло. “Ну 
и что такого? — спросила легкомысленная мамаша. — На пере-
менках же”. — “Вот это мне нравится! — дидактично воскликнула 
завуч. — Как это «ну и что»! А если завтра вся школа закукарекает?” 
Представив себе столь искрометную сцену, моя знакомая, забыв 
о необычайной важности момента, стала дико хохотать. “Ничего 
смешного я тут не вижу, — строго сказала педагогический работ-
ник. — Это вовсе не смешно”. Чем там кончилось дело, не помню, 
да это и не важно. Важно то, что вся школа, вопреки мрачным про-
рочествам завуча, так, кажется, и не закукарекала.

Но что правда, то правда — границы нашей свободы все 
время трутся, иногда высекая искры, о границы свободы чужой. 
Тут, в сущности, бессильны и этические, и даже юридические 
механизмы. Тут приходится опираться лишь на собственную 
нравственную и эстетическую интуицию. Ну и на опыт, разу-
меется. А опыт свободы едва ли представим без самой свободы.
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Откуда что берется

Чисто теоретически в полном соответствии со священной для 
меня презумпцией невиновности я готов допустить, что различ-
ные наши высокие и не очень законодательные органы не щадя 
живота своего с раннего утра до позднего вечера заняты исклю-
чительно чем-то ужасно созидательным или хотя бы просто по-
зитивным. Видимо, так оно и есть, если судить по тем много-
численным соревнующимся друг с другом в исключительной ра-
зумности законодательным инициативам, которые мне удается 
вылавливать из новостей.

Однако все время получается так, что подавляющее боль-
шинство этих инициатив носят все больше запретительную 
или, пуще того, карательную окраску. Ну как-то так получается. 
Похоже на то, что коллективный депутатский разум всю свою 
интеллектуальную энергию расходует на решение вечной рус-
ской проблемы — чего бы такого еще запретить.

Корни этого явления, впрочем, залегают на довольно суще-
ственной глубине общественной российской традиции, закреп-
ленной даже и на лингвистическом уровне.

Мой эстонский приятель рассказывал мне, как когда-то, уже 
очень давно, после окончания Тартуского университета его при-
звали в армию на два года. В качестве офицера. И он стал, как 
тогда это называли, двухгодичником.

Службу он проходил в Калининградской области, в каком-то 
маленьком городке. По-русски он говорил вполне свободно 
и литературно, потому что много читал. Но, будучи все-таки 
нерусским, знал не все русские слова, точнее, не все их значения. 
И, как оказалось, не знал он значений слов очень важных, осо-
бенно в контексте армейской жизни. Долгое время он, например, 
никак не мог уяснить онтологического смысла слова “не поло-
жено”, с которым он сталкивался постоянно. Это, как он понял 
далеко не сразу, был универсальный, абсолютно исчерпываю-
щий, хотя и не слишком удовлетворяющий европейский разум 
моего друга ответ на все вопросы из разряда “почему нельзя то-то 
и то-то”. Почему, почему. Не положено, сказали же тебе! Вопрос 
о том, почему именно “не положено”, либо вовсе игнорировался, 
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либо отзывался иррациональным, тавтологическим, но по-сво-
ему убедительным ответом: “Потому что не положено”.

Наши законодатели конечно же не звери какие-нибудь. 
Не садисты и не палачи. Они ведут себя, можно даже сказать, 
вполне адекватно в условиях полного отсутствия самого, пожа-
луй, насущно важного запрета — запрета запрещать. А потому 
так лихо гуляют по буфету.

Войдя во вкус, давая волю своему врожденному хватательно-
заградительному инстинкту, остановиться они не в состоянии. 
Да и зачем?

Слегка отшумели страсти по поводу скандального, противо-
речащего конституционным нормам и международному праву, 
дикарского гомофобского закона. И вот уже всерьез обсуждается 
новость о том, что “депутаты Мосгордумы собираются разрабо-
тать городской закон, запрещающий пропаганду сексуальных 
отношений среди несовершеннолетних”.

Дело не в том, насколько реальна упомянутая пропаганда. 
Мне, например, такая пропаганда никогда в глаза не бросалась. 
Более того, я как-то всегда был уверен, что секс, хоть разнопо-
лый, хоть однополый, хоть взрослый, хоть подростковый, нико-
гда в особой пропаганде не нуждался. Во времена моей юности 
никакой такой “пропаганды” уж точно не было. И настолько ее 
не было, что некоторые чистые души даже были уверены, что его 
в СССР и вовсе нет. А он, вообразите себе, был.

Дело вообще в другом. А именно в том, что никогда 
не известно, что придет в голову нашим неугомонным законо-
дателям считать таковой пропагандой. И ладно бы еще законода-
телям. Есть же еще и исполнители подобных законов. Есть еще 
и неисчислимая рать надзирателей, плодящихся на просторах 
нашего запретократического государства в геометрической про-
грессии. А уж они-то свои буйные фантазии точно обуздывать 
не приучены.

Я вот легко представляю себе, что таковой “пропагандой” 
легко может стать, например, то, что когда-то называлось поло-
вым воспитанием подрастающего поколения, а любой человек, 
по большому секрету сообщивший этому самому подрастаю-
щему поколению, откуда оно, это поколение, взялось, может 
запросто оказаться правонарушителем.
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Может быть, и правда не стоит рассказывать детям, откуда 
они берутся? Тем более что берутся они, как известно, из совер-
шенно разных источников.

Обстоятельства рождения у всех конечно же разные. Кого-то, 
как всем известно, приносят аисты. Кого-то находят между лист-
ками капусты, поближе к кочерыжке. Кому-то покупают брати-
ков и сестричек в специализированных магазинах. Одна барышня, 
историческая достоверность которой до сих пор оспаривается неис-
правимыми скептиками, возникла буквально из соленой морской 
пены. Бывает даже и так, что кого-то извлекают из маминого живо-
тика. Всякое бывает. И это все более или менее счастливые случаи.

Но как же сокрушительно много тех, кто самозародился под 
половой тряпкой, валяющейся в углу казарменного сортира. Или 
между прутьями решетки канализационного люка. Или в куче 
обслюнявленной семечной шелухи на крыльце окраинного барака.

Как же они узнаваемы по голосам и выражениям лиц! Как же 
они хорошо заметны! Особенно тогда, когда они неудержимо 
тянутся вверх, как тянутся вверх худосочные, но долговязые 
помоечные цветы.

Это я, конечно же, не про наших уважаемых, всенародно 
избранных депутатов. Впрочем, такое и в голову никому прийти 
не может. Не правда ли?

В один прекрасный день

Когда-то очерки очеркистов начинались так: “Ничто не пред-
вещало беды. Светило по-весеннему яркое солнце, принялись 
за влажную уборку родного города поливальные машины, хо-
зяйки с кошелками и корзинками с утра пораньше отправились 
за покупками, потешные в своей важности малыши спешили 
в школу…” Ну и так далее вплоть до слов “и тут произошло 
страшное”. Такими надежно клишированными художествен-
ными средствами описывалось обычно все то, что гораздо позже 
получит нерусское название “саспенс”.

Но дело-то в том, что все это бывает на самом деле.
Ты выходишь из дому, почему-то уверенный, что сегодня все 

будет хорошо. И уже хорошо. Вот в лифте с тобой приветливо 


