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i
Фауст наоборот

Когда он был маленьким, отец рассказывал ему 
на  ночь великие легенды Востока, рассказывал 
снова и снова, переиначивал и переделывал на соб-
ственный лад сказки “Тысячи и одной ночи”, сочи-

ненные Шехерезадой ради победы над  смертью, ради того, 
чтобы доказать способность слова обуздать и  одолеть даже 
кровожаднейшего из тиранов; и волшебные повести о живот-
ных из  “Панчатантры”; и  низвергавшиеся водопадом чудес-
ные истории “Катхасаритсагары”  — “Океана рек-повестей”, 
берущего исток в  древности Кашмира, там  же, куда уходил 
корнями его род; и легенды о могучих героях из “Хамзанаме” 
и “Похождений Хатима Таи” (об этом Хатиме был еще фильм, 
в  котором к  каноническому повествованию добавились но-
вые увлекательные подробности, немало послужившие укра-
шению вечерних отцовских рассказов). С  младенчества ку-
паясь в  этих сказаниях, он выучил на  всю жизнь два урока: 
первый — что всё в них неправда (ведь “в жизни” не бывает 
джиннов в  бутылках, ковров-самолетов и  волшебных ламп), 
но  при  всей неправдивости они открывают его чувствам 
и знанию такую правду, какой не открыли бы самые правди-
вые рассказы; и второй урок — что эти сказания принадлежат 
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ему так же, как отцу и кому угодно вообще, и что все эти ис-
тории, радостные и мрачные, о божественном и о земном, он 
имеет полное право — такое же, какое имел отец, — как и когда 
заблагорассудится переделывать и  пересочинять по‑новому, 
предавать забвению и извлекать из небытия, смеяться и радо-
ваться им, жить в них, ими и с ними, своею любовью вдыхать 
в них жизнь и взамен питать ими свою жизнь. Склонность рас-
сказывать делает человека человеком, единственным на  све-
те созданием, рассказывающим себе истории, чтобы понять, 
что он как создание собой представляет. Рассказывание при-
надлежит человеку по неотъемлемому праву рождения.

Его матери, Негин, тоже был что порассказать. В девиче-
стве Негин Рушди звалась Зохрой Батт. Став женой Аниса, 
она поменяла не  только фамилию, но  и  имя, заново себя 
для  него вылепила, оставила в  прошлом ту Зохру, о  кото-
рой ему было неприятно думать, потому что  она пылала 
когда‑то  любовью к  другому мужчине. Он не  знал, Зохрой 
или  Негин называет себя мать в  потаенной глубине души, 
потому что  она никогда не  рассказывала ему о  мужчине 
из прошлого, и вообще перемывать косточки другим ей нра-
вилось гораздо больше, чем делиться собственными секре-
тами. Сплетницей она была непревзойденной, и, сидя у нее 
на  кровати, навалясь, как  ей нравилось, на  ее вытянутые 
ноги, старший ребенок и  единственный сын Негин жадно 
впитывал смачные, а  часто и  малопристойные соседские 
слухи  — они заполоняли ее голову, подобно лесу исполин-
ских семейных древ, нашептывающих каждое свое, пере-
плетшихся ветвями, усыпанных сочными запретными пло-
дами-сплетнями. Ему очень скоро стало понятно, что чужие 
тайны тоже принадлежат ему, ибо стоит матери поделиться 
с  ним чужой тайной, та становится достоянием не  только 
ее, говорившей, но и его, выслушавшего. Если что‑то следо-
вало сохранить в секрете, достаточно было сказать: Никому 
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об  этом не  говори. Это правило нашло применение и  в  его 
взрослой жизни. Когда он вырос и сделался писателем, мать 
сказала ему: “Я  больше не  буду тебе ничего рассказывать, 
потому что ты вставляешь мои рассказы в книги, и от это-
го у  меня неприятности”. Она говорила правду, и, возмож-
но, ей следовало бы перестать, но она страдала неодолимой 
тягой к сплетням, и отказаться от них было бы ей не проще, 
чем отцу завязать со спиртным.

Из  дома на  холме  — Виндзор-вилла, Уорден-роуд, Бом-
бей-26 — открывался вид на море и на полоску города между 
морем и холмом; и да, его отец был богат, но всю свою жизнь 
только и делал, что проматывал деньги, и умер банкротом, 
оставив семье неоплаченные долги и  заначенную пачку ру-
пий в верхнем левом ящике письменного стола — и больше 
ни  пайса. Анис Ахмед Рушди (“Барристер, бакалавр Кем-
бридж. у-нта” гордо сообщала медная табличка на  стене 
у  парадного входа Виндзор-виллы), единственный сын тек-
стильного магната, унаследовал состояние отца, спустил его, 
остался без  гроша и  умер: за этой скупой канвой могла  бы 
стоять счастливая жизнь, но его жизнь счастливой не была. 
Дети много чего за ним знали: что по утрам он бывал жиз-
нерадостным, пока не  побреется, а  после того как  лезвие 

“филишейв” завершит свое дело, становился раздражитель-
ным, — и поэтому старались не показываться ему на глаза; 
что, когда по выходным он возил их на пляж, по дороге туда 
он много смеялся и весело болтал, а на обратном пути только 
злился; когда он играл с их матерью в гольф в Уиллингдон-
ском загородном клубе, ей, игравшей лучше, приходилось 
старательно проигрывать, потому что  победить выходило 
себе дороже; что  пьяным он отвратительно гримасничал, 
страшно искажал черты лица и очень их этим пугал, но ни-
кто, кроме них, этого никогда не видел, и никто их не пони-
мал, когда они говорили, что отец “строит рожи”. Но пока 
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дети были маленькими, они засыпали вечером под его рас-
сказы и, если слышали за дверью родительскую перебранку, 
если слышали, как плачет мать, ничего не могли с этим по-
делать. Они залезали с головой под одеяло и смотрели сны.

В  январе 1961  года Анис повез тринадцатилетнего сына 
в  Лондон, и  там  они с  неделю, пока не  начались занятия 
в Рагби, жили в гостинце “Камберленд” неподалеку от Мра-
морной арки. Днем они ходили по  магазинам, покупали 
предписанные школьными правилами предметы туалета: 
твидовые пиджаки, фланелевые брюки, рубашки “Ван Хью-
зен” с  полужесткими пристегивающимися воротничками, 
к  которым полагались запонки,  — эти воротнички больно 
впивались в горло и не давали дышать. Пили шоколадные 
молочные коктейли в  Лайонс-Корнер-Хаусе на  Ковентри-
стрит, а потом шли в кинотеатр “Одеон” у Мраморной арки 
смотреть какой‑нибудь “Сущий ад в школе Святого Триниа-
на”1, и он тоскливо думал, что у него в школе девушек не будет. 
Вечером в кафе “Кардома” на Эджвер-роуд отец приобретал 
навынос курицу-гриль и  заставлял его тайком проносить 
ее в  гостиницу под  своим двубортным, синего габардина 
макинтошем. Ночью Анис напивался, перед самым рассве-
том грубо расталкивал перепуганного сына и  обрушивал 
на него поток брани, настолько похабной, что сыну не вери-
лось, что отец может знать такие слова. Потом они поехали 
в Рагби, купили кресло с красной обивкой и распрощались. 
Анис сфотографировал сына на фоне жилого корпуса в бе-
ло-голубой, цветов общежитского братства, полосатой ша-
почке и пропахшем курицей-гриль макинтоше, и если глаза 
сына на снимке полны тоски, то не потому, что его отдали 
учиться на чужбину. Просто он не мог дождаться, когда же 
наконец отец уедет и можно будет попытаться забыть гряз-

1	 “Сущий ад в  школе Святого Триниана”  — эксцентрическая британская кинокомедия 
1960 года об ученицах вымышленной частной школы.
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ную ночную ругань и  беспричинные приступы отчаянной 
ярости. Ему хотелось вступить в  будущее, оставив все пло-
хое в прошлом, из чего, видимо, с неизбежностью следовало, 
что жизнь свою он постарается выстроить на максимально 
возможном удалении от отца, отгородясь от него океанами. 
Когда он окончил Кембриджский университет и сказал отцу, 
что собирается стать писателем, тот простонал: “И что я те-
перь скажу друзьям?”

Но девятнадцать лет спустя, на сороковой день рождения 
сына, Анис Рушди прислал ему собственноручно написан-
ное письмо — и это был самый драгоценный читательский 
отзыв, равный которому никогда не  получал и  не  получит 
ни один писатель. Отцу было семьдесят семь, и через пять 
месяцев он умер от множественной миеломы, рака костно-
го мозга. Из письма явствовало, как внимательно он читал 
и  как  глубоко понимал книги сына, с  каким нетерпением 
ждал выхода каждой следующей и  как  полнила его отече-
ская любовь, которую ему полжизни не удавалось выразить. 
Он успел порадоваться успеху “Детей полуночи” и  “Стыда”, 
но  книга, более прочих обязанная ему своим появлением 
на  свет, его уже не  застала. Быть может, это и  к  лучшему, 
потому что не застало его и порожденное книгой безумие; 
но если сын и был в чем‑то абсолютно уверен, так это в том, 
что в битве вокруг “Шайтанских аятов” отец бы решитель-
но и  безоговорочно его поддержал. Если  бы не  отцовские 
мысли и не его вдохновляющий пример, роман, возможно, 
и не был бы написан. Тебя папа с мамой с панталыку сбили? 
Нет, какое там… Хотя, пожалуй что  и  сбили, но  при  этом 
позволили тебе сделаться именно той личностью, именно 
тем писателем, какими ты должен был стать.

Первым отцовским даром, подобным заключенному в гер-
метичную капсулу посланию потомкам, даром, всю ценность 
которого он осознал лишь повзрослев, была фамилия. Звать-
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ся “Рушди” придумал Анис; его же отец носил неудобопроиз-
носимое староделийское имя Ходжа Мухаммад Дин Халик 
Дехлави, оно идеально подходило традиционной закалки 
джентльмену, старательно таращившему глаза с  единствен-
ного сохранившегося фотоснимка, удачливому фабриканту, 
баловавшемуся на  досуге писательством, обитателю рассы-
павшегося от времени особняка-хавели в славном старинном 
квартале Баллимаран, лабиринте кривых улочек в  окрест-
ностях рынка Чандни-Чоук, на одной из которых жил Мирза 
Галиб, великий поэт, писавший на фарси и урду. Мухаммад 
Дин Халик умер молодым, оставив сыну состояние (которое 
тот промотал) и имя, с каким непросто было бы жить в со-
временном мире. Анис взял себе фамилию “Рушди” в честь 
Ибн Рушда, на Западе известного как Аверроэс, — он прекло-
нялся перед арабским философом из Кордовы, достигшим 
в  Севилье высокой должности судьи-кади, переводчиком 
и  авторитетным комментатором сочинений Аристотеля. 
Только прожив с этой фамилией двадцать лет, сын Аниса по-
нял: отец, большой знаток ислама, лишенный при этом даже 
начатков религиозности, ценил Ибн Рушда за  то, что  тот 
в свое время стоял на переднем крае рационалистической 
полемики с исламским буквализмом; а еще двадцать лет спу-
стя битвой вокруг “Шайтанских аятов” та восьмисотлетней 
давности полемика срезонировала в двадцатом веке.

“Во всяком случае, — утешал он себя, когда у него над голо-
вой разразилась буря, — в эту битву я вступаю с правильным 
именем”. Отец из‑за гроба протянул ему знамя, под которым 
он готов был сражаться, знамя Ибн Рушда, твердо стоявшего 
за разум, диалог, анализ и прогресс, за свободу философии 
и  образования от  оков богословия, за  здравый смысл про-
тив слепой веры, бездумной покорности и  интеллектуаль-
ного застоя. Никому не хочется идти на войну, но коль ско-
ро война сама пришла к твоему порогу — хорошо, если она 
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праведная и ведется ради самого главного в жизни, и коль 
скоро ты решился драться — хорошо, если фамилия у тебя 

“Рушди” и  отец укоренил тебя в  традиции великого после-
дователя Аристотеля — Аверроэса, Абуль Валида Мухаммада 
ибн Ахмада ибн Рушда.

Их с отцом голоса были очень похожи. Когда домой зво-
нили отцовские друзья и он брал трубку, они начинали раз-
говаривать с ним как с Анисом, а он, во избежание неловко-
сти, торопился их остановить. Они с отцом были и внешне 
похожи, а когда в относительно благостные периоды отцов-
ско-сыновних отношений они теплыми вечерами сиживали 
на веранде, вдыхая аромат цветущих бугенвиллей и яростно 
споря о мироустройстве, обоим было ясно: несмотря на мно-
жество разногласий, склад ума у них абсолютно одинаковый. 
И роднило их в первую очередь отсутствие веры.

Анис был безбожником. Американцев такое признание 
до сих пор шокирует, европейцы не видят в нем ничего экс-
траординарного, а в большей части остального мира его про-
сто не  поймут: есть места, где трудно даже просто сформу-
лировать идею неверия. Но таким уж он был — безбожником, 
который многое знал и много размышлял о Боге. Его заво-
раживали обстоятельства рождения ислама, единственной 
из  мировых религий, возникшей в  эпоху письменной исто-
рии и  основанной не  легендарным персонажем, чья жизнь 
была воссоздана и прославлена “евангелистами” через сотню 
и больше лет после его смерти, адаптирована для глобально-
го восприятия гениальным проповедником апостолом Пав-
лом,  — ее основал реальный человек, чей жизненный путь 
относительно подробно задокументирован, социальное 
и  имущественное положение на  разных этапах биографии 
хорошо известно, человек, который жил во времена мощно-
го общественного сдвига, из сироты вырос в преуспевающе-
го купца с мистическими наклонностями, и однажды на горе 
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Хира близ Мекки узрел архангела Джабраила, ногами стоя-
щего на  земле, а  головой достающего до  облаков, который 
велел ему “читать” и таким образом постепенно создать кни-
гу, которая так и назовется Коран, то есть “Чтение вслух”.

От  отца к  сыну передалось убеждение, что  обстоятель-
ства рождения ислама интересны и  увлекательны постоль-
ку, поскольку событие это было историческим и на него, соот-
ветственно, повлияли условия того времени, современные 
ему события и течения мысли; что единственно возможный 
подход к этой теме — поместить ее в исторический контекст, 
попытаться уяснить, каким образом под  воздействием ис-
торических реалий оформилась великая идея; что  можно 
признавать реальность мистика Мухаммада — точно так же, 
как  можно признавать, что  Жанна д'Арк действительно 
слышала руководившие ею голоса, а  откровения святого 
Иоанна Богослова были его “подлинным” душевным опы-
том,  — и  при  этом не  обязательно верить, будто всякий, 
кто оказался бы в тот день рядом с Пророком на горе Хира, 
вместе с ним увидел бы архангела. Если рассматривать нис-
посланное Пророку откровение как событие субъективное, 
целиком относящееся к его внутренней жизни, а не к объек-
тивной реальности, то и полученный через это откровение 
текст, наравне с  любым другим текстом, открыт изучению 
критическими, литературоведческими, историческими, 
психологическими, лингвистическими и  социологически-
ми методами. Короче говоря, этот текст следует считать че-
ловеческим произведением, подобно всякому человеческому 
произведению несовершенным и не свободным от ошибок. 
По знаменитому определению американского литературно-
го критика Рэндалла Джаррелла, роман — это “длинное про-
заическое произведение, в  котором что‑то  не  так”. Анису, 
как он полагал, было понятно, что не так с Кораном: в него 
местами закралась путаница.
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Как гласит предание, спустившись с  горы, Мухаммад на-
чал произносить отрывки текста — сам он, видимо, был не-
грамотным, — и тот из ближайших сподвижников, кто ока-
зывался поблизости, записывал его изречения на  всем, 
что попадалось под руку (на пергаменте, камне, коже, бума-
ге и даже, говорят, на костях). Записи складывали в сундук 
в доме Пророка; когда же он умер, сподвижники собрались, 
чтобы определить порядок, в каком должно быть изложено 
откровение; результатом их  трудов и  стал канонический 
текст Корана. Для того чтобы признать этот текст “безупреч-
ным”, читатель должен верить, что: а) архангел, передавая 
слово Божье, ни разу не ошибся, в чем больших сомнений 
не  возникает, поскольку архангелам, как  принято считать, 
ошибаться несвойственно; б) Пророк, или, как он сам себя 
называет, Посланник, слово в  слово запомнил сказанное 
архангелом; в) сподвижники, на протяжении двадцати трех 
лет записывая откровения, всякий раз поспешно, также 
не  наделали ошибок; и, наконец, г) когда они собрались, 
чтобы придать тексту окончательный вид, коллективная па-
мять не подвела их в том, что касается последовательности 
изложения.

Пункты а),  б) и  в) Анис Рушди оспаривать не  пытался. 
А  вот согласиться с  пунктом г) ему было труднее: всякий, 
кто читал Коран, легко заметит в нескольких главах, или су-
рах, явную непоследовательность повествования, когда раз-
витие некоей темы вдруг прерывается, а потом она ни с того 
ни  с  сего всплывает в  одной из  следующих сур, в  которой 
до того момента говорилось совсем о другом. Анис долго вы-
нашивал замысел разобраться со всеми нестыковками и та-
ким образом получить более стройный и  удобочитаемый 
текст. Следует заметить, что замысла своего он ни от кого 
не скрывал и часто обсуждал его за ужином с приятелями. 
Ему и  в  голову не  приходило, что  его предприятие может 
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быть связано с риском, никакого предвкушения опасности 
у  него не  возникало. Видимо, времена тогда были другие 
и увлечение подобными идеями еще не грозило репрессия-
ми, или  просто Анис всецело доверял своему окружению, 
или был по недомыслию слишком наивен. Но  детей своих 
он приучил самостоятельно искать ответы на  интересую-
щие их вопросы, не признавая запретных тем и не считаясь 
с табу. Приучил к тому, что всё на свете, в том числе и Свя-
щенное Писание, можно подвергнуть исследованию и, если 
выйдет, улучшить.

Замысла своего он так и не воплотил. Когда он умер, заду-
манного текста в его бумагах не было. Последние годы про-
шли у Аниса под знаком алкоголя и деловых неудач, почти 
не оставлявших времени и желания впрягаться в углублен-
ные коранические штудии. Но пусть даже планы исправле-
ния Корана были всего лишь абстрактной мечтой или  же 
пустым, замешенным на  виски бахвальством, они так 
или иначе оставили след в душе его сына. Вторым великим 
даром Аниса его детям был бесстрашный скептицизм, со-
четавшийся с  почти полным отсутствием религиозности, 
что, впрочем, не мешало соблюдать отдельные формальные 
предписания культа. В  семье Рушди не  ели “мяса свиньи”, 
на  обеденном столе было не  встретить ни  запрещенных 

“обитателей суши и  моря, поедающих мертвечину”, ни  кар-
ри с  креветками, как  его готовят в  Гоа. Изредка члены се-
мьи отправлялись в  мечеть и, как  положено, преклоняли 
колени. Один-два раза в год они постились во время Рамаза-
на — так, а не Рамаданом, называют этот месяц индийские 
мусульмане, говорящие не на арабском, а на урду. Однажды 
совсем ненадолго в доме завелся мавлави, ученый-богослов, 
уменьшенная копия Хо Ши Мина  — Негин наняла его об-
учать безбожных детей начаткам веры. Но когда безбожные 
дети взбунтовались и  принялись так немилосердно изво-
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дить мавлави, что тот сокрушенно пожаловался родителям 
на непочтительное отношение их отпрысков к великим свя-
тыням, Анис с Негин только посмеялись и встали на сторо-
ну детей. Мавлави в результате исчез навсегда, на прощание 
осыпав глухими проклятиями нечестивцев, чье религиоз-
ное образование на этом и прекратилось. Безбожные дети 
росли законченными безбожниками, что никого, во всяком 
случае на Виндзор-вилле, не смущало.

Первым, что он со всей ясностью осознал, едва в своем га-
бардиновом макинтоше и  бело-голубой шапочке общежи-
тия Брэдли-Хаус распрощался с отцом и окунулся с головой 
в  английскую жизнь, было то, что  за  ним числится грех 
чужеродности. До того момента он и не подозревал, что мо-
жет для кого‑то оказаться Другим. Школа Рагби преподала 
ему урок, которого он с  тех пор никогда не  забывал и  ко-
торый заключался в  том, что  всегда найдется кто‑нибудь, 
кто  тебя невзлюбит, для  этих людей ты будешь чужаком 
навроде маленьких зеленых человечков или  внегалактиче-
ской мыслящей слизи, и пытаться влиять на их отношение 
к  себе совершенно бессмысленно. Потом он прошел урок 
отчуждения еще  раз, уже при  гораздо более драматичных 
обстоятельствах.

В английской закрытой школе начала 1960‑х, быстро об-
наружил он, три вещи засчитывались за  грубую ошибку, 
причем совершивший две ошибки из трех мог рассчитывать 
на прощение. Предосудительным являлось: быть иностран-
цем, быть умным, посредственно играть во всякие игры. Ум-
ные иностранцы прекрасно чувствовали себя в Рагби, если 
при этом виртуозно орудовали крикетной битой или, напри-
мер, походили на его однокашника Зия Махмуда, который 
настолько преуспел в картах, что стал одним из сильнейших 
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в мире игроков в бридж. Мальчикам, не блещущим в спорте, 
надлежало приложить все усилия, дабы не оказаться слиш-
ком умными и, по возможности, слишком уж иностранцами, 
то есть не допустить третьей, грубейшей ошибки.

Он же — умный неспортивный иностранец — был трижды 
виноват. По  этой причине годы учебы выдались у  него до-
вольно безрадостными, хотя науки он постигал весьма споро 
и из Рагби вышел с твердым ощущением, что ему дали пре-
восходное образование, и с той благодарной памятью о вы-
дающихся учителях, которую, если повезет, мы проносим че-
рез всю свою жизнь. П. Дж. Льюис привил ему столь пылкую 
любовь к французскому языку, что за один семестр он выбил-
ся из последних в первые ученики; благодаря мудрому попе-
чительству историков Дж. Б. Хоуп-Симпсона и Дж. У. Хила он 
получил стипендию для обучения истории в бывшей альма-
матер отца, кембриджском Кингз-колледже, где он с некото-
рой разницей во  времени познакомился с  Э. М.  Форстером 
и открыл для себя секс. (Несколько, возможно, менее ценной 
заслугой Хоуп-Симпсона стало то, что именно благодаря ему 
он прочел “Властелина колец”, поразившего его сознание 
подобно болезни, от которой он так никогда и не сумел ис-
целиться.) Престарелый преподаватель английской словес-
ности Джеффри Хелливелл на следующий день после той са-
мой фетвы, сочувственно покачивая головой, с дурашливым 
недоумением в голосе вопрошал с британских телеэкранов: 

“И кто бы мог подумать, что этот милый, скромный мальчик 
угодит в такую ужасную переделку?”

Никто не  заставлял его ехать учиться в  Англию. Негин 
идея отправить единственного сына за моря-океаны не нра-
вилась никогда. Анис предложил ему этот вариант в  ряду 
прочих и  посоветовал сдать общий вступительный экза-
мен, но даже после того как он не без блеска экзамен выдер-
жал и  обеспечил себе зачисление в  Рагби, решение ехать 




