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Властелин пчел

Вдень святого Валентина 1989 года, ставший ее по-
следним днем, певица-легенда Вина Апсара про-
снулась от собственных рыданий. Ей присни-
лось, что готовится жертвоприношение, причем 
жертвой должна стать она сама. Мужчины с об-

наженными торсами, похожие на актера Кристофера Плам-
мера, крепко держали ее за щиколотки и запястья. Ее нагое 
извивающееся тело было распростерто на гладко отполиро-
ванном камне с изображением пернатого змея Кетцалько-
атля 1. Разверстая пасть птицы-змеи представляла собой вы-
долбленное в камне углубление. Рот Вины разрывался от от-
чаянных криков, но она слышала лишь потрескивание огней. 
Жрецы уже были готовы перерезать ей горло, но, прежде чем 
ее живая кровь с бульканьем пролилась в эту ужасную чашу, 
она проснулась — в полдень, в мексиканском городе Гвадала-
хара, в чужой постели, рядом с полумертвым незнакомцем — 
обнаженным метисом лет двадцати. Уже после катастрофы 
из поднятой газетами шумихи выяснилось, что это был Рауль 
Парамо, местный плейбой, наследник строительного воро-
тилы, одной из корпораций которого принадлежал отель.

1 Кетцалькоатль (“оперенный змей”) — у индейцев Центральной Америки одно из глав-
ных божеств, бог-творец мира, создатель человека, владыка стихий, покровитель близ-
нецов. — Здесь и далее примечания переводчика.
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Она лежала вся в поту, на влажных простынях, издавав-
ших тоскливый запах их бессмысленного ночного соития. 
Рауль Парамо был без сознания; губы у него побелели, а тело 
безостановочно сводили судороги — точно такие, в каких 
минуту назад, во сне, корчилась она сама. Через несколько 
мгновений из его глотки вырвался жуткий клокочущий звук, 
словно ему перерезали горло и кровь через алую ухмылку не-
видимой раны хлынула в кубок-фантом. В панике Вина вско-
чила с постели, схватила свою одежду — кожаные брюки 
и расшитое блестками бюстье, в которых накануне вечером 
покинула сцену. С высокомерным отчаянием она отдалась 
этому юнцу вдвое моложе себя, выбрав его наугад из толпив-
шихся за кулисами поклонников — прилизанных бездель-
ников-ухажеров с охапками цветов, промышленных магна-
тов, аристократической швали, подпольных наркобаронов, 
королей текилы — с их лимузинами, шампанским, кокаи-
ном, а быть может, и бриллиантами, которыми они намере-
вались осыпать звезду.

Молодой человек пытался представиться ей, он льстил 
и заискивал, но ее не интересовали ни его имя, ни сумма 
на его банковском счете. Она выбрала его, как срывают цве-
ток, и ей не терпелось зажать в зубах стебель; он был ужином 
с доставкой на дом, и она намеревалась его отведать; с устра-
шающим аппетитом хищницы накинулась на него, едва за-
хлопнулась дверь увозившего их лимузина, еще до того, как 
шофер успел поднять перегородку, призванную скрывать 
частную жизнь пассажиров от любопытных глаз.

Потом этот шофер с благоговением говорил о ее обна-
женном теле. Пока газетчики усердно потчевали его теки-
лой, он шепотом рассказывал им о том, какой безмерно щед-
рой была нагота этой хищницы, какое это было чудо; кто бы 
мог подумать, что она уже разменяла сороковник, — навер-
ное, кто-то там, наверху, заботился о том, чтобы это чудо со-
хранить. “Я бы сделал для нее всё, — стонал шофер, — я бы 
помчал ее со скоростью двести километров в час, если бы 
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она захотела, я бы врезался ради нее в бетонную стену, 
если бы она пожелала умереть”.

Только когда, кое-как прикрывшись первой попавшейся 
под руку тряпкой и плохо соображая, она оказалась в кори-
доре одиннадцатого этажа, где ее босые ноги испачкали типо-
графской краской не востребованные постояльцами газеты, 
крупными буквами заголовков кричавшие о французских 
ядерных испытаниях в Тихом океане и политической неста-
бильности в южном штате Чиапас, — только тогда она поняла, 
что покинутый ею номер люкс — ее собственный и что, за-
хлопнув за собой дверь, она осталась без ключа. К счастью, 
в этот момент полной беззащитности ей встретился не кто 
иной, как я, фотокорреспондент Умид Мерчант, он же Рай, 
ее, как говорится, дружок еще с бомбейских времен — един-
ственный на тысячу и одну милю вокруг “рыцарь линз и затво-
ров”, способный не ухватиться за возможность запечатлеть 
ее в восхитительном и скандальном неглиже — совершенно 
растерянной и, что хуже всего, выглядящей на свой возраст. 
Я оказался тем единственным вором, который ни за что не со-
гласился бы тайком украсть ее образ усталой, затравленной 
дивы, беспомощной, с мешками под глазами, со спутанной 
проволокой ярко-рыжих крашеных волос, трепетавших на ее 
голове, как хохолок у дятла, с дрожащим от растерянности 
прекрасным ртом, в уголках которого безжалостные годы 
прорубили крошечные фьорды, — архетип безумной рок-бо-
гини на полпути к безысходности и скорби. Она решила для 
этого турне покраситься в рыжий цвет, потому что в свои со-
рок четыре года ей пришлось начинать все сначала, начинать 
карьеру соло, без Него. Впервые за многие годы она оказалась 
на жизненном пути одна, без Ормуса, поэтому ничего удиви-
тельного, что большую часть времени она чувствовала себя 
обескураженной и сбитой с толку. И одинокой. Приходилось 
это признать. На публике ли или наедине с собой — никакой 
разницы; вот в чем заключалась правда: когда его не было ря-
дом, то, с кем бы она ни была, она всегда была одна.
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Потеря ориентиров 1. Потеря Востока. И Ормуса Камы, 
ее солнца.

А то, что она наткнулась на меня, вовсе не было случай-
ностью. Я всегда был рядом. Всегда готов явиться по первому 
ее зову. Если б она захотела, рядом оказались бы сотни, ты-
сячи таких, как я. Но все же, думаю, был я один. И в послед-
ний раз, когда она позвала меня на помощь, я не смог прийти, 
и она умерла. Ее история оборвалась на середине: она была 
неоконченной песней; ей не дано было дочитать строки 
своей жизни до заключительной рифмы.

Через два часа после того как я извлек ее из бездны, разверз-
шейся перед ней прямо посреди гостиничного коридора, 
вертолет уносил нас в Текилу, где дон Анхель Круз, владе-
лец одной из крупнейших плантаций голубой агавы и зна-
менитой винокурни “Анхель”, джентльмен, известный своим 
сладкозвучным высоким тенором, куполообразным животом, 
а также хлебосольством, собирался дать в честь Вины банкет.

Тем временем молодого плейбоя, любовника Вины, доста-
вили в больницу в наркотических конвульсиях, столь силь-
ных, что они привели к трагическому исходу, а так как эта 
история выплыла на свет божий после того, что случилось 
с Виной, мир долго еще выслушивал подробные отчеты о со-
ставе крови умершего и его волос, содержимом его желудка, 
кишечника, мошонки, глазных впадин, аппендикса. Только 
его мозги никого не заинтересовали, поскольку так основа-
тельно спеклись от наркотиков, что никто не смог разобрать 
его последних, сказанных в коматозном бреду слов. Однако 
несколькими днями позже, когда информация об этом со-
бытии попала в интернет, один двинутый на фэнтези хлю-
пик из квартала Кастро в Сан-Франциско, скрытый под ни-
ком elrond@rivendel.com, объявил, что Рауль Парамо говорил 

1 От лат. oriens — восток.
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на языке орсиш, инфернальном наречии, изобретенном пи-
сателем Толкином для слуг повелителя тьмы Саурона: “Ash 
nazg durbatulûk, ash nazg gimbatul, ash nazg thrakatulûk agh 
burzum-ishi krimpatul”. После этого по всей Паутине поползли 
слухи о сатанизме, или, возможно, “сауронизме”, Рауля. Якобы 
любовник-метис был кровавым слугой преисподней и пода-
рил Вине бесценное, но роковое кольцо, которое навлекло 
на нее последовавшую вскоре катастрофу и отправило ее в ад. 
Но к тому времени Вина уже начала превращаться в миф, она 
стала сосудом, который любой слабоумный мог наполнить 
собственным бредом, или, если угодно, стала зеркалом куль-
туры, природу которой лучше всего отражает мертвое тело.

“Чтобы всех отыскать, воедино созвать и единою черною 
волей сковать”. Во время нашего полета в Текилу я сидел ря-
дом с Виной Апсарой и не видел на ее руке никакого кольца, 
если не считать лунного камня — талисмана, с которым она 
никогда не расставалась, который связывал ее с Ормусом Ка-
мой, был напоминанием о его любви.

Всех своих сопровождающих Вина отправила наземным 
транспортом, взяв с собой в вертолет лишь меня одного. 

“Из всех ублюдков он единственный, кому я доверяю”, — 
огрызнулась она. Они отправились в путь часом раньше, 
весь ее чертов зверинец: змея-турменеджер, гиена — лич-
ный помощник, гориллы-телохранители, павлин-парик-
махер и дракон — менеджер по связям с общественностью. 
Но сейчас, когда вертолет завис над их автокавалькадой, уг-
рюмость, в которую Вина была погружена с момента нашего 
вылета, как будто рассеялась, и она велела пилоту несколько 
раз пролететь над кавалькадой, с каждым разом снижаясь 
все опаснее. Я видел его расширенные от ужаса глаза с чер-
ными точками зрачков, однако он, подобно нам всем, был 
околдован ею и исполнял все ее желания. Это я вопил в ми-
крофон: “Выше, поднимись выше!” — и ее смех бился у меня 
в ушах, как хлопающая на ветру дверь; но когда я взглянул 
на нее, чтобы она поняла, как мне страшно, то увидел, что 
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она плачет. Полицейские, обнаружившие Рауля Парамо 
на месте происшествия, вели себя на удивление тактично 
и ограничились предупреждением, что Виной может заин-
тересоваться следствие. На этом ее адвокаты закончили бе-
седу, но Вина все еще была напряжена, словно натянутая 
струна; от нее исходило слишком яркое сияние, как от элек-
трической лампочки, что вот-вот перегорит, как от сверхно-
вой или целой Вселенной.

Мы миновали автокавалькаду и полетели дальше, над 
холмами и долинами, которые голубой дымкой покрывали 
плантации агавы. Настроение Вины качнулось, подобно ма-
ятнику, в другую сторону: она начала хихикать в микрофон, 
заявляя, что мы везем ее в несуществующее, фантастическое 
место, в страну чудес, — ведь не может же, в самом деле, быть 
на земле место под названием Текила. “Это все равно что 
сказать, будто виски делают в Виски, а джин — в Джине! — 
кричала она. — А Водка — река в России!” Потом, внезапно 
помрачнев, еле различимо из-за шума двигателей добавила: 

“А героин создают герои, и можно крякнуть от крэка”. Веро-
ятно, в тот момент я был свидетелем рождения новой песни. 
Потом, когда командира и второго пилота расспрашивали 
об этом перелете, они благородно отказались разглашать по-
дробности воздушного монолога, во время которого ее бро-
сало из восторга в безысходность. “Она была в приподнятом 
настроении, — сказали они, — и говорила по-английски, так 
что мы ничего не поняли”.

Не только по-английски. Ибо я был единственным, с кем 
она могла болтать на вульгарном бомбейском жаргоне — Мум-
баи ki kachrapati baat-cheet, — в котором предложение могло на-
чаться на одном языке, продолжиться на втором и третьем 
и под конец вернуться к первому. Мы называли это наречие 
Hug-me 1, по названию языков, его составляющих: х — хинди, 
у — урду, г — гуджарати, м — маратхи и, конечно, e — еnglish, 

1 “Хаг-ми”, букв. обними меня (англ.). 
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английский. Бомбейцы вроде меня плохо говорят на пяти 
языках и ни на одном из них — хорошо.

Оказавшись в турне без Ормуса Камы, Вина вдруг обна-
ружила границы своих песен, музыкальные и словесные. 
Она написала их специально, чтобы продемонстрировать 
свой божественный голос, этот совершенный, как у Имы 
Сумак 1, инструмент, лестницу в небо. Сейчас она жалова-
лась, что песни, которые сочинял Ормус, никогда не позво-
ляли ей проявить голос во всем его диапазоне. Но в Буэнос-
Айресе, Сан-Паулу, Мехико и Гвадалахаре публика приняла 
ее новый репертуар весьма прохладно, несмотря на то что 
в концертах участвовали три умалишенных бразильских 
ударника и пара аргентинских гитаристов-дуэлянтов, каж-
дый раз угрожавших закончить свой музыкальный поеди-
нок настоящей поножовщиной. Даже специально пригла-
шенный ветеран мексиканской сцены — суперзвезда Чико 
Эстефан — не вызвал у публики особого восторга. Его глад-
кая, благодаря усилиям пластических хирургов, физионо-
мия и зубы, сияющие неправдоподобной белизной, лишь 
подчеркивали ее увядающую красоту. Это увядание отрази-
лось, как в зеркале, в ее аудитории, среди которой преобла-
дали люди скорее немолодые. Подростки не пришли, а если 
и пришли, то их было мало — меньше, чем нужно.

Зато каждый из старых хитов VTO встречали востор-
женным ревом, и невозможно было не видеть, что во время 
их исполнения чокнутые ударники приближались к боже-
ственному безумию, а дуэль двух гитар спирально возноси-
лась в горние пределы, и даже старый пройдоха Эстефан, ка-
залось, молодел на глазах. Стоило Вине Апсаре запеть слова 
и мелодии Ормуса Камы, и затерянная в толпе молодежь 
сразу же завелась; тысячи тысяч вскинутых рук начали дви-
гаться в унисон, изображая на языке жестов название вели-
кой группы и скандируя:

1 Има Сумак — перуанская певица, голосовые возможности которой позволяли ей брать 
четыре октавы; получила мировую известность в 1950-е годы.
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— V! Т! О!
V! Т! О!
Вернись к нему, словно говорили они. Вы нужны нам вме-

сте. Не бросайся своей любовью. Нам нужно не расставание, 
а примирение.

Вертикальный толчок. Вина — ты и Ормус. В переводе 
на “хаг-ми”: V-to. Или: как ракета — V-2. Или: “V” — как символ 
примирения, которого они жаждали, “Т” — символ двоицы — 
он и она, и “О” — символ их восхищения, их любви. Или — 
дань Викториа-Терминус-Оркестра, одному из самых больших 
зданий родного города Ормуса. Или название, которое много 
лет назад Вина углядела в неоновой рекламе безалкогольного 
напитка “Вимто”, с тремя вспыхивающими буквами:

B…T…Ох-х.
В…Т…Ох-х.
Два стона и выдох. Оргазм прошлого, напоминание о ко-

тором она носила на пальце и к которому, возможно, знала, 
что вернется — несмотря на меня.

Полуденный зной был сух и яростен — ее любимая погода. 
Перед нашим приземлением пилоту сообщили о небольших 
подземных толчках в этом районе, но они прекратились, за-
верил он нас, так что можно смело садиться. “Проклятые 
французы, вот так после каждого их испытания: ровно через 
пять дней — раз-два-три-четыре-пять — пожалуйста, земле-
трясение”, — ворчал он. Он посадил вертолет на пыльном 
футбольном поле в центре маленького городка Текила. Дол-
жно быть, все полицейские силы города собрались здесь, 
чтобы сдерживать толпу. Когда Вина Апсара величественно 
сошла по трапу (она всегда держалась принцессой и уже 
стала превращаться в королеву), раздался дружный крик — 
одно только имя: “Ви-и-и-на-а-а”, в котором жажда видеть ее 
словно растянула гласные, и я — не в первый уже раз — осо-
знал, что, несмотря на ее чрезмерно разгульную жизнь, вы-
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ставленную на всеобщее обозрение, весь ее звездный анту-
раж, ее накхрас, она никогда не вызывала у публики враждеб-
ных чувств; в ней было что-то обезоруживающее, и вместо 
желчи они исходили необъяснимой и беззаветной предан-
ностью, словно она — новорожденное дитя всей земли.

Можете назвать это любовью.
Через заграждение прорвались мальчишки, которых 

преследовали обливающиеся потом полицейские, а затем 
появился и сам дон Анхель Круз в сопровождении двух се-
ребристых “бентли”, в точности повторяющих цвет его бла-
городной седины. Он извинился, что не может приветство-
вать нас арией, — всему виной эта пыль, эта ужасная пыль, 
она всегда ему досаждает, а сейчас, из-за землетрясения, воз-
дух просто полон ею.
— Прошу вас, сеньора, сеньор. — И, деликатно покашли-
вая в запястье, он повел нас к переднему “бентли”. — Мы сей-
час же поедем, если позволите, и начнем нашу программу.

Он уселся во второй автомобиль, промокая пот гигант-
скими носовыми платками и огромным усилием воли удержи-
вая на лице широкую улыбку. Казалось, его маска радушного 
хозяина вот-вот упадет, обнажив скрытое за ней отчаяние.
— Бедняга здорово напуган, — сказал я Вине, когда наш ав-
томобиль двинулся в сторону плантации.

Она пожала плечами. В октябре 1984 года, участвуя в од-
ной из рекламных кампаний журнала “Вэнити Фэйр”, она села 
за руль роскошного лимузина, переехала по оклендскому Бэй-
бриджу с восточного берега на западный, вышла из машины 
на заправочной станции и успела увидеть, как все четыре ко-
леса ее машины поднялись над землей и повисли в воздухе, 
словно картинка из будущего или из фильма “Назад в буду-
щее”. В этот момент мост обрушился, как игрушечный.
— Не пугай меня своими землетрясениями. Рай, — сказала 
она хриплым голосом ветерана катастроф, когда мы подъ-
езжали к плантации, где нас уже ждали служащие дона Ан-
хеля с соломенными ковбойскими шляпами, которые должны 
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были защитить нас от солнца, и виртуозы мачете, готовые 
продемонстрировать, как агава под ударами их ножей превра-
щается в большой голубой “ананас”, готовый к переработке. — 
Меня не возьмешь никакими Рихтерами, милый. Я пуганая.

Животные вели себя беспокойно. Скуля, носились кру-
гами пятнистые дворняжки, в конюшнях ржали лошади. Над 
головой оракулами кружили птицы. Под подчеркнутой при-
ветливостью и учтивостью дона Анхеля Круза почти физи-
чески ощущалась растущая сейсмическая активность. Он 
показывал нам свои владения: вот это — наши традицион-
ные деревянные бочки, а это — наши сверкающие новые чу-
деса техники, наши инвестиции в будущее, колоссальные 
инвестиции, немыслимые деньги. Страх уже вытапливался 
из него каплями прогорклого пота. Он рассеянно промо-
кал платками пахучий поток, а в цехе розлива его глаза еще 
больше расширились от горя, когда он осознал всю хрупкость 
своих богатств — жидкости, хранившейся в стекле, — и ужас 
перед землетрясением начал сочиться и из уголков его глаз.
— С начала ядерных испытаний продажи французских вин 
и коньяков упали чуть ли не на двадцать процентов, — бор-
мотал он, качая головой. — Выиграли виноделы Чили и мы 
здесь, в Текиле. Экспорт так подскочил, вы даже не представ-
ляете. — Он вытер глаза дрожащей рукой. — Неужели Бог 
послал нам этот подарок, чтобы тут же забрать его обратно? 
Зачем он испытывает нашу веру?

Он смотрел на нас, как будто мы действительно могли 
дать ему вразумительный ответ. Убедившись, что ответа 
не последует, он вдруг схватил обе руки Вины Апсары и воз-
звал к ней как к судье, принужденный к недопустимой фа-
мильярности чрезвычайными обстоятельствами. Она 
не сделала попытки освободиться.
— Я не был плохим человеком, — произнес он так, словно 
обращался к ней с молитвой. — Я был справедлив к своим ра-
ботникам, добр к своим детям и даже верен своей жене, ну, 
кроме пары незначительных случаев, да и было это лет два-
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дцать назад. Сеньора, вы просвещенная дама, вы поймете 
слабости пожилого мужчины. Почему же я дожил до такого 
дня? — Он склонил перед ней голову, выпустил ее руки и, 
сложив свои, в ужасе прикрыл ими рот.

Вина привыкла отпускать грехи. Положив руки ему 
на плечи, она заговорила с ним тем самым Голосом; она что-то 
нашептывала ему на ухо, словно любовнику, прогоняла зем-
летрясение, как капризного ребенка, отправляя его в угол, 
запрещая ему впредь беспокоить замечательного дона Ан-
хеля. И такова была чарующая сила ее голоса, самого его 
звучания, а не произносимых слов, что бедняга тотчас пере-
стал потеть, поднял свою голову херувима и улыбнулся.
— Вот и хорошо, — сказала Вина Апсара, — а теперь да-
вайте обедать.

На старой семейной асьенде, которая использовалась 
только для торжественных случаев, мы обнаружили длин-
ный стол, накрытый в галерее, выходившей во внутренний 
дворик с фонтаном. При появлении Вины в ее честь заиграла 
группа марьячи. Затем подъехала автокавалькада, и из ма-
шин вывалился весь кошмарный рок-зверинец. Они суети-
лись и визжали, отпихивая предложенную радушным хозяи-
ном выдержанную текилу, словно это были банки с пивом 
или вино в пакетах, они похвалялись тем, какие ужасы им 
довелось пережить, проезжая через район подземных толч-
ков. Личный помощник злобно шипел, как будто собирался 
привлечь беспокойную землю к суду; турменеджер радостно 
скалился, как бывало, когда он подписывал новый контракт 
на позорных и рабских для другой стороны условиях; пав-
лин метался, издавая нечленораздельные возгласы; гориллы 
односложно ворчали, а аргентинские гитаристы вцепились, 
как обычно, друг другу в глотку. Ударники же — ох уж эти 
ударники! — разогретые текилой, стараясь заглушить вос-
поминания о пережитой опасности, пустились громогласно 
обсуждать недостатки исполнительского мастерства марь-
ячи, глава которых, ослепительный в своем серебристо-чер-
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ном наряде, с силой швырнул о землю сомбреро и уже потя-
нулся было за висевшим на бедре шестизарядником, но тут 
вмешался дон Анхель и для всеобщего примирения велико-
душно предложил:
— Пожалуйста, если позволите, я развлеку вас своим 
 пением.

Настоящий тенор способен заглушить все споры; его бо-
жественная сладость, подобно музыке сфер, заставляет нас 
устыдиться мелочности наших устремлений. Дон Анхель 
исполнил “Trionfi Amore” Глюка, причем марьячи недурно 
справлялись с ролью хора для его Орфея.

Trionfi Amore!
E il mondo intiero
Serva all’impero
Della belta.

Несчастливый конец истории об Орфее, который оглянулся 
назад и навек потерял свою Эвридику, всегда представлял 
проблему для композиторов и либреттистов. “Эй! Кальца-
биджи 1, что это за концовку ты мне принес? Какая тоска! 
Я что, по-твоему, должен отправить зрителей домой с вытя-
нутыми физиономиями, будто они лимона наелись?! Сделай 
конец повеселее!” — “Конечно, герр Глюк, не надо так вол-
новаться. Нет проблем! Любовь — она сильнее, чем ад. Лю-
бовь смягчает сердца богов. Может, сделать так, чтоб они 
отправили ее обратно? «Топай отсюда, детка, этот парень 
по тебе сохнет! Подумаешь, один взгляд, какая ерунда». А по-
том влюбленные закатывают праздник — да какой! Танцы, 
вино рекой, всё по полной программе. Получается отлич-
ный финал, публика расходится, напевая”. — “А что, звучит 
неплохо. Молодец, Раньери”. — “Рад стараться, Виллибальд. 
Не стоит благодарности”.

1 Кальцабиджи, Раньери — итальянский либреттист, сотрудничавший с немецким компози-
тором К.-В. Глюком; автор либретто оперы “Орфей и Эвридика”.




