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Альбе и Франческо Клементе, 
чьи дружба и гостеприимство 

открыли для меня Сады



За медную монету расскажу  
вам золотую историю!

Выкрики уличных рассказчиков Древнего Рима,  

приводятся у Плиния

В столь горькое время выпало нам жить, что мы тщимся  
не замечать эту горечь. Приходит беда, рушит нашу жизнь,  

а мы сразу же прямо на руинах наново торим тропки к надежде.  
Тяжкий это труд. Впереди — рытвины да преграды.  

Мы их либо обходим, либо, с грехом пополам, берем приступом.  
Но какие бы невзгоды на нас ни обрушивались,  

жизнь идет своим чередом.1

Д. Г. Лоуренс 

“Любовник леди Чаттерли”

.

La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.2

Франсуа Трюффо

1 Перевод И. Багрова.
2 У жизни куда больше воображения, чем у нас (франц.). 
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1

Вдень инаугурации нового президента, когда мы 
опасались, как бы его не убили, пока он шел ру‑
ка об руку со своей прекрасной супругой через 
ликующую толпу, а также когда столь многие 
из нас стояли на грани экономического краха 

из‑за ипотечной пирамиды и когда Исида1 все еще была еги‑
петской матерью богов, некоронованный король семидеся‑
ти с лишним лет прибыл в город Нью‑Йорк с тремя сыновья‑
ми‑полусиротами и поселился во дворце своего изгнания. 
Он держался так, словно все было в порядке и с этой стра‑
ной, и с миром, и с его собственным прошлым. Он начал цар‑
ствовать в наших окрестностях как снисходительный импе‑
ратор, хотя при всей своей очаровательной улыбке и умении 
играть на скрипке (Гваданини 1745 года) он испускал тяже‑
лый и дешевый аромат, безошибочно различаемую вонь 
примитивной деспотической угрозы, тот запах, что осте‑
регает нас: не спускай глаз с этого парня, он способен в лю‑
бой момент распорядиться тебя убить, если ему не пригля‑

1 По‑английски ISIS — Исида и ИГИЛ (организация, запрещенная на территории РФ). 
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нется твоя рубашка, например, или приглянется твоя жена. 
Следующие восемь лет, годы правления сорок четвертого 
президента, стали также годами все более сумасбродного 
и устрашающего владычества над нами человека, именовав‑
шего себя Нерон Голден (на самом деле он не был королем), 
и это время завершилось большим, метафорически говоря, 
апокалиптическим пожаром.

Старик был невысок ростом, можно даже сказать, призе‑
мист, и гладко зачесывал волосы — по большей части все еще 
темные вопреки его преклонным годам — назад, подчерки‑
вая треугольную челку, “чертов хохолок”. Глаза у него были 
черные, пронзительные, но первым делом ты замечал — он 
часто заворачивал рукава повыше, именно чтобы обратить 
внимание собеседника — предплечья толстые и сильные, 
как у борца. Крупные золотые перстни сверкали изумруда‑
ми. Мало кто слышал, чтобы он повысил тон, но мы не со‑
мневались, что в нем таится великая мощь голоса, кото‑
рую лучше не пробуждать. Одевался он дорого, но при этом 
в нем было нечто животное, шумное, отчего он казался Чу‑
довищем из сказки, словно человеческие наряды его ско‑
вывали. Мы все, жившие по соседству, изрядно его побаи‑
вались, хотя он предпринимал заметные и неуклюжие уси‑
лия, чтобы вести себя приятно, добрососедски, неистово 
размахивал тростью, приветствуя нас, и в самое неумест‑
ное время зазывал к себе на коктейль. На ходу и стоя он по‑
давался вперед, словно борясь с сильным ветром, который 
только он и ощущал, верхняя часть туловища наклонялась 
слегка, не слишком сильно. Это был мощный человек — бо‑
лее того, человек, влюбленный в свою мощь. Его трость ка‑
залась скорее декоративной и экспрессивной, чем функцио‑
нальной. Прогуливаясь в Саду, он всячески старался подру‑
житься с нами. Часто он протягивал руку, чтобы погладить 
чью‑то собаку или потрепать ребенка по волосам. Но дети 
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и собаки съеживались от его прикосновения. Порой, наблю‑
дая за ним, я вспоминал созданного Франкенштейном мон‑
стра, симулякр, который терпел провал при любой попыт‑
ке выразить подлинно человеческие чувства. Его кожа была 
коричневой и словно дубленой, в улыбке блестели золотые 
пломбы. Громкий человек, не всегда соответствующий на‑
шим нормам, но безмерно богатый, и потому, разумеется, 
с его присутствием мирились, хотя нельзя сказать, чтобы он 
сделался особо популярен в нашем сообществе художников, 
музыкантов и писателей.

Можно было бы сразу сообразить, что человек, приняв‑
ший имя последнего римского императора из династии 
Юлиев‑Клавдиев и поселившийся в domus aurea1, публич‑
но заявляет о собственном безумии, злодействе, мании ве‑
личия и грядущем роке и к тому же смеется всему перечис‑
ленному в лицо; что такой человек бросает перчатку к ногам 
рока и щелкает пальцами под носом надвигающейся Смер‑
ти, восклицая: “Да! Можете сравнивать меня, коли охота, 
с чудовищем, которое поливало христиан оливковым мас‑
лом и превращало в факелы, освещавшие по ночам его сад! 
С тем, кто играл на лире, когда горел Рим (скрипок в ту пору 
на самом деле еще не было)! Да, я назвался Нероном из ди‑
настии Цезарей, последним из этой кровавой семейки, и по‑
нимайте это как знаете. А мне просто имечко нравится”. Он 
совал нам под нос свою извращенность, наслаждался ею, 
дразнил нас, презирая наши умственные способности, уве‑
ренный, что сумеет без труда одолеть всякого, кто противо‑
станет ему.

Он явился в этот город словно один из тех свергнутых ев‑
ропейских монархов, глав завершившихся династий, кто 

1 Золотой дом (лат.). Так назывался дворец римского императора Нерона, который “иг‑
рал на скрипке, пока горел Рим”, уничтожал христиан, а когда подданные наконец взбун‑
товались, покончил с собой. Golden House — дом Голденов и буквально “Золотой дом”.
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по‑прежнему использует вместо фамилии торжественные 
титулы — Греческий, Югославский, Итальянский — и словно бы 
не замечает горестной приставки “экс”, будто ее и не суще‑
ствует. Он‑то ни в чем не “экс”, говорила его манера держать‑
ся, король с ног до головы, от жесткого воротника рубаш‑
ки, запонок в манжетах, шитой на заказ английской обуви 
до манеры неуклонно двигаться на закрытые двери, зная, 
что они перед ним распахнутся; королевской была и его по‑
дозрительность, он ежедневно проводил заседания с каж‑
дым из сыновей по отдельности, выспрашивая, что гово‑
рят о нем другие два брата; королевскими были его автомо‑
били, пристрастие к азартным играм, неотбиваемая подача 
в пинг‑понге, склонность к проституткам, виски, фарширо‑
ванным яйцам и частенько повторяемая максима, ее уважа‑
ли все абсолютные властители от Цезаря до Хайле Селас‑
сие: единственная ценная в его глазах добродетель — пре‑
данность. Он часто менял мобильные телефоны, почти 
никому не сообщал номер и не отвечал на звонки. Не впу‑
скал в дом журналистов и фотографов, но там частенько бы‑
вали двое из его постоянных товарищей по игре в покер — 
седовласые донжуаны, обычно в кожаных куртках и ярко‑
полосатых галстуках, молва подозревала обоих в убийстве 
богатых жен, хотя в одном случае обвинения вовсе не вы‑
двигались, а в другом остались недоказанными.

О своей отсутствующей жене он молчал. В его доме среди 
множества фотографий — на стенах и каминных досках рас‑
положились рок‑звезды, нобелевские лауреаты, аристокра‑
ты — не было снимка миссис Голден или как там она звалась. 
Тут явно таился какой‑то позор, и мы, к стыду нашему, пере‑
шептывались, гадая, что же это могло быть, воображая раз‑
мах и наглость ее измен, восстанавливая образ аристократи‑
ческой нимфоманки с сексуальной жизнью более скандаль‑
ной, чем у любой кинозвезды, ее неверности были известны 
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всем и каждому, за исключением мужа, чьи глаза, ослеплен‑
ные любовью, с обожанием взирали на ту, которую он счи‑
тал преданной и целомудренной женой своей мечты, и так 
до ужасного дня, когда друзья поведали ему правду, сошлись 
все вместе и сказали ему, и как он неистовствовал! Как про‑
клинал их! Называл лжецами, предателями, семеро мужчин 
с трудом удерживали его, не давая поранить тех, кто выну‑
дил его увидеть реальность как она есть — и наконец он при‑
знал реальность, принял ее, изгнал эту женщину из своей 
жизни и запретил вовеки приближаться к рожденным ею 
сыновьям. Дурная женщина, говорили мы друг другу, восхи‑
щаясь собственной проницательностью, и эта сказка вполне 
удовлетворила нас, на том мы и остановились, нас больше 
волновали собственные проблемы, историей Н. Ю. Голдена 
мы интересовались лишь до известного предела. Мы повер‑
нулись спиной и занялись своими делами.

Это была страшная ошибка.
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2

Что есть хорошая жизнь? И что — ее противо‑
положность? На эти вопросы никакие два че‑
ловека не дадут одинаковый ответ.
В наше трусливое время мы отрицаем величие 
общечеловеческого, утверждаем и прославля‑

ем местные предрассудки и мало в чем можем согласиться. 
В наше упадочное время человека не волнует ничто, кроме 
тщеславия и личной выгоды — пустые, претенциозные люди, 
которым все дозволено, лишь бы служило их жалким целям, 
стремятся стать великими вождями и благодетелями мира, 
они якобы служат общему благу, а все их противники — лже‑
цы, завистники, ничтожества, глупцы, ископаемые, и, выво‑
рачивая правду наизнанку, они приписывают бесчестность 
и подлость своим оппонентам. Мы же так разделены, так 
враждебны друг другу, одержимы ханжеством и презрени‑
ем, так погрязли в цинизме, что свою высокопарность счи‑
таем идеализмом, мы так разочарованы в правителях, так 
издеваемся над институтами своей страны, что само слово 

“добродетель” лишилось смысла и придется, видимо, от него 
до поры до времени отказаться, как и от других ставших ток‑
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сичными слов — от понятий “духовность”, например, “окон‑
чательное решение” и (по крайней мере в рекламе небоскре‑
бов и жареной картошки) от слова “свобода”.

Но в холодный январский день 2009 года, когда загадоч‑
ный мужчина семидесяти с лишним лет, которого нам пред‑
стоит звать Нероном Юлием Голденом, явился в Гринич‑
Виллидж на лимузине “даймлер” с тремя сыновьями и без 
малейших признаков жены, он, по крайней мере, ясно дал 
понять, как ценится добродетель и каким образом правое 
дело отличается от неправого.
— В моем американском доме, — сообщил он трем вниматель‑
ным сыновьям, пока лимузин вез их из аэропорта в новый 
дом, — мораль будет приравнена к золотому стандарту.

Подразумевал ли он высочайшую ценность морали или же 
хотел сказать, что мораль определяется богатством или что 
он, с его золоченым новым именем, станет единственным 
судьей правды и неправды — этого он не пояснил, и младшие 
Юлии, по давней сыновьей привычке, не просили уточне‑
ний. (Они все предпочитали на императорский лад зваться 
во множественном числе Юлиями, а не Голденами — скром‑
ностью они тоже не страдали.) Младший из трех, томный 
двадцатидвухлетний юноша, чьи волосы красивым каска‑
дом падали на плечи (а лицом он напоминал гневного анге‑
ла), все же задал один вопрос.
— Что нам отвечать, — спросил он отца, — когда станут инте‑
ресоваться, откуда мы родом?

На старческом лице багрово вспыхнул гнев.
— Я уже говорил вам! — прикрикнул он. — Скажите им, к чер‑
тям идентичность. Скажите им, мы — змеи, которые сброси‑
ли старую кожу. Скажите, что мы переехали в центр из Кар‑
неги‑Хилл. Скажите, что мы только вчера появились на свет. 
Скажите им, что мы материализовались благодаря магии или 
прилетели из окрестностей Альфы Центавра, космический 
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корабль скрывался в хвосте кометы. Скажите, что мы ниот‑
куда, или откуда угодно, или откуда‑нибудь, мы притворщи‑
ки, мошенники, реконструкторы, меняющие обличия, ины‑
ми словами — американцы. Не называйте страну, которую 
мы покинули. Никогда ее не называйте. Ни улицу, ни город, 
ни страну. Я не желаю больше слышать их названия.

Они вышли из автомобиля в старинном сердце Виллидж, 
на улице Макдугал, чуть дальше Бликер, рядом со старинной 
итальянской кофейней, которая как‑то еще существовала 
с тех давних пор, и, не замечая гудков машин за спиной и умо‑
ляюще протянутой ладони по меньшей мере одного грязного 
попрошайки, оставили “даймлер” посреди дороги и неспеш‑
но принялись выгружать из багажника свои пожитки — даже 
старик настоял на том, чтобы нести чемодан самостоятель‑
но — и перетаскивать их в величественное здание в стиле 
боз‑ар на восточной стороне улицы, прежний особняк Мюр‑
рея, отныне — Голден‑хаус. (Торопился с виду только стар‑
ший сын, тот, кто не любил бывать вне дома, носил темные‑
претемные очки и на лице у него проступала тревога.)

Так они прибыли и так собирались жить — независимо, 
на чужие мнения отвечая равнодушным пожатием плеч.

Особняк Мюррея, самый большой дом в Саду, пустовал 
уже много лет, в нем обитали только знаменитая своим вы‑
сокомерием итальяно‑американская домоправительница 
пятидесяти с чем‑то лет, ее столь же заносчивая, хотя и на‑
много более молодая помощница и проживавший там же 
любовник. Мы часто гадали насчет владельца, но эти свире‑
пые стражницы наотрез отказывались удовлетворять наше 
любопытство. В ту пору многие из богатейших людей поку‑
пали недвижимость с единственной целью — стать ее обла‑
дателями, и по всей планете распространялись заброшен‑
ные, словно стоптанная обувь, дома, так что мы решили, на‑
верное, какой‑нибудь русский олигарх или нефтяной шейх 
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имеет тут свой интерес, и, пожав плечами, привыкли слов‑
но бы и не замечать пустующий дом. К нему был приставлен 
еще один человек, приятного характера, мастер на все ру‑
ки с испанским именем Гонзало, которому эти стражницы‑
драконши поручали присматривать за домом, а если у него 
оставалось свободное время, мы зазывали его к себе и про‑
сили исправить проводку или трубы, а посреди зимы почи‑
стить от снега крышу и крыльцо. Эти услуги он оказывал 
нам с улыбкой в обмен на небольшие суммы наличными, де‑
ликатно вкладываемые в его ладонь.

Исторический район Сад Макдугал‑Салливан — давай‑
те же назовем Сад его полным, благозвучным именем — был 
заколдованным, свободным от страха местом, где мы жили, 
растили детей, был счастливым прибежищем от разочаро‑
ванного, запуганного внешнего мира, и мы не считали нуж‑
ным извиняться за свою преданную любовь к нему. Ориги‑
нальные здания неогрек, возведенные на улицах Макдугал 
и Салливан в 1850‑х, в 1920‑е были перестроены в неоколо‑
ниальном стиле архитекторами, которых нанял некий ми‑
стер Уильям Слоан Коффин, торговавший мебелью и ковра‑
ми; именно в этот момент задние дворы объединили в общий 
Сад, ограниченный с севера улицей Бликер, а с юга улицей 
Хаустон и предназначенный исключительно для частного 
использования жителей примыкавших к нему домов. Особ‑
няк Мюррея выделялся даже здесь, он был во многих отно‑
шениях чересчур величествен для Сада, изысканная мест‑
ная достопримечательность: архитектурная компания “Хоп‑
пин энд Коэн”, строившая этот дом с 1901 по 1903 год для 
известного банкира Франклина Мюррея и его жены Гарри‑
ет Ланьер, снесла два прежних здания, стоявшие с 1844 го‑
да на земле купца Николаса Лоу. Новый дом строился в мане‑
ре французского ренессанса, в котором фантазия сочеталась 
с фешенебельностью — в этом стиле партнеры “Хоппин энд 
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Коэн” обладали значительным опытом, оба учились в париж‑
ской Эколь де Боз‑Ар, а затем проходили практику в “Мак‑
ким, Мид и Уайт”. Позднее выяснилось, что Нерон Голден 
владел этим зданием с начала восьмидесятых. В Саду издав‑
на перешептывались, мол, владелец порой появляется, про‑
водит в особняке день или два в год, но никто из нас не ви‑
дел его воочию, хотя порой в доме вечером светилось больше 
окон, чем обычно, и — это уж совсем редко — мелькала за што‑
рами тень. Местные дети решили, что в доме обитают при‑
зраки, и предпочитали держаться подальше.

Таким был этот дом, распахнувший просторные парадные 
двери в январский день, когда из лимузина “даймлер” вы‑
шли Голдены, отец и сыновья. На пороге их встречала при‑
ветственная делегация, обе драконши, подготовившие дом 
к приезду хозяев. Нерон и его сыновья проследовали внутрь 
и обрели тот мир лжи, в котором всем четверым предстоя‑
ло жить: не с иголочки новенькую сверхсовременную рези‑
денцию богатой иностранной семьи, где они могли бы осваи‑
ваться по мере того, как будет наполняться их новая жизнь, 
умножаться опыт — как будут укрепляться связи с городом — 
нет! — то место, где Время уже двадцать с лишним лет стояло 
на месте, безразлично созерцая потертые бидермейеровские 
кресла, постепенно выцветающие ковры, лавовые лампы 
в стиле шестидесятых, с кротким недоумением поглядывая 
на портреты всех правильных людей той эпохи, когда Нерон 
Голден был много моложе — тут и Рене Рикард, и Уильям Бер‑
роуз, Дебора Харри, шишки с Уолл‑стрит, старинные семей‑
ства из светского справочника, носители священных имен — 
Люс, Бикман, Очинклосс. До того как он обзавелся этим до‑
мом, Нерон владел огромным богемным лофтом с высокими 
потолками, триста квадратных метров на углу Бродвея и ули‑
цы Грейт‑Джонс, и в своей далекой юности был допущен 
на Фабрику, сидел благодарным невидимкой в уголке для бо‑
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гатеньких мальчиков рядом с Саем Ньюхаусом и Карло де Бе‑
недетти, но это было так давно. В доме оставались сувени‑
ры тех дней и позднейших визитов хозяина в восьмидесятые. 
Значительная часть мебели хранилась на складах, возвраще‑
ние этих примет более ранней эпохи напоминало эксгума‑
цию, симулируя преемственность, какой на самом деле в ис‑
тории этого особняка не было. Вот почему дом всегда казался 
нам прекрасной фальшивкой. Мы повторяли друг другу сло‑
ва Примо Леви: “Таков самый первый плод изгнания, разры‑
ва с корнями: нереальное берет верх над реальным”.

Ничто в доме не давало ключа к прошлому хозяев, и эти 
четверо упорно отказывались сообщать нам о своем проис‑
хождении. Слухи неизбежно просачивались, и мы постепен‑
но выяснили всю их предысторию, но до той поры каждый 
обзаводился собственными гипотезами насчет их тайны, 
и вокруг их вымыслов сплетались наши. Хотя все они бы‑
ли достаточно светлокожими — оттенки от молочной блед‑
ности младшего сына до дубленой кожи старика Нерона, — 
они с очевидностью не считались “белыми” в традиционном 
смысле слова. Они говорили на безупречном, с британским 
акцентом, английском, намекавшим на оксбриджское обра‑
зование, и поначалу мы в большинстве своем ошибочно со‑
чли, что мультикультурная Англия и есть страна‑которую‑
нельзя‑называть, а город — мультикультурный Лондон. Это 
лондонцы ливанского, армянского или южноазиатского 
разлива, гадали мы, а может быть, и родом из европейско‑
го Средиземноморья, вот чем объясняется их пристрастие 
к римлянам. Что же такого ужасного с ними там произошло, 
каким нестерпимым оскорблениям они подверглись, если 
так далеко зашли в отречении от своих корней? Ну‑ну, для 
большинства из нас то были чужие дела, и мы соглашались 
не вникать в это глубже — до тех пор, пока не оказалось не‑
возможным держаться и далее в стороне. А когда это вре‑
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мя наступило, выяснилось, что мы задавались неверными 
 вопросами.

Что их свежевыдуманные псевдонимы продержались 
ни много ни мало два президентских срока, что эти вы‑
мышленные американские псевдоличности, обитавшие 
во дворце иллюзий, были приняты нами, их новыми соседя‑
ми и знакомцами, почти без сомнений, многое говорит нам 
о самой Америке, и еще больше — о решимости, с какой Гол‑
дены обживали свою хамелеонью кожу, становясь в глазах 
всех окружающих тем, чем им вздумалось назваться. Задним 
числом только дивишься обширности этого плана, слож‑
ной подгонке деталей, требовавших пристального внима‑
ния: паспорта, удостоверения личности, водительские пра‑
ва, страховки и номера налогоплательщика — столько под‑
делок и тайных сделок и взяток, — дивишься преодоленным 
трудностям и ярости или же страху, что побудили осуще‑
ствить такой сложный, такой величественный и абсурдный 
план. Потом выяснилось, что старик готовил метаморфозу 
чуть ли не полтора десятилетия, прежде чем привел шесте‑
ренки в движение. Если б мы знали это раньше, мы бы по‑
няли, что он пытается скрыть нечто весьма существенное. 
Но мы не знали. Для нас они были просто самопровозгла‑
шенный король и его soi-disant1 принцы, живущие в архитек‑
турной жемчужине нашего квартала.

По правде говоря, они такими уж странными не казались. 
Каких только имен не берут себе американцы! Стоило по‑
листать телефонный справочник в те времена, когда еще су‑
ществовали телефонные справочники — сплошная номен‑
клатурная экзотика. Гекльберри! Димсдейл! Ихавод! Ахав! 
Фенимор! Портной! Драдж! И десятки, сотни, тысячи Гол‑
дов, Голдуотеров, Голдштейнов, Файнголдов, Голдберри. 

1 Самозваные (франц.). 
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Американцы сами постоянно решали, как им зваться и кем 
быть, отказываясь от былых Гетцев и превращаясь в нося‑
щих рубашки Гэтсби и гоняясь за мечтой по имени Дейзи — 
или же по имени Америка. Сэмюэл Голдфиш (еще один зо‑
лотой мальчик) сделался Сэмюэлем Голдвином, Аэртзоны 
стали Вандербильтами, Клеменс — Твеном. И многие из нас, 
иммигрантов, или же наших родителей или дедов, предпо‑
чли оставить прошлое позади, в точности как теперь это 
решили сделать Голдены, поощряли детей говорить по‑ан‑
глийски, а не на старом языке старой страны — говорить, 
одеваться, вести себя, жить по‑американски. Старый хлам 
мы убрали в погреб, выбросили, потеряли. В своих фильмах 
и в комиксах — и в комиксах, в которые превратились наши 
фильмы — мы каждый день чтим и славим саму идею Тай‑
ной Идентичности. Кларк Кент, Брюс Уэйн, Чудо‑Женщина 
Диана, Брюс Бэннер, Рейвен Даркхолм — мы любим вас. Тай‑
ная Личность была некогда французским изобретением — 
Фантомас, великий вор, а также Призрак Оперы, — но те‑
перь она пустила глубокие корни в американской культу‑
ре. Если наши новые друзья желали быть Цезарями, нас это 
устраивало. У них отличный вкус, отличные наряды, отлич‑
ный английский, и они казались эксцентриками не в боль‑
шей мере, чем, скажем, Боб Дилан или кто‑то из прежних 
соседей. Итак, Голденов приняли, ибо они были приемлемы. 
Они теперь тоже были американцами.

Но в конце концов все ими выстроенное рухнуло. Вот при‑
чины их падения: ссора между братьями, непредвиденная 
метаморфоза, вторжение в жизнь старика молодой женщи‑
ны, красивой и решительной, убийство (несколько убийств). 
И наконец, в той далекой стране, которая не имеет имени, 
было проведено основательное расследование.




