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1 1

п р о л о г

П
озвольте рассказать вам об одном праведнике.
Праведник этот, царь Крита Минос, пошел вой-
ной на Афины. Хотел покарать город за смерть 
своего сына Андрогея. Сей могучий атлет одер-
жал победу на Панафинейских играх, вот только 

после в пустынных пригородных холмах был растерзан взбе-
сившимся быком. Потеряв сына-триумфатора, всю вину 
Минос возложил на афинян — не уберегли, дескать, юношу 
от свирепого зверя — и возжаждал наказать их, искупав 
в крови.

Но по пути, прежде чем обрушить свой гнев на Афины, 
Минос решил уничтожить другое царство — Мегару. Нис, 
мегарский царь, славился своей непобедимостью, но, хоть 
и легендарный, все равно не годился в подметки могучему 
Миносу, срезавшему прядь алых волос, от которой и зависело 
бессмертие царя. Лишившись кроваво- красного завитка, не-
счастный был повержен моим торжествующим отцом.

Откуда же он узнал, что нужно отстричь этот самый за-
виток? Царская дочь, красавица Скилла, весело рассказы-
вал мне Минос, влюбилась в него без памяти и без надежды, 
и однажды, сладким шепотом обещая моему отцу, подста-
вившему чуткое ухо, что с радостью променяет дом и родню 
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на его любовь, проговорилась заодно, в чем заключена по-
гибель ее отца.

Разумеется, такое отсутствие дочерней преданности вну-
шило Миносу справедливое отвращение, и, едва царство пало 
под ударами его окровавленного топора, отец мой привязал 
безумно влюбленную девушку к кораблю и благочестиво по-
волок в водяную могилу, а она громко кричала, оплакивая 
свою нежную веру в любовь.

Она предала и своего отца, и царство, говорил он мне, 
еще сияя и упиваясь победой, когда вернулся из повержен-
ных Афин. А зачем, скажите на милость, моему отцу Ми-
носу, царю Крита, вероломная дочь?
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Я 
Ариадна, критская царевна, однако история эта 
увела нас далеко от скалистых берегов моей ро-
дины. Отцу нравилось рассказывать мне, как бла-
годаря своей образцовой добродетели он победил 
Мегару, подчинил Афины и всем показал блестя-

щий пример безупречного правосудия.
По легенде, тонущая Скилла превращена была в морскую 

птицу. Только жестокой участи отнюдь не избежала, ведь за 
ней тут же пустился в погоню орел с алым пером, движимый 
вечной жаждой мести, и нет этой погоне конца. Легенда ка-
залась мне вполне правдоподобной, богам ведь доставляет 
такое наслаждение созерцать долгие муки.

Но я, размышляя о Скилле, представляла отнюдь не 
птицу, а глупую и самую что ни на есть земную девчонку, 
задыхавшуюся в пене волн, бурливших за кормой отцов-
ского корабля. Видела, что не только железные цепи, ко-
торыми сковал ее Минос, затягивают Скиллу в бушующие 
воды, но и бремя невыносимой правды: все родное и зна-
комое принесла она в жертву любви, такой же призрач-
ной и мимолетной, как радуга, мерцавшая в облаках брызг, 
когда отец мой горделиво шел на всех парусах под золоти-
стым солнцем.
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Знаю, Скиллой и Нисом кровавые труды отца не завер-
шились. За мир он потребовал с Афин страшную плату. Все-
могущий Зевс, беспощадный правитель богов, благоволил 
Миносу, потому что любил силу в смертных, и оказал ему 
милость, наслав на Афины страшный мор, шквалом болез-
ней, мук, смертей и горя пронесшийся по городу. Вопль ма-
терей, должно быть, стоял повсюду, ведь дети чахли и гибли 
у них на глазах, а воины полегли на полях сражений, и вели-
кий город, узнавший вдруг, что, подобно всем городам, кре-
пок был лишь слабой человеческой плотью, вяз уже в громоз-
дившихся друг на друга телах собственных жителей, ставших 
жертвами принесенной Миносом чумы. Афиняне уступили 
его требованиям — ничего другого им не оставалось.

Однако не власть и богатства нужны были Миносу. 
А дань — семь афинских юношей и семь девушек, которых 
каждый год доставляли морем на Крит, чтобы хоть нена-
долго насытить чудовище, грозившее опозорить и сокру-
шить мою семью, но вместо этого возвысившее и просла-
вившее нас. От рева этого существа, почуявшего приближе-
ние того единственного дня в году, когда его кормили, пол 
в нашем дворце гудел и сотрясался, хоть оно было упрятано 
глубоко под землю, в сердце сумрачного лабиринта, до того 
поражавшего воображение, что вошедший не мог уже выйти 
обратно на белый свет.

Лабиринта, ключом от которого владела только я.
Лабиринта, заключившего в себе величайшее унижение 

Миноса и одновременно — величайшую драгоценность.
Моего брата Минотавра.

В детстве я как завороженная без конца бродила по углам и за-
коулкам кносского дворца. Кружила по бесчисленным комна-
там, в которых ничего не стоило заблудиться, плутала змеи-
стыми проходами, водя ладонью по гладким красным стенам. 
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Пальцы нащупывали рельефный лабрис, обоюдоострый то-
пор, высеченный на каждом камне. Уже потом я узнала, что 
для Миноса лабрис был символом могущества Зевса, вызы-
вавшего громы и молнии, то есть свидетельством неодоли-
мого превосходства. А мне, бежавшей по лабиринтам род-
ного дома, этот топор напоминал бабочку. И именно бабочку 
я представляла себе, выбираясь из полутемного кокона двор-
цовых покоев на великолепный внутренний двор, простор-
ный, залитый солнцем. На огромном выглаженном до бле-
ска кругу, располагавшемся посередине, я провела счастли-
вейшие минуты юности. Вращаясь в головокружительной 
пляске, ткала невидимый ковер, легкими прыжками пересе-
кая танцевальную площадку — диво дивное, выточенное из 
дерева бесподобное творение прославленного мастера Де-
дала, хоть и не самое известное, конечно.

Я наблюдала, как он сооружал эту площадку — вертелась 
рядом, нетерпеливая девчонка, дождаться не могла, когда же 
он закончит, не понимая, что вижу за работой изобретателя, 
который во всей Греции славится. А может, и в других, да-
леких землях, но о мире за стенами нашего дворца я почти 
ничего не знала. С тех пор больше десятка лет прошло, од-
нако мне всегда вспоминается именно тот Дедал — молодой, 
полный сил и творческого пыла. Я наблюдала за его работой, 
а он рассказывал мне, как, путешествуя, обучался своему ма-
стерству, пока наконец не привлек выдающимися умениями 
внимание моего отца, пообещавшего щедро наградить Де-
дала, если тот останется. Казалось, он везде побывал — опи-
сывал знойные пески пустынь Египта, Иллирию и Нубию, 
непредставимо далекие, а я ловила каждое слово. Я видела от-
плывающие от критского берега корабли — под руководством 
умелого Дедала возводились их мачты, а на мачтах крепились 
паруса, — но только воображать могла, каково же пересекать 
моря на таком корабле, когда под ногой скрипит дощатая па-
луба и волны с шипением разбиваются о борта.
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Наш дворец был полон творений Дедала. Изваянные им 
статуи, казалось, вот-вот оживут — их даже к стенам прико-
вывали длинными цепями, чтобы не вздумали уйти. Изго-
товленные им изящные ожерелья из тонких золотых цепо-
чек блестели на шее и запястьях Пасифаи. Однажды, заметив 
мой завистливый взгляд, Дедал и мне преподнес маленькую 
золотую подвеску — две пчелы на кусочке сот. Она сверкала 
на солнце, такая яркая, лощеная, что казалось — сейчас рас-
тает от жары, истечет медовыми капельками.
— Это тебе, Ариадна.

Он всегда говорил со мной серьезно, и мне это нравилось.
С ним я не чувствовала себя надоедливым ребенком, дев-

чонкой, которая никогда не сможет возглавить флот или за-
воевать царство, то есть для отца своего Миноса почти бес-
полезна и потому неинтересна ему. Если Дедал и шутил надо 
мной, я этого не замечала — всегда считала, что мы обща-
емся на равных.

Я изумленно приняла подвеску, повертела в пальцах, ди-
вясь ее красоте. И спросила:
— А почему пчелы?

Он развел руками, обратив ладони к небу, пожал пле-
чами и улыбнулся.
— А почему бы и нет? Пчелы всеми богами любимы. Они 

выкармливали младенца Зевса медом в укромной пещере, 
пока он не набрал достаточно сил, чтобы свергнуть могу-
чих титанов. Дионис подслащивает пчелиным медом свое 
вино, оттого оно так соблазнительно. Говорят, даже ужас-
ного Цербера можно приручить, если накормить медовым 
пирогом! С таким украшением ты всякую волю смягчишь и 
всякого к себе расположишь.

Я не спросила, чью волю мне, возможно, понадобится 
смягчить, — знала и так. Все мы на Крите были заложниками 
сурового Миносова суда. Моего отца и гигантский пчелиный 
рой не поколебал бы, а все же этот очаровательный подарок 
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я с тех пор носила всегда. Подвеска горделиво поблескивала 
у меня на шее и на празднике в честь женитьбы Дедала. Мой 
отец устроил грандиозный пир — очень был доволен, что Де-
дал заключил союз с дочерью Крита. Теперь узы, связывав-
шие мастера с нашим островом, стали еще прочней, и Ми-
нос мог похваляться своим собственным великим изобре-
тателем. Жена Дедала умерла во время родов — они и года 
вместе не прожили, — но мастер нашел утешение в новоро-
жденном сыне Икаре и умилял меня, гуляя с младенцем на 
руках и показывая ему, ничего еще не смыслившему, цветы, 
птиц и разные диковины нашего дворца. Моя младшая се-
стренка Федра, только выучившись ходить, в восторге ко-
выляла за ними, и когда мне надоедало уводить ее подальше 
от всяких опасностей, встречавшихся на каждом шагу, я остав-
ляла Дедала с ними обоими и втихомолку возвращалась на 
свою просторную площадку для танцев.

В первое время и мать танцевала со мной —  она-то меня 
и научила. Не просто показала порядок шагов, скорее пере-
дала мне умение создавать из беспорядочных, полубезумных 
движений текучие, волнообразные фигуры. Я наблюдала, как 
мать отдается музыке, необъяснимым способом преобразуя ее 
в некое изящное неистовство, и делала так же. Она превра-
щала нашу пляску в игру — выкрикивала названия созвездий, 
а мне нужно было, перемещаясь по площадке, очертить эти 
небесные фигуры, которые мать выписывала и в рассказах 
тоже, не только в танце. “Орион!” — крикнет она например, 
и я перепрыгиваю, как безумная, с места на место, представляя 
огоньки в ночном небе — изображение злосчастного охотника.
— Девственная богиня Артемида яростно оберегала свою 

невинность, объяснила Пасифая. — Но благоволила Ори-
ону — смертному, с которым охотилась, а он был в этом деле 
почти так же искусен, как она сама.

То есть находился в опасном для человека положении. 
Боги могут восхищаться искусностью смертного — охот-
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ника, ткача, музыканта, — но если тот возгордится, заметят 
сразу, и горе несчастному, чьи умения близки к божествен-
ным. Ни от кого бессмертный не потерпит хоть  какого-то 
превосходства над собой.
— Движимый стремлением сравняться с обладавшей неве-

роятным мастерством Артемидой, Орион захотел во что бы 
то ни стало поразить ее, — продолжила мать.

Она глянула на Федру и Икара, игравших у края пло-
щадки. В последнее время они были неразлучны, Федра упи-
валась старшинством: наконец нашелся  кто-то помладше 
и можно им повелевать. Убедившись, что дети увлечены 
игрой и нас не слушают, Пасифая принялась рассказывать 
дальше.
— Может, надеялся, убив достаточно живых тварей, заслу-

жить ее восхищение и заставить тем самым нарушить обет 
безбрачия. И они вдвоем отправились сюда, на Крит, чтобы 
устроить великую охоту. День за днем Артемида с Орионом 
вырезали здешних зверей, и доказательством их мастерства 
служили горы мертвых тел. Но пропитав землю кровью, они 
пробудили от мирного сна Гею, прародительницу всего су-
щего, и та ужаснулась побоищу, которое одержимый Орион 
учинил вместе со своей обожаемой богиней. Гея испугалась, 
что он и впрямь уничтожит все живое, как и говорил, в опья-
ненном исступлении похваляясь перед Артемидой. Поэтому 
призвала из тайных подземных обиталищ одно свое созда-
ние — Гигантского скорпиона — и натравила на хвастуна 
Ориона. Такого существа свет еще не видывал. Панцирь его 
блестел, словно вырезанный из гладкого обсидиана. Огром-
ные клешни были размером с человека, а ужасающий изогну-
тый хвост вздымался до безоблачных небес, затмевая Гелио-
сов свет и отбрасывая жуткую тень.

Я содрогалась, слушая описание легендарного чудовища, 
и зажмуривалась от страха, представляя, как оно вырастает 
передо мной, невообразимо жуткое и свирепое.
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— Но Орион не испугался, — продолжила Пасифая. — 
Или виду не подал. Может, думал, что возлюбленная Арте-
мида спасет его от этой твари, а может, считал, что и без нее 
способен победить чудовище, посланное самой Геей. Как бы 
там ни было, Орион не справился, и Артемида не вмешалась, 
не вытащила его из могучих клешней скорпиона.

Тут мать прервалась, и ее молчание изобразило жалкие 
попытки Ориона сражаться ярче, чем могли бы слова. Затем 
она снова подхватила рассказ, но прежде я увидела, как Орион 
испустил дух, как обнажилась наконец его человеческая сла-
бость, когда он сдался, обессилев — уж очень долго, пребы-
вая в смертном теле, пробовал угнаться за богами.
— Артемида, горевавшая по своему спутнику, собрала его 

останки, разбросанные по всему Криту, и поместила на небо — 
пусть Орион светит во мраке, чтобы она глядела на него ка-
ждую ночь, отправляясь на охоту с серебряным луком в оди-
ночестве, и превосходство свое сохранившая непререкаемым, 
и целомудрие.

Таких историй было много. Ночные небеса, казалось, 
усеяны смертными, повстречавшимися с богами и теперь 
являвшими земле яркий пример того, на что способны бес-
смертные. 

Тогда мать, помню, отдавалась повествованию, как и танцу, 
бурно и самозабвенно, не зная еще, что эти невинные развле-
чения сочтут потом доказательством ее неудержимой склон-
ности к излишествам. В то время никто и не думал говорить, 
будто она не может зваться женщиной, или обвинять ее в рас-
путстве и  каких-то неестественных склонностях, и мать тан-
цевала со мной без оглядки, пока Федра с Икаром играли, ув-
лекаясь все новыми забавами, все новыми мирами, которые 
сами же и придумывали. Одного лишь судьи нам стоило бо-
яться — хладнокровного Миноса с его бесстрастной и по-
следовательной расчетливостью. И мы, мать и дочь, танце-
вали вместе, отгоняя страх.




