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Р
од Атрея носил проклятие. Страшнейшее, даже 
по меркам мучителей‑богов. В истории этой семьи 
предостаточно было и зверских убийств, и прелю‑
бодеяний, и чудовищного честолюбия, а людоед‑
ства — и вовсе сверх ожиданий. Все об этом знали, 

но когда Атриды, Агамемнон с Менелаем, прибыли в Спарту 
и предстали перед нами, двумя близнецовыми сестрами — 
а с тех пор целая жизнь прошла, — нелепые россказни о мла‑
денцах, зажаренных и поданных  родителям к столу, рассыпа‑
лись в сверкающую на солнце пыль.

Два брата были в самом расцвете сил и не то чтобы кра‑
сивы, но притягательны. Борода Менелая отливала рыжим, 
у Агамемнона же росла черная, как и густо кустившиеся на го‑
лове кудри. Перед моей сестрой стояли женихи и повиднее — 
стены огромного зала, где все они собрались, честное слово, 
едва ли не поскрипывали от натуги, не в силах вместить та‑
кое множество точеных скул, прекрасных плеч, выдающихся 
подбородков и сияющих глаз. Елене предлагалось выбирать 
из лучших мужей Греции, но смотрела она на одного лишь 
смущенного Менелая, а тот, неловко перенося с ноги на ногу 
груз могучего тела, тоже молча смотрел на нее во все глаза.

Дочь Зевса — вот что рассказывали о Елене. Это я ро‑
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дилась на свет самым обычным, презренным образом, с виз‑
гом и пунцовым личиком, а сестра моя якобы изящно выбра‑
лась из белоснежной скорлупы, вылупилась разом писаной 
красавицей. Сказание украшали причудливыми подробно‑
стями — всем было известно, что Зевс способен принимать 
разные обличья, и на сей раз он явился в белоснежных перьях, 
бесшумно подплыл к нашей матери, сидевшей у реки, с наме‑
рением самым очевидным.

Такой милостью от Зевса гордиться нужно. Вот что все 
говорили. Если сам правитель богов счел Леду, нашу мать, 
вполне привлекательной, то для семьи это великая честь. 
И нашему отцу вовсе не позорно растить плод сего союза.

О красоте Елены и впрямь ходили легенды.
И женихи десятками стекались во дворец. Отталкивая 

друг друга, кидались вперед, силясь разглядеть хоть мельком 
за трепещущим покрывалом лицо женщины, которая называ‑
лась красивейшей в мире. Постепенно их настроение меня‑
лось, нетерпение росло, и вот уже я заметила, что руки муж‑
чин опускаются к бедрам, готовые схватиться за мечи. Заме‑
тила это и Елена и коротко повернулась ко мне — мы лишь 
тревожными взглядами перекинулись.

Стражники, стоявшие вдоль стен, выпрямились и крепче 
сжали копья. А я гадала, как скоро бурлящая гуща толпы мо‑
жет выплеснуться на нас и сколько времени охране понадо‑
бится, чтобы пробиться сквозь сутолоку.

Наш отец Тиндарей заламывал руки. Этот знаменатель‑
ный день сулил ему столь многое — кладовые уже перепол‑
нились богатыми дарами, коими каждый жених хотел подкре‑
пить выбор в свою пользу. Я видела, как вожделенны для отца 
и добыча, и положение, приобретенные сегодня. Беспечный, 
он во всем положился на наших крепких братьев — они все‑
гда нас защищали, защитят и теперь, а я вот сомневалась, что 
даже с их мастерством можно устоять против целой армии 
мужчин, явившихся завоевывать Елену.
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Я глянула на Пенелопу. Сероокая и молчаливая двою‑
родная сестра всегда сохраняла хладнокровие — здесь на нее 
можно было положиться. Но Пенелопа до того увлеклась 
Одиссеем, что на мой отчаянный взгляд не ответила. Эти 
двое неотрывно смотрели друг на друга, будто гуляли на‑
едине по благоухающим лугам, а не попались в ловушку, ока‑
завшись в одном зале с сотней забияк, готовых вот‑вот вспых‑
нуть от одной только искры.

Я закатила глаза. Одиссей якобы тоже, как и все, пришел 
свататься к Елене, но, разумеется, всякий его поступок был 
лишь прикрытием для чего‑то другого. Вот где твое знаме‑
нитое хитроумие нам, пожалуй, и пригодилось бы, думала 
я, досадуя на Одиссея, так невовремя предавшегося любов‑
ным грезам.

Но я ошиблась — моя сестра и ее возлюбленный вовсе 
не переглядывались мечтательно, а молча замышляли кое‑что, 
и вот уже Одиссей, вскочив на помост, где сидели мы все, 
громко призывал к порядку. Хоть был он невысокого роста 
и кривоног, однако вид имел внушительный, и голоса сразу 
смолкли.
— Прежде чем госпожа Елена сделает выбор, — пророкотал 

он, — мы все дадим клятву.
Его слушали. Одиссей владел даром подчинять чужую 

волю собственному замыслу. Он даже мою мудрую двоюрод‑
ную сестрицу очаровал, а я‑то думала, что ни один мужчина 
с ней умом не сравнится.
— Мы все явились сюда нынче с одной целью, — продолжил 

Одиссей. — Все хотим взять в жены прекрасную Елену, и каж‑
дый вправе считать себя достойным такой супруги. Эта жен‑
щина — драгоценность превыше любой вообразимой, и муж‑
чине, который назовет ее своей, придется защищаться изо всех 
сил, ведь Елену непременно захотят отнять.

Каждый представлял себя на этом месте, я видела. Каждый 
воображал, что именно ему она достанется, а Одиссей мечту 
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испортил. И теперь они зачарованно взирали на него, ожидая, 
какое же решение предъявленной головоломки он огласит.
— Посему предлагаю всем нам дать обет: кого бы Елена 

ни предпочла, мы будем защищать ее вместе с ним. Принесем 
торжественную клятву отстоять, пусть и ценой своей жизни, 
право избранника Елены владеть ею — теперь и впредь.

Тиндарей вскочил вне себя от радости, ведь Одиссей 
предотвратил беду, которой день отцовского триумфа гро‑
зил обернуться почти наверняка.
— Я принесу в жертву своего лучшего коня! — объявил 

он. — И все вы поклянетесь перед богами на его крови.
Так и сделали, и наш отец в тот день лишился одного только 

коня. Точнее, коня и дочери да вдобавок племянницы, так что 
сделка получилась очень даже выгодная. Тиндарей был избавлен 
ото всех одним махом, ведь стоило Елене сказать еле слышно: 
“Менелай”, как тот взошел на помост, сжал ее руку в своей, за‑
бормотал о благодарности и преданности, а уже в следующий 
миг Одиссей сделал предложение Пенелопе; меня, однако, 
привлек темноволосый брат Менелая, хмуро и неотрывно гля‑
девший в пол, на каменные плиты. Агамемнон.

— Почему ты Менелая выбрала? — спросила я позже 
у Елены.

Вокруг сестры суетились служанки — расправляли 
складки ее платья, сплетали ее волосы в затейливые завитки, 
делали сотню разных мелочей, чтобы ее украсить, совершенно 
излишних.

Елена ответила не сразу, задумалась. Все вечно восхва‑
ляли лишь ее ослепительное великолепие, иные даже в поэмах 
и песнях. Никто не поминал ни вдумчивость ее, ни доброту. 
Не стану отрицать, что я, взрослея рядом с сестрой, вечно 
ввергавшей меня в тень своим блеском, ощущала иной раз 
уколы холодной, ядовитой зависти, восстававшей в груди. 
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Но жестокой ко мне Елена никогда не была, меня не мучила. 
Красотой своей не хвастала, не насмехалась над сестрой, не‑
способной сравниться с ней самой. Люди глазели на нее, сво‑
рачивая шеи, и помешать им Елена не могла, как не могла 
обратить вспять морские течения. Я примирилась с этим, 
да и не хотела бы, по правде говоря, жить под бременем ее 
прославленной прелести.
— Менелай… — проговорила Елена задумчиво, медля 

на каждом слоге.
Пожала плечами, накрутила на палец прядь волос, явно 

раздосадовав одну из служанок, ведь от небрежного прикос‑
новения Елены гладкий завиток напружинился, заблестел, 
а девушке, как та ни хлопотала, не удавалось добиться ничего 
подобного.
— Наверное, были там и побогаче, и покрасивее. И уж на‑

верняка посмелее. — Она чуть скривила рот, вспомнив, мо‑
жет, как женихи мерили друг друга взглядами и воздух не‑
зримо вибрировал от подспудного ожесточения. — Но Ме‑
нелай мне показался… не таким, как все.

Богатства Елену не заботили, Спарта была и без того за‑
житочна. Красота не заботила тоже — ее собственной хва‑
тило бы на двоих в любом союзе. Всякий жаждал стать ее му‑
жем — в этом мы убедились. Так чего же искала моя сестра? 
Мне стало любопытно. Как она поняла? Какая волшебная ис‑
кра вспыхнула между ними? Как женщина узнаёт наверняка, 
что именно этот мужчина и есть тот самый? Я выпрямилась: 
сейчас Елена меня просветит.
— Просто… — выдохнула она и взяла из рук служанки зер‑

кальце с ручкой из слоновой кости, на обороте затейливо 
украшенное резной фигуркой Афродиты, выступающей 
из огромной раковины. Глянула мельком на свое отражение, 
откинула волосы назад, поправила золотой венец, уложен‑
ный поверх кудрей. Собравшиеся кучкой служанки тихонько 
вздохнули: оценит ли Елена их ненужные старания?
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— Просто, — продолжила она, вознаградив девушек улыб‑
кой, — мне показалось, что он будет так благодарен.

Я растерянно молчала, а долгожданные слова уже таяли 
в воздухе.

Не услышав ответа и, может быть, уловив в моем молча‑
нии легкую укоризну, Елена расправила плечи и посмотрела 
на меня в упор.
— Нашу мать, как тебе известно, выбрал сам Зевс, — ска‑

зала она. — С вершины Олимпа заметил эту смертную, так 
она была прекрасна. И если бы отец наш не отличался  тихим 
и смиренным нравом… кто знает, как бы он себя чувство‑
вал? Если бы, скажем, больше походил на Агамемнона, чем 
на Менелая.

Я застыла. О чем это она?
— Такой мужчина вряд ли безропотно снесет обиду, — 

продолжила Елена. — Сочтет он за честь, если выберут его 
жену, или совсем наоборот? Не знаю, какая судьба меня ждет, 
но точно знаю: не просто так я на свет родилась. Неизвестно, 
что уготовили мне мойры, но, похоже, при выборе следует 
проявить… — она подыскивала верные слова, — благоразу‑
мие и осторожность.

Я вспомнила Менелая: с каким обожанием смотрел он 
на Елену! И задумалась, права ли она, способен ли он в случае 
чего рассуждать, как наш отец. Настоящую ли победу одер‑
жал сегодня здесь, во дворце, и что может дальше произойти?
— К тому же с ним я смогу остаться в Спарте, — добавила 

она.
Вот за это я и впрямь была признательна.

— Так все решено? Вы остаетесь жить здесь?
— Менелай поможет отцу править Спартой. А наш отец вза‑

мен поможет ему.
— Чем это?
— А что тебе известно о Менелае и Агамемноне? О Ми‑

кенах?
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Я покачала головой.
— Я слышала об их семье. Те же рассказы, что и ты. 

О прó клятых предках, об отцах, убивавших родных сыно‑
вей, о братьях, враждовавших друг с другом. Но все это 
в  прошлом, так ведь?
— Не совсем.

Взмахом руки Елена отослала служанок и доверительно 
склонилась ко мне. Я взволновалась.
— Сюда они прибыли из Калидона, как ты знаешь.

Я кивнула.
— Только родина их не там. Они живут у калидонского царя. 

Он дал братьям приют, но не может дать того, что им и в са‑
мом деле нужно, а наш отец может.
— И что же это?

Довольная Елена улыбнулась: сейчас сообщит мне нечто 
будоражащее.
— Войско.
— Правда? И для чего?
— Чтобы отвоевать Микены. — Елена тряхнула головой. — 

Забрать свое. Дядя Менелая и Агамемнона убил их отца, 
а их самих, детьми еще, изгнал. Теперь они выросли и зару‑
чились поддержкой Спарты.

Об этом я знала. Менелай с Агамемнон были сыновь‑
ями Атрея, убитого в борьбе за трон родным братом Фие‑
стом, который после выгнал племянников из Микен. Но ока‑
зался не совсем бессердечным, как видно: детской кровью рук 
не обагрил. Ведь за такое преступление боги и прокляли этот 
род в прошлых поколениях, а совершил его Тантал.

Может, и неудивительно, что Менелай заинтересовал 
Елену, подумалось мне. Мы слыхали старинную легенду 
об этой семье — жуткое предание, леденившее кровь, но та‑
кое, казалось, далекое от действительности. И вот оно при‑
близилось: два брата искали справедливости, намереваясь од‑
ним решающим деянием исцелить раны истерзанной семьи.
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— Но разве после этого Менелай не захочет остаться в Ми‑
кенах?
— Нет, Микены достанутся Агамемнону. А Менелаю нра‑

вится здесь.
То есть Менелаю в награду достанется Елена, а Агамем‑

нону — город. Наверняка оба согласились, что сделка честная.
— Непонятно только, как они поступят с мальчишкой.
— С каким мальчишкой?
— С Эгисфом. Это сын Фиеста, подросток еще — тех же лет, 

что были Менелай с Агамемноном, когда Фиест убил их отца.
— Наверное, тоже изгонят его?

Елена вскинула бровь.
— Чтобы он вырос, как и они? Взлелеяв те же мечты? Ага‑

мемнон не станет так рисковать.
Я содрогнулась.

— Но ведь и ребенка убивать не станет, правда?
Логику такого зверства я могла понять, но вообразить, 

как тот молодой мужчина, примеченный мною среди жени‑
хов, вонзает меч в плачущее дитя — нет.
— Может, и нет. — Елена поднялась, расправила платье. — 

Но хватит о войне. У меня как‑никак сегодня свадьба.

С празднества я ускользнула пораньше. Знала, что гости 
до утра не разойдутся, не один час еще будут есть и пить, 
но сама устала и чувствовала необъяснимое опустошение. 
Уворачиваться от пьянеющих спартанских аристократов — 
обыкновенно суровых и грозных военачальников, у кото‑
рых от вина краснели лица, развязывался язык, а неловкие 
руки, становясь осьминожьими щупальцами, лезли всюду, — 
вовсе не хотелось. Их прямо раздувало от самодовольства: 
такой союз заключен, и все влиятельные мужи Греции по‑
клялись защищать Менелаев трофей. Узы верности связали 
их со Спартой.


