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Вдень	инаугурации	нового	президента,	когда	мы	
опасались,	как	бы	его	не	убили,	пока	он	шел	ру-
ка	об	руку	со	своей	прекрасной	супругой	через	
ликующую	 толпу,	 а	 также	 когда	 столь	 многие	
из	 нас	 стояли	 на	 грани	 экономического	 краха	

из-за	ипотечной	пирамиды	и	когда	Исида1	все	еще	была	еги-
петской	матерью	богов,	некоронованный	король	семидеся-
ти	с	лишним	лет	прибыл	в	город	Нью-Йорк	с	тремя	сыновья-
ми-полусиротами	и	поселился	во	дворце	своего	изгнания.	
Он	держался	так,	словно	все	было	в	порядке	и	с	этой	стра-
ной,	и	с	миром,	и	с	его	собственным	прошлым.	Он	начал	цар-
ствовать	в	наших	окрестностях	как	снисходительный	импе-
ратор,	хотя	при	всей	своей	очаровательной	улыбке	и	умении	
играть	на	скрипке	(Гваданини	1745	года)	он	испускал	тяже-
лый	 и	 дешевый	 аромат,	 безошибочно	 различаемую	 вонь	
примитивной	 деспотической	 угрозы,	 тот	 запах,	 что	 осте-
регает	нас:	не	спускай	глаз	с	этого	парня,	он	способен	в	лю-
бой	момент	распорядиться	тебя	убить,	если	ему	не	пригля-

1 По-английски	ISIS	—	Исида	и	ИГИЛ	(организация,	запрещенная	на	территории	РФ).	
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нется	твоя	рубашка,	например,	или	приглянется	твоя	жена.	
Следующие	восемь	лет,	годы	правления	сорок	четвертого	
президента,	стали	также	годами	все	более	сумасбродного	
и	устрашающего	владычества	над	нами	человека,	именовав-
шего	себя	Нерон	Голден	(на	самом	деле	он	не	был	королем),	
и	это	время	завершилось	большим,	метафорически	говоря,	
апокалиптическим	пожаром.

Старик	был	невысок	ростом,	можно	даже	сказать,	призе-
мист,	и	гладко	зачесывал	волосы	—	по	большей	части	все	еще	
темные	вопреки	его	преклонным	годам	—	назад,	подчерки-
вая	треугольную	челку,	“чертов	хохолок”.	Глаза	у	него	были	
черные,	пронзительные,	но	первым	делом	ты	замечал	—	он	
часто	заворачивал	рукава	повыше,	именно	чтобы	обратить	
внимание	 собеседника	 —	 предплечья	 толстые	 и	 сильные,	
как	у	борца.	Крупные	золотые	перстни	сверкали	изумруда-
ми.	Мало	кто	слышал,	чтобы	он	повысил	тон,	но	мы	не	со-
мневались,	 что	 в	 нем	 таится	 великая	 мощь	 голоса,	 кото-
рую	лучше	не	пробуждать.	Одевался	он	дорого,	но	при	этом	
в	нем	было	нечто	животное,	шумное,	отчего	он	казался	Чу-
довищем	 из	 сказки,	 словно	 человеческие	 наряды	 его	 ско-
вывали.	Мы	все,	жившие	по	соседству,	изрядно	его	побаи-
вались,	хотя	он	предпринимал	заметные	и	неуклюжие	уси-
лия,	 чтобы	 вести	 себя	 приятно,	 добрососедски,	 неистово	
размахивал	 тростью,	 приветствуя	 нас,	 и	 в	 самое	 неумест-
ное	время	зазывал	к	себе	на	коктейль.	На	ходу	и	стоя	он	по-
давался	вперед,	словно	борясь	с	сильным	ветром,	который	
только	он	и	ощущал,	верхняя	часть	туловища	наклонялась	
слегка,	не	слишком	сильно.	Это	был	мощный	человек	—	бо-
лее	того,	человек,	влюбленный	в	свою	мощь.	Его	трость	ка-
залась	скорее	декоративной	и	экспрессивной,	чем	функцио-
нальной.	Прогуливаясь	в	Саду,	он	всячески	старался	подру-
житься	с	нами.	Часто	он	протягивал	руку,	чтобы	погладить	
чью-то	собаку	или	потрепать	ребенка	по	волосам.	Но	дети	
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и	собаки	съеживались	от	его	прикосновения.	Порой,	наблю-
дая	за	ним,	я	вспоминал	созданного	Франкенштейном	мон-
стра,	симулякр,	который	терпел	провал	при	любой	попыт-
ке	выразить	подлинно	человеческие	чувства.	Его	кожа	была	
коричневой	и	словно	дубленой,	в	улыбке	блестели	золотые	
пломбы.	Громкий	человек,	не	всегда	соответствующий	на-
шим	нормам,	но	безмерно	богатый,	и	потому,	разумеется,	
с	его	присутствием	мирились,	хотя	нельзя	сказать,	чтобы	он	
сделался	особо	популярен	в	нашем	сообществе	художников,	
музыкантов	и	писателей.

Можно	было	бы	сразу	сообразить,	что	человек,	приняв-
ший	 имя	 последнего	 римского	 императора	 из	 династии	
Юлиев-Клавдиев	 и	 поселившийся	 в	 domus aurea1, публич-
но	заявляет	о	собственном	безумии,	злодействе,	мании	ве-
личия	и	грядущем	роке	и	к	тому	же	смеется	всему	перечис-
ленному	в	лицо;	что	такой	человек	бросает	перчатку	к	ногам	
рока	и	щелкает	пальцами	под	носом	надвигающейся	Смер-
ти,	 восклицая:	 “Да!	 Можете	 сравнивать	 меня,	 коли	 охота,	
с	чудовищем,	которое	поливало	христиан	оливковым	мас-
лом	и	превращало	в	факелы,	освещавшие	по	ночам	его	сад!	
С	тем,	кто	играл	на	лире,	когда	горел	Рим	(скрипок	в	ту	пору	
на	самом	деле	еще	не	было)!	Да,	я	назвался	Нероном	из	ди-
настии	Цезарей,	последним	из	этой	кровавой	семейки,	и	по-
нимайте	это	как	знаете.	А	мне	просто	имечко	нравится”.	Он	
совал	 нам	 под	 нос	 свою	 извращенность,	 наслаждался	 ею,	
дразнил	нас,	презирая	наши	умственные	способности,	уве-
ренный,	что	сумеет	без	труда	одолеть	всякого,	кто	противо-
станет	ему.

Он	явился	в	этот	город	словно	один	из	тех	свергнутых	ев-
ропейских	 монархов,	 глав	 завершившихся	 династий,	 кто	

1 Золотой	дом	(лат.).	Так	назывался	дворец	римского	императора	Нерона,	который	“иг-
рал	на	скрипке,	пока	горел	Рим”,	уничтожал	христиан,	а	когда	подданные	наконец	взбун-
товались,	покончил	с	собой.	Golden House	—	дом	Голденов	и	буквально	“Золотой	дом”.
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по-прежнему	использует	вместо	фамилии	торжественные	
титулы	—	Греческий, Югославский, Итальянский — и	словно	бы	
не	замечает	горестной	приставки	“экс”,	будто	ее	и	не	суще-
ствует.	Он-то	ни	в	чем	не	“экс”,	говорила	его	манера	держать-
ся,	король	с	ног	до	головы,	от	жесткого	воротника	рубаш-
ки,	запонок	в	манжетах,	шитой	на	заказ	английской	обуви	
до	манеры	неуклонно	двигаться	на	закрытые	двери,	зная,	
что	они	перед	ним	распахнутся;	королевской	была	и	его	по-
дозрительность,	 он	 ежедневно	 проводил	 заседания	 с	 каж-
дым	 из	 сыновей	 по	 отдельности,	 выспрашивая,	 что	 гово-
рят	о	нем	другие	два	брата;	королевскими	были	его	автомо-
били,	пристрастие	к	азартным	играм,	неотбиваемая	подача	
в	пинг-понге,	склонность	к	проституткам,	виски,	фарширо-
ванным	яйцам	и	частенько	повторяемая	максима,	ее	уважа-
ли	все	абсолютные	властители	от	Цезаря	до	Хайле	Селас-
сие:	единственная	ценная	в	его	глазах	добродетель	—	пре-
данность.	 Он	 часто	 менял	 мобильные	 телефоны,	 почти	
никому	не	сообщал	номер	и	не	отвечал	на	звонки.	Не	впу-
скал	в	дом	журналистов	и	фотографов,	но	там	частенько	бы-
вали	двое	из	его	постоянных	товарищей	по	игре	в	покер	—	
седовласые	донжуаны,	обычно	в	кожаных	куртках	и	ярко-
полосатых	галстуках,	молва	подозревала	обоих	в	убийстве	
богатых	жен,	хотя	в	одном	случае	обвинения	вовсе	не	вы-
двигались,	а	в	другом	остались	недоказанными.

О	своей	отсутствующей	жене	он	молчал.	В	его	доме	среди	
множества	фотографий	—	на	стенах	и	каминных	досках	рас-
положились	рок-звезды,	нобелевские	лауреаты,	аристокра-
ты	—	не	было	снимка	миссис	Голден	или	как	там	она	звалась.	
Тут	явно	таился	какой-то	позор,	и	мы,	к	стыду	нашему,	пере-
шептывались,	гадая,	что	же	это	могло	быть,	воображая	раз-
мах	и	наглость	ее	измен,	восстанавливая	образ	аристократи-
ческой	нимфоманки	с	сексуальной	жизнью	более	скандаль-
ной,	чем	у	любой	кинозвезды,	ее	неверности	были	известны	
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всем	и	каждому,	за	исключением	мужа,	чьи	глаза,	ослеплен-
ные	любовью,	с	обожанием	взирали	на	ту,	которую	он	счи-
тал	преданной	и	целомудренной	женой	своей	мечты,	и	так	
до	ужасного	дня,	когда	друзья	поведали	ему	правду,	сошлись	
все	вместе	и	сказали	ему,	и	как	он	неистовствовал!	Как	про-
клинал	их!	Называл	лжецами,	предателями,	семеро	мужчин	
с	трудом	удерживали	его,	не	давая	поранить	тех,	кто	выну-
дил	его	увидеть	реальность	как	она	есть	—	и	наконец	он	при-
знал	реальность,	принял	ее,	изгнал	эту	женщину	из	своей	
жизни	и	запретил	вовеки	приближаться	к	рожденным	ею	
сыновьям.	Дурная	женщина,	говорили	мы	друг	другу,	восхи-
щаясь	собственной	проницательностью,	и	эта	сказка	вполне	
удовлетворила	нас,	на	том	мы	и	остановились,	нас	больше	
волновали	собственные	проблемы,	историей	Н.	Ю.	Голдена	
мы	интересовались	лишь	до	известного	предела.	Мы	повер-
нулись	спиной	и	занялись	своими	делами.

Это	была	страшная	ошибка.




