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Вдень инаугурации нового президента, когда мы 
опасались, как бы его не убили, пока он шел ру-
ка об руку со своей прекрасной супругой через 
ликующую толпу, а  также когда столь многие 
из  нас стояли на  грани экономического краха 

из‑за ипотечной пирамиды и когда Исида1 все еще была еги-
петской матерью богов, некоронованный король семидеся-
ти с лишним лет прибыл в город Нью-Йорк с тремя сыновья
ми-полусиротами и поселился во дворце своего изгнания. 
Он держался так, словно все было в порядке и с этой стра-
ной, и с миром, и с его собственным прошлым. Он начал цар-
ствовать в наших окрестностях как снисходительный импе-
ратор, хотя при всей своей очаровательной улыбке и умении 
играть на скрипке (Гваданини 1745 года) он испускал тяже-
лый и  дешевый аромат, безошибочно различаемую вонь 
примитивной деспотической угрозы, тот запах, что осте-
регает нас: не спускай глаз с этого парня, он способен в лю-
бой момент распорядиться тебя убить, если ему не пригля-

1	 По-английски ISIS — Исида и ИГИЛ (организация, запрещенная на территории РФ). 
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нется твоя рубашка, например, или приглянется твоя жена. 
Следующие восемь лет, годы правления сорок четвертого 
президента, стали также годами все более сумасбродного 
и устрашающего владычества над нами человека, именовав-
шего себя Нерон Голден (на самом деле он не был королем), 
и это время завершилось большим, метафорически говоря, 
апокалиптическим пожаром.

Старик был невысок ростом, можно даже сказать, призе-
мист, и гладко зачесывал волосы — по большей части все еще 
темные вопреки его преклонным годам — назад, подчерки-
вая треугольную челку, “чертов хохолок”. Глаза у него были 
черные, пронзительные, но первым делом ты замечал — он 
часто заворачивал рукава повыше, именно чтобы обратить 
внимание собеседника  — предплечья толстые и  сильные, 
как у борца. Крупные золотые перстни сверкали изумруда-
ми. Мало кто слышал, чтобы он повысил тон, но мы не со-
мневались, что в  нем таится великая мощь голоса, кото-
рую лучше не пробуждать. Одевался он дорого, но при этом 
в нем было нечто животное, шумное, отчего он казался Чу-
довищем из  сказки, словно человеческие наряды его ско-
вывали. Мы все, жившие по соседству, изрядно его побаи-
вались, хотя он предпринимал заметные и неуклюжие уси-
лия, чтобы вести себя приятно, добрососедски, неистово 
размахивал тростью, приветствуя нас, и  в  самое неумест-
ное время зазывал к себе на коктейль. На ходу и стоя он по-
давался вперед, словно борясь с сильным ветром, который 
только он и ощущал, верхняя часть туловища наклонялась 
слегка, не слишком сильно. Это был мощный человек — бо-
лее того, человек, влюбленный в свою мощь. Его трость ка-
залась скорее декоративной и экспрессивной, чем функцио-
нальной. Прогуливаясь в Саду, он всячески старался подру-
житься с нами. Часто он протягивал руку, чтобы погладить 
чью‑то собаку или потрепать ребенка по волосам. Но дети 
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и собаки съеживались от его прикосновения. Порой, наблю-
дая за ним, я вспоминал созданного Франкенштейном мон-
стра, симулякр, который терпел провал при любой попыт-
ке выразить подлинно человеческие чувства. Его кожа была 
коричневой и словно дубленой, в улыбке блестели золотые 
пломбы. Громкий человек, не всегда соответствующий на-
шим нормам, но безмерно богатый, и потому, разумеется, 
с его присутствием мирились, хотя нельзя сказать, чтобы он 
сделался особо популярен в нашем сообществе художников, 
музыкантов и писателей.

Можно было бы сразу сообразить, что человек, приняв-
ший имя последнего римского императора из  династии 
Юлиев-Клавдиев и  поселившийся в  domus aurea1, публич-
но заявляет о собственном безумии, злодействе, мании ве-
личия и грядущем роке и к тому же смеется всему перечис-
ленному в лицо; что такой человек бросает перчатку к ногам 
рока и щелкает пальцами под носом надвигающейся Смер-
ти, восклицая: “Да! Можете сравнивать меня, коли охота, 
с чудовищем, которое поливало христиан оливковым мас-
лом и превращало в факелы, освещавшие по ночам его сад! 
С тем, кто играл на лире, когда горел Рим (скрипок в ту пору 
на самом деле еще не было)! Да, я назвался Нероном из ди-
настии Цезарей, последним из этой кровавой семейки, и по-
нимайте это как знаете. А мне просто имечко нравится”. Он 
совал нам под нос свою извращенность, наслаждался ею, 
дразнил нас, презирая наши умственные способности, уве-
ренный, что сумеет без труда одолеть всякого, кто противо-
станет ему.

Он явился в этот город словно один из тех свергнутых ев-
ропейских монархов, глав завершившихся династий, кто 

1	 Золотой дом (лат.). Так назывался дворец римского императора Нерона, который “иг-
рал на скрипке, пока горел Рим”, уничтожал христиан, а когда подданные наконец взбун-
товались, покончил с собой. Golden House — дом Голденов и буквально “Золотой дом”.
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по‑прежнему использует вместо фамилии торжественные 
титулы — Греческий, Югославский, Итальянский — и словно бы 
не замечает горестной приставки “экс”, будто ее и не суще-
ствует. Он‑то ни в чем не “экс”, говорила его манера держать-
ся, король с ног до головы, от жесткого воротника рубаш-
ки, запонок в манжетах, шитой на заказ английской обуви 
до манеры неуклонно двигаться на закрытые двери, зная, 
что они перед ним распахнутся; королевской была и его по-
дозрительность, он ежедневно проводил заседания с  каж-
дым из  сыновей по  отдельности, выспрашивая, что гово-
рят о нем другие два брата; королевскими были его автомо-
били, пристрастие к азартным играм, неотбиваемая подача 
в пинг-понге, склонность к проституткам, виски, фарширо-
ванным яйцам и частенько повторяемая максима, ее уважа-
ли все абсолютные властители от Цезаря до Хайле Селас-
сие: единственная ценная в его глазах добродетель — пре-
данность. Он часто менял мобильные телефоны, почти 
никому не сообщал номер и не отвечал на звонки. Не впу-
скал в дом журналистов и фотографов, но там частенько бы-
вали двое из его постоянных товарищей по игре в покер — 
седовласые донжуаны, обычно в кожаных куртках и ярко-
полосатых галстуках, молва подозревала обоих в убийстве 
богатых жен, хотя в одном случае обвинения вовсе не вы-
двигались, а в другом остались недоказанными.

О своей отсутствующей жене он молчал. В его доме среди 
множества фотографий — на стенах и каминных досках рас-
положились рок-звезды, нобелевские лауреаты, аристокра-
ты — не было снимка миссис Голден или как там она звалась. 
Тут явно таился какой‑то позор, и мы, к стыду нашему, пере-
шептывались, гадая, что же это могло быть, воображая раз-
мах и наглость ее измен, восстанавливая образ аристократи-
ческой нимфоманки с сексуальной жизнью более скандаль-
ной, чем у любой кинозвезды, ее неверности были известны 
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всем и каждому, за исключением мужа, чьи глаза, ослеплен-
ные любовью, с обожанием взирали на ту, которую он счи-
тал преданной и целомудренной женой своей мечты, и так 
до ужасного дня, когда друзья поведали ему правду, сошлись 
все вместе и сказали ему, и как он неистовствовал! Как про-
клинал их! Называл лжецами, предателями, семеро мужчин 
с трудом удерживали его, не давая поранить тех, кто выну-
дил его увидеть реальность как она есть — и наконец он при-
знал реальность, принял ее, изгнал эту женщину из своей 
жизни и запретил вовеки приближаться к рожденным ею 
сыновьям. Дурная женщина, говорили мы друг другу, восхи-
щаясь собственной проницательностью, и эта сказка вполне 
удовлетворила нас, на том мы и остановились, нас больше 
волновали собственные проблемы, историей Н. Ю. Голдена 
мы интересовались лишь до известного предела. Мы повер-
нулись спиной и занялись своими делами.

Это была страшная ошибка.




