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глава 1
10.32

 —Л
уи, пора вставать! Ты меня слышишь? 
Сколько можно повторять? Вставай и 
одевайся, а то опоздаем! Уже двадцать 
минут десятого.
Примерно так начался день, ставший са‑

мым ужасным в моей жизни. Я этого еще не зна‑
ла, но в 10.32 седьмого января 2017 года мое суще‑
ствование раскололось на две части — одна до, вто‑
рая после. Со мной навсегда останется это до, та 
предшествующая минута, которой я хотела бы при‑
казать замереть навечно — с ее улыбками, с мимо‑
летным счастьем, с картинками, застывшими в за‑
коулках моей памяти. И навсегда со мной останет‑
ся после — с бесконечными “почему” и “если бы 
только”, со слезами и криками, с дорогущей тушью, 
растекшейся у меня по щекам, с воем сирен, с от‑
вратительно сочувственными взглядами, с непроиз‑
вольным спазмом желудка, отказывающегося при‑
знавать случившееся. Разумеется, все это было мне 
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тогда неведомо; только боги, если они существу‑
ют, в чем я сильно сомневаюсь, могли знать, что бу‑
дет. О чем же эти божества говорили между собой 
в 9.20? Одним больше, одним меньше — какая раз‑
ница? Ты уверен? Не очень, но почему бы и нет? 
И правда, почему нет — судеб мира это не изме‑
нит. Я была от всего этого далека — далека от богов 
и от собственного сердца. В тот миг, максимально 
близкий к расколу, к катастрофе, к точке невозврата, 
я была собой. Просто собой, и я на чем свет стоит 
костерила Луи.

Этот ребенок сведет меня с ума, повторяла я се‑
бе. Я уже полчаса пыталась вытащить его из посте‑
ли, но ничего не помогало. В полдень мы договори‑
лись встретиться с моей матерью за бранчем — это 
моя ежемесячная голгофа, — но до того я хотела 
успеть заскочить на бульвар Османн и купить се‑
бе кроваво‑красные лодочки: я запала на них с то‑
го дня, когда бутик объявил о распродаже. Я мечта‑
ла, что надену их в понедельник, на совещание, где 
будет присутствовать сам Биг Босс “Эжемони” — 
косметического холдинга, на который я последние 
пятнадцать лет пахала с утра до ночи. Я руководи‑
ла командой из двадцати человек, всей душой пре‑
данных благородному делу рекламы. Мы разработа‑
ли новую упаковку для марки шампуня, способного 
уничтожать до 100 % перхоти: “до 100 %” в данном 
случае означало, что у одной из двухсот женщин, 
согласившихся протестировать шампунь, в гриве 
не осталось ни единой чешуйки. Предметом моей 
особой гордости тогда служил тот факт, что после 
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жестокой схватки с юридическим отделом “Эжемо‑
ни” мне удалось добиться права использовать эту 
формулировку. Она оказала решающее влияние 
на рост продаж, прибавку к моей зарплате, возмож‑
ность летом съездить с Луи в отпуск и купить себе 
новые туфли.

Недовольно бурча, Луи наконец соизволил под‑
няться, натянул слишком узкие джинсы со слишком 
низкой талией, плеснул себе в лицо водой, не мень‑
ше пяти минут старательно лохматил перед зерка‑
лом волосы, отказался надевать шапку, хотя в то ут‑
ро на улице стоял собачий холод, выдал пару нечле‑
нораздельных реплик, содержание которых я знала 
наизусть (“Мне‑то зачем с тобой идти” и т. п.), на‑
цепил солнечные очки, подхватил под мышку скейт‑
борд — грязную доску, изрисованную граффити 
и требовавшую от меня покупки новых колес не ре‑
же двух раз в неделю, влез в суперлегкий красный 
пуховик Uniqlo, сунул в карман пачку печенья с шо‑
коладной начинкой, на ходу заглотал банку фрукто‑
вого пюре (как будто ему пять лет!) и наконец вы‑
звал лифт. Я бросила взгляд на часы. 10.21. Отлично. 
Еще есть время реализовать мой тщательно проду‑
манный план. Я все рассчитала с запасом, потому 
что утренний подъем Его Величества Луи — это 
уравнение со многими неизвестными.

Погода стояла прекрасная. В голубом зимнем 
небе — ни облачка. Я всегда любила холодный свет. 
Самое чистое голубое небо я видела в Москве, ко‑
гда ездила туда в командировку. Российская столица 
для меня — идеал зимнего неба. Париж в тот день 
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принарядился по‑московски и как будто радостно 
нам подмигивал. Мы с Луи вышли из нашего дома 
в 10‑м округе и двинулись вдоль канала Сен‑Мартен 
в сторону Восточного вокзала, лавируя между про‑
гуливающимися семьями с детьми и туристами, гла‑
зеющими, как баржа минует шлюз под мостом Эже‑
на Варлена. Я следила глазами за Луи, который ка‑
тился впереди меня на доске, и чувствовала гордость 
за мальчишку, понимая, что он постепенно становит‑
ся мужчиной. Мне следовало сказать ему об этом: по‑
добные мысли для того и существуют, чтобы быть 
выраженными вслух, иначе зачем они. Но я этого 
не сделала. В последнее время Луи очень изменил‑
ся. В результате стремительного роста, свойственно‑
го его возрасту, он из хрупкого ребенка превращался 
в довольно высокого подростка; на его все еще пух‑
лых и пока лишенных прыщей щеках пробивалась 
первая растительность. Уже можно было догадаться, 
что из него получится настоящий красавчик.

Все это происходило слишком быстро. Я вдруг 
вспомнила, как шла по набережной Вальми, правой 
рукой толкая перед собой темно‑синюю коляску, 
а в левой держа мобильный телефон. Кажется, вос‑
поминание вызвало у меня улыбку. Или я выдума‑
ла это уже задним числом? Память меня подводит; 
мне трудно точно сказать, о чем я думала в те мгно‑
вения, еще не зная, насколько они важны. Если бы 
только я могла вернуться назад хоть на пару минут, 
я была бы внимательнее. Если бы я могла вернуть‑
ся назад на несколько месяцев и лет, я многое из‑
менила бы.
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Раздались последние такты песни Уикнда — 
Луи установил эту мелодию мне на смартфон. 
Жан‑Пьер, наш ЖэПэ. Черт бы его побрал! С ка‑
кой стати начальник звонит мне в субботу утром? 
Разумеется, такое уже бывало, и не раз: если работа‑
ешь в компании вроде “Эжемони”, приходится быть 
готовой к тому, что тебя будут дергать по срочным 
вопросам и в выходные. Сегодня, когда люди про‑
износят слово “срочно”, я воспринимаю его со‑
всем иначе. Я больше никогда не назову “срочной” 
подготовку очередной презентации, или проведе‑
ние потребительского тестирования, или утвержде‑
ние нового дизайна флакона. Какая во всем этом 
может быть срочность? Что, кому‑то грозит смер‑
тельная опасность? Но в тот момент я ничего этого 
еще не знала. Я только удивилась, что за срочность 
возникла у ЖэПэ, чтобы звонить мне в суббо‑
ту, и догадалась, что это связано с запланирован‑
ным на понедельник совещанием. Да, это абсолют‑
но срочно. Это жизненно важно. Я поспешила от‑
ветить на вызов, почти не глядя на Луи, который 
притормозил возле меня, явно собираясь что‑то мне 
сказать. Я от него отмахнулась: не видишь, что ли, 
я разговариваю по телефону? Он что‑то пробурчал 
себе под нос, полагаю, намереваясь показать, что 
это не может ждать. Я так никогда и не узнаю, что 
именно он хотел мне сообщить. Во мне живет уве‑
ренность, что мои последние мысли о сыне несли 
негативный оттенок. О чем я думала? О том, что 
он постоянно требует к себе внимания; о том, что 
у меня не остается ни минуты для себя; о его под‑
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ростковом эгоизме; о том, что мне насущно необ‑
ходимо хоть чуть‑чуть передохнуть. Неужели ты, 
засранец, не в состоянии это понять? Мне кажет‑
ся, последним мелькнувшим в моем закосневшем 
мозгу словом, мысленно обращенным к моему ре‑
бенку, плоть от моей плоти, которого я многие ты‑
сячи часов качала на руках, которому тысячи часов 
пела колыбельные, который доставил мне столько 
радости, гордости и веселья, — было слово “засра‑
нец”. Как стыдно! Как несправедливо! Как ужасно 
об этом вспоминать!

Луи громко свистнул, схватил болтавшиеся 
у него на шее красные наушники, нацепил их на го‑
лову, прижав поплотнее, буркнул, что со мной все‑
гда одна и та же история, потому что у меня на уме 
только работа, и, встав правой ногой на скейт, от‑
толкнулся и покатил вниз по тротуару, который шел 
под уклон. Если бы я не разговаривала с ЖэПэ — 
срочное дело касалось исправлений в слайдах, вы‑
полненных в программе Powerpoint, — во мне сра‑
ботал бы материнский инстинкт, заставляющий 
нас крикнуть сыну или дочери: “Помедленней! Ку‑
да ты несешься?” Любой нормальный ребенок, пе‑
реросший детсадовский возраст, в ответ недоволь‑
но фырчит; теоретически наш окрик бесполезен, 
но на практике он все‑таки способствует некоторо‑
му пробуждению дремлющего сознания. Мой крик 
так и не сорвался с моих губ. В компании “Эже‑
мони” на сотрудниц, имеющих детей, смотрят ко‑
со, хотя официальная позиция руководства выгля‑
дит совершенно иначе: типа мы за гендерное рав‑
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ноправие и всячески поддерживаем социальные 
достижения женщин. Между теорией, то есть по‑
литической декларацией, и практикой как ее обо‑
ротной стороной лежит пропасть, и мы видим, что 
слова часто расходятся с делом: в реальности число 
женщин, занимающих ответственные посты в круп‑
ных компаниях, до смешного ничтожно. Что касает‑
ся меня, то я никогда не скрывала своих карьерных 
амбиций, поэтому о том, чтобы проявить свои ма‑
теринские чувства во время делового разговора — 
даже если он происходит в 10.31 в субботу, — для 
меня не могло быть и речи.

Пока ЖэПэ неторопливо объяснял мне, что 
именно я должна в воскресенье исправить в презен‑
тации, я рассеянно поглядывала на Луи, который 
и правда катился слишком быстро. Я отметила, что 
на голове у него наушники, и — это я хорошо по‑
мню — подумала про себя: надеюсь, он не включил 
звук на полную громкость и соображает, что набрал 
слишком большую скорость. Но я тут же потрясла 
головой, напомнив себе, что он уже большой и по‑
ра мне перестать за него волноваться из‑за всякой 
ерунды — вот именно, из‑за ерунды. Невероятно, 
какое количество мыслей может пронестись у нас 
в мозгу за считанные секунды. Невероятно, с какой 
болью эти несколько секунд могут потом навечно 
впечататься в наш мозг.

Я в последний раз покосилась на экран смарт‑
фона. Часы показывали 10.32. Еще три минуты, ска‑
зала я себе, и я попрощаюсь с ЖэПэ, потому что мы 
уже подходим к метро.
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Рядом раздался глуховатый рев, вызвавший в па‑
мяти гудок терпящего бедствие теплохода. Это был 
грузовик. Я подняла голову, и тут время останови‑
лось. От места происшествия меня отделяла сотня 
метров, но прохожие подняли такой шум, что у ме‑
ня было ощущение, что я уже там. Телефон выпал 
у меня из рук и разбился. Из груди вырвался крик. 
Я подвернула ногу, упала, вскочила, скинула туфли 
на шпильках и побежала так, как не бегала нико‑
гда в жизни. Грузовик уже остановился. Кричала 
не я одна. С десяток человек, сидевших на освещен‑
ной солнцем террасе кафе — погода стояла прекрас‑
ная, — повскакали со стульев. Какой‑то мужчина ла‑
донью закрыл глаза маленькому сыну. Сколько ему 
могло быть? Года четыре, может, пять. Правильно, 
подобные зрелища не предназначены для детских 
глаз. Их даже в фильмах не показывают. Мало ли кто 
окажется у экрана. Самое большее — намекнут. Мир 
жесток, так будьте добры, проявите хоть капельку 
такта. Я добежала и с воем бросилась на землю, обо‑
драв колени, но не чувствуя боли. Во всяком случае, 
физической боли. Луи. Луи. Луи. Луи. Мой маль‑
чик. Моя жизнь. Как описать то, что не поддается 
описанию? Очевидец произошедшего сравнил меня 
с волчицей. Да, я выла как волчица, которой вспары‑
вают брюхо. Я вырывалась, скребла ногтями землю, 
меня трясло. Я держала в руках голову Луи. Я знала, 
что его нельзя трогать, что ни к чему нельзя прика‑
саться, но это было сильнее меня. Все тот же разрыв 
между теорией и реальностью. Не могла же я просто 
так оставить его лежать на земле! Но я ничего не де‑
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лала — только держала его голову, плакала и жда‑
ла помощи, беспрестанно проверяя, дышит ли он. 
Дышит… Нет, не дышит. Опять дышит! “Скорая” 
примчалась в рекордно короткое время. Санитар 
попытался оттеснить меня от тела Луи. Я ударила 
его по лицу. Извинилась. Он мне улыбнулся. Я все 
это помню. Помню, как он со мной обращался — 
бережно, но твердо. Помню его уродливый нос. 
Его уверенный голос, произносивший положенные 
в таких случаях слова. Удаляющуюся машину. Краем 
сознания я улавливала обрывки информации. Дет‑
ское отделение неотложной помощи. Больница Ро‑
бера Дебре. Реанимация. Все будет в порядке, мадам. 
Нет, ничего не будет в порядке. Я провожу вас до‑
мой. У меня подкосились ноги. Он меня подхватил. 
Мышцы, с начала происшествия пребывавшие в со‑
стоянии крайнего напряжения, вдруг расслабились. 
Меня усадили на залитой солнцем террасе кафе. Те‑
ло меня не слушалось. Кишечник скрутило спазмом, 
и меня вырвало прямо на столик этого хипстерского 
заведения, которое мгновенно опустело. Я вытерла 
рот, выпила стакан воды и подняла голову.

Вокруг ничего не изменилось. Небо остава‑
лось таким же голубым и безоблачным. Я посмотре‑
ла на часы. Они тоже разбились. Стекло треснуло, 
и стрелки не двигались. Немое свидетельство. Они 
по‑прежнему показывали 10.32.


