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Королевство рок-н-ролла

Как‑то раз, вечером 1962 года, 13‑летняя девочка по имени Памела уви-
дела по  телевизору 22‑летнего мужчину из  Бронкса, которого звали 
Дион Димуччи. Он был экс-солистом группы Dion & the Belmonts и идо-
лом подростков — одной из главных звезд рок-н-ролла. Памела была 
рада на него посмотреть — и не просто рада. “ДИОН!!! — написала она 
в дневнике. — Помогите мне!!! Я просто в отпаде, я сейчас УМРУ!!! 
Я стала носиться по комнате, задыхаться, плакать и кричать”.

Как и многие американские подростки 1960‑х, Памела была одер-
жима рок-звездами. Но по мере того, как она росла, ее одержимость 
становилась все сильнее и сильнее — по мере того, как песни в исполне-
нии объектов ее одержимости начинали звучать громче и жестче. Через 
пару лет после Диона в фокусе оказались The Beatles — и особенно Пол 
Маккартни. “Каждый день я отправляла ему авиапочтой письмо с иди-
отским пошлым стихотворением собственного сочинения и скрепляла 
его поцелуем”, — рассказывала она позже. Одно из самых ярких вос-
поминаний Памелы — коллекционная карточка с фотографией Мак-
картни, которую некоторые другие поклонники, возможно, сочли бы 
неудачной. “На ней можно было увидеть форму его яичек, туго стяну-
тых облегающими брюками”, — писала она. Памела и ее подруги-бит-
ломанки стали называть себя The Beatlesweeties — они обменивались 
романтичными историями, воображая, что живут одной жизнью с му-
зыкантами группы.

Но вскоре Памела поняла, что есть кое‑кто еще слаще, чем Пол, — 
Мик Джаггер из The Rolling Stones, который раньше казался ей и ее сорат-
ницам грязнулей и неряхой. Теперь эти его свойства уже не выглядели для 
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нее отталкивающими: “С моим дорогушей Полом я оставалась на этапе 
несбыточных надежд, но Мика я уже осмеливалась представлять себе ря-
дом, с его вельветовыми штанами, спущенными до щиколоток”. Дневник 
Памелы хранит ее фантазии, становившиеся все более и более физиоло-
гичными: “Однажды я потрогаю и почувствую его, — писала она. — Мик, 
мой любимый, любимый ПЕНИС!”

В конечном счете написавшая эти строки сначала превратила свою 
страсть к рок-звездам в образ жизни, а затем на этом фундаменте затеяла 
успешную литературную карьеру. Ее полное имя — Памела Де Баррес, 
и в 1987 году отрывки из ее дневников стали основой ее первой книги 
I’m with the Band: Confessions of a Groupie (“Я вместе с группой. Испо-
ведь девушки-групи”). Заголовок весьма точен: на протяжении многих 
лет Де Баррес была одной из главных героинь рок-н-ролл-сцены Лос-
Анджелеса, а ее взрослая жизнь оказалась еще интереснее, чем ее деви-
чий дневник (в частности, предсказание, связанное с Миком Джаггером, 
в скором времени благополучно сбылось). Впрочем, истинной темой 
книги был сам мир рок-звезд. Немногие столь проницательно и с такой 
симпатией к предмету писали об исступлении особого рода, обеспечив-
шем рок-н-роллу его мифическую репутацию, — или о сложных отно-
шениях, которые связывают (а иногда — и это не менее важно — наобо-
рот, разъединяют) исполнителей и их поклонников. Не раз и не два ге-
рои книги Де Баррес пытаются понять, как к ней относиться, — в конце 
концов, она была не просто фанаткой, но и состоявшийся артисткой: 
участницей рок-н-ролльной перфоманс-труппы The GTOs, или Girls 
Together Outrageously, выпустившей альбом на лейбле своего наставника, 
эксцентричного музыканта Фрэнка Заппы. Впрочем, сама она четко осо-
знавала соблазны, которые подразумевал мир рок-звезд, равно как и си-
ловой дисбаланс, которым характеризовались почти все ее отношения 
со знаменитыми артистами. “Я спрашивала себя: неужели я встречаюсь 
с лучшим гитаристом мира?” — думала Памела после того, как закру-
тила роман с Джимми Пейджем из Led Zeppelin. В ее обязанности те-
перь входило оценивать предстоящие альбомы группы:

Когда у него был выходной, мы остались в моей спальне, где раз за ра-
зом слушали тест-пресс альбома “Led Zeppelin II”, а он еще исчеркивал 
своими записями целую кипу бумаги. Мне приходилось комментиро-
вать каждое соло, и хотя у меня было ощущение, что барабанное соло 
в песне “Moby Dick” просто бесконечное, я прикусила язык и предпо-
чла пришить пуговицы к его атласному пиджаку и погладить его бар-
хатные брюки.
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К моменту, когда Де Баррес опубликовала книгу, правила рок-мира были 
кодифицированы. Шел 1987 год, эпоха расцвета телеканала MTV, питав-
шегося особенно гламурной, декадентской формой рок-н-ролла, извест-
ной как хэйр-метал. Даже те, кто не слишком интересовался рок-музыкой, 
в это время имели неплохое представление о том, как должны выглядеть 
и вести себя рок-звезды. Сам термин “рок-звезда” пережил и лос-андже-
лесскую сцену, о которой писала Де Баррес, и 1980‑е годы. К 2010‑м рок-
звездами называли и слегка эксцентричных представителей крупного биз-
неса, и политиков, обладающих хоть какой‑то харизмой, и спортсменов, 
чем‑то выделяющихся из общего ряда, и иногда — но не очень часто — 
профессиональных музыкантов. Складывалось ощущение, что слово 

“рок-звезда” — как ярлык и как комплимент — переросло породивший 
его музыкальный жанр. Одним из главных хитов 2017 года стала песня 

“Rockstar” Поста Мэлоуна и 21 Savage, а одним из главных хитов 2020‑го — 
совсем другая, никак не связанная с предыдущей песня “Rockstar” в испол-
нении DaBaby и Родди Рича. В обеих “рок-звездность” исследовалась как 
вид селебрити-статуса — и как состояние души (“Я чувствую себя рок-
звездой”, — объявлял Пост Мэлоун; “Встречали когда‑нибудь настоящую 
нигга-рок-звезду?” — интересовался DaBaby). Обе принадлежали к миру 
хип-хопа — а вовсе не рок-н-ролла.

Но в конце 1960‑х рок-звезды были в новинку — настолько в новинку, 
что их еще не знали, как называть. В книге Де Баррес термин почти не ис-
пользуется, хотя она посвящена именно феномену рок-звезд. В одном 
из типичных отрывков дневника, восходящим к началу 1970 года, Памела 
пишет о том, что вращается в “кругу поп-звезд” — а не в кругу рок-звезд. 
Журнал Rolling Stone, главный печатный орган рок-сцены на протяжении 
нескольких десятилетий, тоже не употреблял этого слова с какой‑либо 
регулярностью до 1970‑х годов. На страницах New York Times оно впер-
вые встретилось 5 октября 1970 года, в заголовке на первой полосе: “Дже-
нис Джоплин умерла; рок-звезде было 27 лет” (при этом в самой статье 
Джоплин называлась и рок-певицей, и поп-певицей). Гибель Джоплин 
и Джими Хендрикса в 1970 году, а затем Джима Моррисона из группы 
The Doors в 1971‑м поспособствовали популяризации идеи рок-звездно-
сти, установлению в массовом сознании крепкой связи рок музыки с ал-
коголем и наркотиками, а также обиходности представления о том, что 
жизнь рок-звезды дика и полна опасностей, а следовательно, с высокой 
вероятностью, — коротка.

Эпоха рок-звезд началась примерно тогда, когда дневник Памелы Де 
Баррес стал более откровенным — в конце 1960‑х. Перемены в ее вкусах 
отражали перемены в том, как жанр ощущал сам себя. Дион и Маккартни, 
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ее ранние фавориты, не были рок-звездами в современном значении тер-
мина, но она бросила их ради Джаггера, Пейджа и остальных, которые 
ими, несомненно, уже были. Когда рок-н-ролльщики 1960‑х уступали ме-
сто рок-звездам 1970‑х, у многих слушателей было ощущение, что что‑то 
неуловимо меняется. После выхода второго сольного альбома Маккартни, 

“Ram”, в 1971 году критик Rolling Stone Джон Ландау назвал его “на ред-
кость малозначительным” и “возмутительно неактуальным” и счел при-
знаком культурного спада. Он писал, что “Ram” символизировал “низ-
шую точку распада рок-музыки 1960‑х”, подтверждающую то, на что на-
мекал недавний распад The Beatles: “В наши дни рок-группы — не более 
чем наборы соло-артистов. Идея группы как музыкального формирова-
ния с собственной, неповторимой идентичностью осталась в прошлом”.

К тому времени, как Джоплин была увековечена как “рок-звезда” в пе-
редовице New York Times, музыка уже отбросила многие ранее свойствен-
ные ей коннотации. В 1950‑е перевернувшие игру рок-н-ролльные записи 
Элвиса Пресли были столь популярны, что оказывались одновременно 
на вершине поп-музыкальных, R&B- и кантри-чартов. Но в дальнейшем 
у рок-н-ролла оказался свой, отдельный путь. В 1950‑е он отделился от кан-
три, в 1960‑е — от R&B, а в 1970‑е — от поп-музыки. Параллельно он 
развивал собственные форматы и расставлял собственные межевые стол-
бики. Рок-группы теперь оценивались по силе их альбомов, а не синглов; 
их успех измерялся тиражами записей и размером концертных площа-
док, а не чартовыми показателями (“Stairway to Heaven”, по распростра-
ненному мнению, главная композиция Led Zeppelin, помогла музыкан-
там продать десятки миллионов экземпляров альбома “Led Zeppelin IV” — 
но так и не вышла на сингле).

Параллельно с этим музыка расщеплялась на части, обрастала допол-
нительными модификаторами, угрожавшими превратить рок в набор бо-
лее мелких поджанров: эйсид-рок, софт-рок, фолк-рок, прогрессив-рок, 
арена-рок, арт-рок, панк-рок. В 1977 году, когда Пресли умер, его некро-
лог написал, в частности, критик Лестер Бэнгз, ценивший все возраста-
ющую странность и жесткость рока — и, наоборот, разумеется, прези-
равший поздние записи Элвиса, на которых он превратился в старомод-
ного салонного певца из Лас-Вегаса. Бэнгз сравнил Пресли с Хендриксом 
и Джоплин (это сравнение оказалось не в пользу Пресли), а также с Пен-
тагоном — и нет, это не какая‑то группа, а штаб-квартира Министерства 
обороны США. Оба, и Элвис, и Пентагон, согласно критику, — это “ги-
гантские бронированные институции”, которые уважают за их “леген-
дарную” мощь. “Конечно, Элвис нравился нам больше, чем Пентагон, — 
продолжал Бэнгз, — но оцените, насколько это жалкая похвала”.
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Впрочем, даже издеваясь над Пресли, Бэнгз все равно признавал, что 
скучает по королю рок-н-ролла — или, точнее, по тем временам, когда 
рок-н-ролл был достаточно цельным феноменом для того, чтобы иметь 
одного так называемого короля. “Я твердо уверен в одном: никогда в бу-
дущем мы не сможем прийти к согласию так, как когда‑то мы пришли 
к согласию насчет Элвиса, — писал он. — Поэтому я не буду прощаться 
с его телом — я попрощаюсь с вами”.

В 1970‑е многие музыканты и слушатели, казалось, разделяли пред-
ставления Ландау и Бэнгза о том, что рок-н-ролл портится и разлагается. 
Некоторые реагировали на это, призывая плотнее сомкнуть ряды и на-
стаивая, что рок-н-ролл — это не просто музыкальная категория, а це-
лая идентичность, достойная того, чтобы вынести ее на знамя. Появился 
целый набор песен о рок-н-ролле, звучавших довольно ностальгически. 

“American Pie”, хит Дона Маклина 1971 года, представлял собой меланхо-
личную эпитафию старым добрым временам рок-н-ролла — но то же 
можно сказать и о песне “Rock and Roll” Led Zeppelin, вышедшей в свет 
в том же году (“Прошло уже много лет со времен «The Book of Love»”, — 
визжал Роберт Плант, отдавая громогласную дань уважения старинному 
хиту 1957 года). Иногда комплименты рок-звезд жанру, которому они 
вроде бы признавались в любви, звучали довольно двусмысленно. “Я по-
мню, когда рок был юн”, — пел Элтон Джон в “Crocodile Rock”, добав-
ляя, что “потом прошли годы, и он просто умер”; прилипчивая мелодия, 
отсылающая к 1950‑м, помогала подсластить пилюлю культурного упадка. 
В песне The Who “Long Live Rock” заглавный девиз сопровождался спе-
цифическим послевкусием: “Да здравствует рок — живой или мертвый”. 
А Мик Джаггер, рассуждая об устаревающем жанре, просто пожимал пле-
чами: “Я знаю, что это не более чем рок-н-ролл, но он мне нравится”.

Отличительной чертой рок-н-ролла 1970‑х была саморефлексия, 
и в этом смысле 1970‑е продолжаются и поныне. Рефлексивный рок-н-
ролл оказался на удивление разнообразным — и на удивление долговеч-
ным. С начала 1970‑х рок-группам приходилось находить способ обо-
значать свою принадлежность к жанру, который был немолод — но при 
этом и не собирался умирать. И с тех же времен любое движение вну-
три рок-н-ролла позиционировало себя как миссию по возрождению 
некоего золотого века, настоящего или воображаемого. Несколько по-
колений музыкантов и слушателей видели “рок” как сущность, достой-
ную того, чтобы за нее сражаться, и это породило неутихающие споры 
о том, что же такое настоящий рок. В отличие от кантри, воплощавшего 
идеалы белых жителей сельской Америки, и ритм-энд-блюза, ориенти-
рованного на темнокожих слушателей, рок-н-ролл не мог похвастаться 
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демографически определенной аудиторией (да, сегодня рок-музыку слу-
шает непропорционально огромное количество белых бать из пригоро-
дов, но рок-группы не могут строить свою репутацию на популярно-
сти в этом конкретном сегменте общества). Вместо этого он превратился 
в музыкальную традицию, с которой охотно взаимодействовало одно по-
коление за другим — пожалуй, он стал самым традиционным поп-му-
зыкальным жанром. А еще — самым духовным из всех. Рок-н-ролл ча-
сто описывают не в контексте звука или каких‑либо социальных практик, 
а как некую незримую сущность, возникающую там, где есть ее последо-
ватели — в полном соответствии с заветом Иисуса Христа своим учени-
кам: “где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них”.

Если рок-н-ролл — это незримый дух, то он должен всегда оста-
ваться собой: жанром, который можно возрождать, но нельзя существен-
ным образом менять, несмотря на появление внутри него новых сти-
лей и позиций. Одним из самых эффективных “возрождателей” рок-н-
ролла последние полвека был Брюс Спрингстин, казавшийся несколько 
старомодным уже в 1973‑м, когда его карьера только началась. Он по-
нимал, что “рок-звезда” — это и образ, и должность (“Я знаю твою ма-
мочку, она не любит меня, потому что я играю в рок-н-ролл-группе”, — 
пел он в песне “Rosalita”). Искренний энтузиазм, который он испыты-
вал по поводу рок-н-ролла и его истории, в этом случае оказался сродни 
дару предвидения: музыкант осознал, что начиная с 1970‑х будущее рок-
н-ролла будет принадлежать его прошлому (“У рок-н-ролла нет буду-
щего, — скажет Мик Джаггер в 1980 году, — только переработанное про-
шлое”). Спрингстин стал рок-звездой высшего эшелона в 1975‑м после 
выпуска альбома “Born to Run”, поместившего его на обложку журналов 
Time (“Новая рок-сенсация!”) и Newsweek (“За кулисами рок-звезды”). 
Но затем он оказался способен и на нечто более впечатляющее: остался 
рок-звездой, продолжая на протяжении десятилетий наслаждаться зва-
нием одного из самых популярных артистов в стране, на концерты ко-
торого неизменно расходятся все билеты. Его имя по‑прежнему громко 
звучало в мире рок-музыки, когда в 2017 году, в 68‑летнем возрасте, он 
организовал собственную резиденцию в бродвейском театре, продлив-
шуюся более года. Даже в  сольном качестве, без аккомпанирующей 
группы, исполняя песни и травя байки со сцены, Спрингстин продол-
жал исправно играть роль фанатика рок-н-ролла. “Любовь приходит, 
только если поверить, что один плюс один иногда дает три, — воскли-
цал он на одном из концертов. — Это основное уравнение искусства, 
основное уравнение рок-н-ролла!” Вспоминая собственную юношескую 
веру в рок-н-ролл, он усмехнулся, но, тем не менее, с изумлением кон-



1. рок

29

статировал, что с тех пор на самом деле мало что изменилось. “Это при-
чина того, что настоящий рок-н-ролл — и настоящие рок-группы — ни-
когда не умрут!”

Просто какой‑то шум

В 1970 году The Beatles выпустили свой последний альбом “Let It Be”, все 
четверо участников группы издали по сольнику, а 31 декабря Пол Мак-
картни инициировал судебный процесс, итогом которого стал официаль-
ный распад ансамбля. Как следствие, у многих слушателей возник вопрос, 
который в то время, в отличие от дня сегодняшнего, вероятно, казался ло-
гичным: кто будет следующими The Beatles? Некоторые ответы уже тогда 
звучали притянутыми за уши. Называли, например, группу Badfinger, из-
вестную своими бодрыми и цепкими рок-песнями; их главной претен-
зией на статус наследников The Beatles было то, что они первыми под-
писались на битловский лейбл Apple Records (у Badfinger было несколько 
хитов, но в элиту рок-н-ролла они так и не вошли). В 1976 году группа 
Klaatu издала альбом, о котором было так мало информации и в котором 
при этом было так много отсылок к битловскому саунду, что некоторые 
меломаны с уверенностью утверждали, что это The Beatles под псевдони-
мом (позже выяснилось, что Klaatu — канадская прогрессив-рок-группа, 
которую сегодня помнят, в основном, по любопытной космической бал-
ладе “Calling Occupants of Interplanetary Craft”, популярной в перепевке 
The Carpenters).

Однако был один ансамбль, действительно попытавшийся пойти 
по следам The Beatles и отчасти преуспевший в этом. По крайней мере, 
стадион Shea в Квинсе они собрали даже быстрее битлов, став на какое‑то 
время самой популярной группой в Америке.

Этот ансамбль назывался Grand Funk Railroad. Сегодня о нем вспо
минают в основном благодаря песне “We’re an American Band”, трибьюту 
рок-звездному образу жизни с характерным звуком коровьего колоколь-
чика, а также благодаря непринужденным кавер-версиям пары хитов 1960‑х 
годов: “The Loco-Motion” и “Some Kind of Wonderful”. Впрочем, еще чаще 
об этой группе не вспоминают вообще — наверняка многие, натыкаясь 
сегодня на ее название, ошибочно, хотя и вполне объяснимо полагают, как 
долгие годы делал и я, что речь о каком‑то фанк-проекте. На самом деле 
Grand Funk Railroad исполняли то, что вернее всего было бы назвать хард-
роком. Критики описывали их музыку как “громкую”, “мощную” и “пря-
молинейную”, но главным образом — как “никчемную”. В 1972 году Ло-
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рейн Альтерман на страницах New York Times вынесла суждение столь же 
безжалостное, сколь и типичное: “Любой, кто обладает хоть каким‑то вку-
сом к рок-музыке, не может всерьез говорить, что у Grand Funk есть песни, 
запоминающиеся чем‑то, кроме их оглушительной громкости”. Тогда же 
ансамбль выпустил сборник лучших хитов и прямо на обложку поместил 
коллаж из газетных заметок, в том числе нелестных:

Grand Funk — ни о чем
Рекорд-лейблы озадачены успехом Grand Funk

Горячая группа получает холодный прием на родине

Grand Funk Railroad были, вероятно, первой популярной рок-н-ролл-
группой, которая определяла себя через противостояние рок-крити-
кам —на тот момент относительно свежему биологическому виду. Жур-
нал Rolling Stone был основан в 1967 году, у его руля стоял Ян Веннер, 
амбициозный меломан и журналист из Сан-Франциско, рассудивший, 
что у издания, воспринимавшего рок-н-ролл всерьез (и, соответственно, 
воспринимавшего себя всерьез), должна найтись лояльная аудитория. 
Это оказалось хорошей идеей, тем более что вкусы критиков и рядовых 
любителей музыки в те годы чаще совпадали. В 1969 году Village Voice, 
главная контркультурная газета Нью-Йорка, стала публиковать колонку 

“Руководство для потребителя” за авторством строгого, но великодуш-
ного критика, которого звали Роберт Кристгау, оценивавшего альбомы 
по буквенной шкале, как школьные домашние задания. Позже Кристгау 
писал, что в те годы рок-критики обычно обладали схожими пристра-
стиями с их читателями: “Не все самые популярные рок-записи были 
хороши, но большинство хороших записей были популярны”. Однако 
взлет Grand Funk означал, что представления критиков и публики о пре-
красном начинали расходиться — как выяснилось, навсегда. Rolling Stone 
однажды в довольно снобистской манере отозвался о группе как о “самой 
большой автомагнитоле в мире”. А Кристгау влепил семи ее альбомам 

“трояки”: от C- до C+.
Из сегодняшнего дня дискография Grand Funk Railroad выглядит до-

вольно непротиворечиво. Их приблюзованные рок-песни с обилием ги-
тарного фузза звучат именно так, как мы ожидаем; нетрудно понять, по-
чему они, по крайней мере на время, могли удовлетворить запросы юных 
меломанов с симпатией к громкому рок-н-роллу. Некоторые критики хва-
лили группу, отчаянно борясь таким образом с собственной нерелевант-
ностью: Дэйв Марш из эпатажного детройтского журнала Creem пылко, 
но не очень убедительно провозглашал, что они “остаются на связи с аме-
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риканской молодежью”, а Кристгау признавал за Grand Funk определен-
ную “популистскую честность”. Эллен Уиллис, одна из самых проница-
тельных колумнистов той эпохи, выпустила в New Yorker колонку “Моя — 
и наша — проблема с Grand Funk”, ехидно перефразировав в заголовке 
полное отчаяния эссе Нормана Подгорца “Моя — и наша — проблема 
с неграми” 1963 года, посвященное расизму. Поначалу Уиллис отнеслась 
к музыке группы как “просто к какому‑то шуму”, но затем, увидев, что 
миллионы молодых людей покупают ее пластинки, задалась обескуражи-
вающим вопросом: “а не относились ли точно так же к Литтл Ричарду 
мои родители?” В 1972‑м, когда колонка вышла в свет, Уиллис было 30 лет, 
но она уже опасалась, что отрывается от реальности. Новое поколение 
подростков нашло себе музыку по вкусу, только это была ее музыка — рок-
н-ролл! Для Уиллис популярность Grand Funk стала очередным доказа-
тельством “фрагментации рок-аудитории”. На заре своего существова-
ния рок-н-ролл располагался в конфликте поколений на строго опреде-
ленной — подростковой — стороне, а теперь свой конфликт поколений 
возник прямо внутри него. Когда‑то эта музыка скандализовала и поляри-
зовала американскую культуру, но сейчас свежая поросль рок-групп про-
ворачивала сходную операцию с самим жанром. И делали они это с по-
мощью звуков, которые даже многим любителям рока казались “просто 
каким‑то шумом”.

В 1960‑е годы группы, проникнутые контркультурным духом, пред-
почитавшие порывистый электрогитарный саунд и малопонятные тек-
сты, иногда причисляли к “кислотному”, или эйсид-року. Этот термин 
часто употреблялся в адрес Джими Хендрикса, чья игра — и весь его об-
раз — ассоциировались с психоделическими вылазками на неизвестные 
территории. Но также и в адрес шумных рок-групп с активным блюзовым 
началом — таких, как Cream Эрика Клэптона или Blue Cheer, чьи сырые, 
расхристанные песни теряли последние точки опоры во время диких, за-
кручивающихся в спираль гитарных соло. Корень “эйсид” в словосочета-
нии “эйсид-рок” отсылал к хиппи-культуре Сан-Франциско, но группы 
вроде Cream как раз толкали рок-н-ролл прочь от хиппи, в постхиппи-
эпоху. В 1971 году критик Джон Мендельсон в статье в Los Angeles Times 
приводил “Cream и их имитаторов” в пример как излюбленный саунд-
трек нового поколения меломанов, выше всего ценивших в этой музыке 

“громкость перегруженных гитар и  самолюбование”. “Психоделикам 
своих старших братьев и сестер эти ребята, как правило, предпочитают 
барбитураты и дешевое вино, — с осуждением писал он. — Их музыка ре-
шительно ничего не требует от слушателя: все до примитивности просто, 
чрезвычайно громко и построено на таком количестве повторений, что, 
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даже напившись или обдолбавшись до беспамятства, ты ничего не упу-
стишь. Весь феномен кажется довольно пугающим”. Позже социолог 
Дина Вайнштейн отметила (уже без экзальтации), что новые группы ори-
ентировались на довольно масштабную, но ранее часто игнорируемую 
аудиторию: на белых представителей рабочего класса, которые впитали 
многие приметы контркультуры 1960‑х (наркотики, джинсы, длинные во-
лосы, громкий гитарный звук), но отказались от ее наивного идеализма 
в пользу более мачистского мировоззрения, завороженные образами силы 
и доминации. Эти люди были “смесью хиппи и байкеров”, писала она, 
и они нуждались в музыке, которая отразит их чаяния.

До определенного момента никто не понимал, как называть этот пост-
эйсид-роковый саунд. Предлагался, в частности, термин “даунер-рок”, 
стремившийся охватить и неуклюжие ритмы песен, и антиидеалистиче-
ский настрой ее поклонников — не говоря уж о предпочитаемых ими 
наркотиках. В 1971 году Billboard окрестил Grand Funk Railroad “королями 
молодежного даунер-рок-андеграунда”. Примерно тогда же Rolling Stone 
воспевал странную, гипнотическую группу из британского Бирмингема, 

“черных принцев даунер-рока”. Группа называлась Black Sabbath, и в те да-
лекие годы многие меломаны приходили от ее музыки в недоумение. Од-
ноименный дебют ансамбля звучал слишком странно, чтобы его можно 
было однозначно причислить к какому‑либо жанру: он стартовал со зву-
ков дождя, затем вступали колокола, и уже после этого — гитара и бас, 
надрывающиеся в унисон, но как будто на замедленной скорости. Голос 
солиста, наперекор рок-н-ролльным традициям, и не думал обещать слу-
шателям хорошо провести время. “Что это стоит передо мной? — хрипел 
он. — Это фигура в черном, которая указывает на меня!” Минут через 
пять темп ускорялся, зловещий медленный шаг сменялся напряженным 
галопом — и это воспринималось как облегчение. Black Sabbath звучали 
экстремально и, несмотря на редкие радиоротации, пользовались экстре-
мальной популярностью — по слухам, многие функционеры их рекорд-
лейбла были изрядно этим удивлены. Некоторые критики приходили 
от этой музыки в ужас; Роберт Кристгау описал альбом Black Sabbath как 
“все худшее в контркультуре на одном куске пластмассы” (а про мрачные 
тексты песен он добавил, что “боялся, что что‑то подобное случится с тех 
самых пор, как впервые увидел рубрику с нумерологическими прогно-
зами в андеграундной газете”). Впрочем, Лестер Бэнгз, со своей стороны, 
по достоинству оценил и присущий ансамблю “пессимистический взгляд 
на общество и на человеческую душу”, и в особенности “маниакально тя-
желые, давящие звуковые блоки”. Как и первые рок-н-ролльщики парой 
десятилетий ранее, Black Sabbath создавали музыку, которая казалась на-
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столько простой, настолько одномерной, что многие взрослые с трудом 
могли принимать ее всерьез.

Со временем для Black Sabbath и для мириад более или менее похожих 
на них групп придумали свой термин: хэви-метал. Эти два слова впервые 
были употреблены в связке в 1968 году канадской группой Steppenwolf 
в песне “Born to Be Wild”, ставшей главной темой контркультурной кри-
минальной драмы “Беспечный ездок”. Когда фронтмен Джон Кей пел 

“Гром тяжелого металла соревнуется с ветром и моим дурным настрое-
нием”, было очевидно, что он имеет в виду мотоцикл, но в последующие 
годы, возможно, по чистому совпадению, термины “метал” и “хэви-ме-
тал” прочно вошли в рок-н-ролльный словарик (в 1970 году в рецензии 
New York Times на выступление Led Zeppelin говорилось о “сдвоенных ме-
таллических воплях гитары Джимми Пейджа и голоса Роберта Планта”). 
Музыкальная эволюция не заставила себя ждать: группы стали осозна-
вать, что песни могут строиться не вокруг текста или аккордовой после-
довательности, а вокруг риффов — простых ритмичных гитарных фраз. 
Отмечая “громкость перегруженных гитар”, Мендельсон как в воду гля-
дел. С помощью ревущего усилителя одна-единственная гитарная нота 
могла быть слышна на фоне звучания целого ансамбля. А шестиструн-
ный гитарный аккорд становился еще мощнее, сведенный к своей основе 
из трех звуков: октава с добавленной квинтой, ни минор, ни мажор — 
так называемый пауэр-аккорд. Тони Айомми, гитарист Black Sabbath, был 
мастером пауэр-аккордов, отвечавших как его музыкальному мировоз-
зрению, так и некоторым особенностям его организма: еще подростком 
он лишился кончиков двух пальцев руки в результате несчастного слу-
чая на производстве.

Как и многие музыкальные революционеры, участники Black Sabbath 
сами не осознавали собственную революционность. Фронтмен Оззи Ос-
борн порой терялся, когда его спрашивали о завороженности группы 
дьявольщиной — и это несмотря на то, что он пел строчки “Мое имя 
Люцифер, возьми меня за руку”, а на внутреннем конверте дебютного 
альбома ансамбля текст был вписан в перевернутый крест. “Все песни 
с нашего первого альбома — это предостережения против черной ма-
гии”, — сказал он в одном из интервью. А еще пытался пояснить, что 

“War Pigs”, композиция с второго альбома “Paranoid”, — песня протеста: 
“Она об Очень Важных Людях, которые сидят себе ровно и говорят: «Иди, 
воюй!», и в итоге простые люди вынуждены воевать, а сами они — нико-
гда”. Но, думая о “War Pigs”, мы обычно вспоминаем не о судьбах “бедня-
ков”, за которых пылко заступался Осборн, а о зловещем гитарном риффе 
Тони Айомми и о первых строчках в исполнении Оззи: “Генералы соби-
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раются на совет, прямо как ведьмы на черную мессу”. Причем особенно 
выразительно ему удается показать не тяжелую цену войны, а ее подку-
пающий соблазн. Новизна Black Sabbath — и хэви-метала в целом — за-
ключалась, в частности, в том, что он не желал звучать благостно, пози-
тивно, обнадеживающе. Напротив, нередко казалось, что музыка тщится 
скорее ярко изобразить зло и жестокость, чем осудить их. Последнее за-
частую вообще ее не интересовало.

Когда Эллен Уиллис размышляла в  1972  году о  своем отношении 
к Grand Funk Railroad, она заметила, что, возможно, “оглушительный 
успех Grand Funk и их английских соратников из Black Sabbath поможет 
пересоздать рок-сообщество”. Это было смелой заявкой, но взлет хэви-
метала в 1970‑е годы в самом деле помог очертить контуры определен-
ного “рок-сообщества”, заново сколотить вокруг жанра его собственный 
клан. В 1970‑м другая британская группа, Deep Purple, выпустила влия-
тельный альбом скоростного, мускулистого рифф-рока, который назы-
вался “Deep Purple in Rock”. На обложке пять участников ансамбля были 
стилизованы под изваяния с горы Рашмор: Deep Purple выглядели как иде-
альный образец рок-группы. В материале журнала Time 1974 года, посвя-
щенном расслоению рок-н-ролла на более мелкие жанры, хэви-метал был 
назван формой рок-музыки, которая в почете у “тинейджеров, экспери-
ментирующих с марихуаной”, — это был, можно сказать, рок-н-ролл вну-
три рок-н-ролла.

Его лидерами были Led Zeppelin, которые собирали на концертах 
огромные толпы, при этом не поддаваясь однозначной классификации: 
песни и альбомы ансамбля в то же время звучали и весьма изысканно, с яв-
ными влияниями фолка и кантри-блюза. “Меня раздражает, когда нашу 
группу классифицируют как «тяжелую» и упоминают через запятую с ан-
самблями вроде Grand Funk”, — говорил Джимми Пейдж в интервью 
журналу New Musical Express в 1972 году. В отличие от Black Sabbath, Led 
Zeppelin сочиняли музыку, которую нелегко сымитировать. Но их фронт-
мен Роберт Плант был безусловным идеалом рок-звезды — в нем в равной 
степени восхищали потрясающий голос и не менее потрясающие золотые 
кудри, трясшиеся в такт музыке. Led Zeppelin закрепили в коллективном 
бессознательном мысль о том, что рок-концерт обязан быть еще и гранди-
озным спектаклем — в 1976 году группа выпустила дерзкий и увлекатель-
ный фильм-концерт “The Song Remains the Same”, где развернутые инстру-
ментальные интерлюдии перемежались постановочными и документаль-
ными съемками, причем самыми яркими были именно последние: миру 
определенно нужно больше фильмов-концертов, в которых есть кадры 
с арестованным менеджером артистов, сидящим в полицейском фургоне.




