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КОКА № 1

Кокаин употребляет тот, кто сейчас сидит с тобой рядом в по-
езде, — он делает это, чтобы проснуться с утра. Или води-
тель автобуса, на котором ты едешь домой, — потому что хо-
чет отработать сверхурочные, и чтобы при этом не сводило 
шею. На кокаине сидит твой самый близкий человек. Если 
это не твой отец, не мать и не брат, значит, это твой сын. 
Если не сын, то твой начальник. Или его секретарша, кото-
рая нюхает коку по субботам для развлечения. Если не на-
чальник, то его жена, которая делает это, чтобы расслабиться. 
Если не жена, значит, любовница: он дарит ей белый поро-
шок вместо сережек, и это лучше любых бриллиантов. Если 
не они, значит, водитель грузовика, который привозит тонны 
кофе в бары твоего города и не смог бы выдержать столько ча-
сов в дороге без кокаина. Если не он, тогда медсестра, меняю-
щая катетер твоему дедушке, — ей под кокаином все кажется 
легче, даже ночью. Не она, так маляр, перекрашивающий дом 
твоей девушки, — он начал из любопытства, а потом оказался 
в долгах. Нюхает кокаин тот, кто рядом с тобой. Это полицей-
ский, который собирается тебя остановить; он зависим уже 
много лет, все об этом давно догадались и пишут аноним-
ные письма старшим по званию, надеясь, что его отстранят 



12

роберто савьяно ноль ноль ноль

раньше, чем он наделает глупостей. Не он, так хирург, кото-
рый сейчас просыпается, чтобы сделать операцию твоей тете, 
и без коки он бы не смог резать по шесть человек в день; или 
адвокат, к которому ты идешь, чтобы получить развод. Судья, 
который вынесет решение по твоему гражданскому иску, — 
и не то чтобы он считал это пороком, скорее средством на-
сладиться жизнью. Кассирша, продающая тебе лотерейный 
билет, который, как ты надеешься, изменит твою жизнь. Сто-
ляр, изготавливающий мебель, которая обошлась тебе в по-
ловину зарплаты. Если не он, то на кокаине сидит рабочий, 
пришедший собрать шкаф из “Икеи”, с которым ты сам бы 
не справился. Если не он, значит — председатель правления 
дома, который вот-вот позвонит тебе в домофон. Или элек-
трик, тот самый, который сейчас пытается перенести розетку 
в твоей спальне. Или певец, которого ты слушаешь, чтобы 
отвлечься. Нюхает кокаин священник, к которому ты идешь 
с вопросом, можно ли тебе пройти конфирмацию, ведь ты 
должен крестить внука, а он удивляется, что ты еще не при-
нял это таинство. И официанты, которые будут подавать тебе 
еду на свадьбе в следующую субботу, — если бы они не ню-
хали, у них бы не было сил столько часов проводить на но-
гах. А не они, так член городской управы, который только 
что вынес постановление о новых пешеходных зонах, — ему 
кокаин дают даром, в обмен на разного рода услуги. На по-
рошке сидит работник парковки, которому становится ве-
село, только когда он под кайфом. Его принимает архитек-
тор, перестроивший твой летний домик, или почтальон, до-
ставивший тебе конверт с новой банковской картой. А не он, 
так девушка из кол-центра, которая звонким голосом интере-
суется, чем может быть тебе полезна. Эти радостные нотки, 
одни и те же при ответе на каждый звонок, — эффект белого 
порошка. А если не она, так значит, аспирант, который си-
дит сейчас справа от профессора и готовится принять у тебя 
экзамен. От кокаина он делается нервным. Или физиотера-
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певт, который пытается вылечить твое колено, — этот от ко-
каина, наоборот, становится общительным. Его употребляет 
нападающий — тот самый, из-за чьего гола ты за несколько 
минут до конца матча проиграл спор, в котором уже считал 
себя победителем. Кокаин употребляет проститутка, к кото-
рой ты заходишь перед тем, как поехать домой, чтобы выпу-
стить пар, потому что больше не можешь терпеть. Она заки-
дывается, чтобы не видеть, кто перед ней — или сзади нее, 
сверху, снизу. Нюхает кокаин мальчик по вызову, которого 
ты подарила себе на пятидесятилетие. Ты и он. Кокаин дает 
ему почувствовать себя самым мужественным на свете. Пы-
таясь похудеть, употребляет кокаин твой партнер по спар-
рингу, с которым ты тренируешься на ринге. А не он, так 
инструктор по верховой езде, занимающийся с твоей доче-
рью, или психолог, к которому ходит твоя жена. Сидит на ко-
каине лучший друг твоего мужа, тот, что годами ухаживает 
за тобой, но никогда тебе не нравился. Если не он, так зна-
чит, директор твоей школы. Или завхоз. Агент по недвижи-
мости, опаздывающий именно тогда, когда ты смог освобо-
диться, чтобы посмотреть квартиру. Охранник, прячущий 
лысину под остатками волос, когда все остальные уже изба-
вились от них. А не он, так значит, нотариус, которого ты 
предпочел бы больше никогда не видеть, — он употребляет 
кокаин, чтобы не думать об алиментах, которые должен запла-
тить бывшим женам. А если не он, то таксист, матерящийся 
в пробке, но потом снова становящийся веселым. Или инже-
нер, которого тебе приходится приглашать в гости, ведь он, 
возможно, сможет помочь тебе с продвижением по службе. 
Регулировщик, который выписывает тебе штраф и сильно по-
теет, когда говорит, даже если на дворе зима. Мойщик стекол 
с запавшими глазами, которому удается купить коку, заняв де-
нег; или парень, засовывающий под дворник машины по пять 
листовок за раз. Вечно нервный политик, обещавший тебе 
торговую лицензию, тот самый, которого ты отправил в пар-
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ламент, проголосовав за него вместе со всей семьей. Профес-
сор, выкинувший тебя с экзамена, стоило тебе только заду-
маться. Или онколог, к которому ты идешь на прием; говорят, 
он лучший, и ты надеешься, что он сможет тебя спасти, — под 
кокаином он чувствует себя всемогущим. Или же гинеколог, 
забывший выбросить сигарету перед тем, как войти в палату 
к твоей жене, у которой уже начались схватки. Твой вечно 
хмурый родственник или же вечно веселый парень твоей до-
чери. Если не они, значит, торговец рыбой, раскладывающий 
на виду свой товар, или работник заправки, проливающий 
бензин мимо бака. Он нюхает кокаин, чтобы чувствовать себя 
молодым, а сам даже заправочный пистолет не может вставить 
куда следует. Или же врач, с которым вы знакомы много лет 
и который принимает тебя без очереди, потому что ты знаешь, 
что подарить ему на Рождество. Употребляет коку твой кон-
сьерж, а если не он, то репетиторша, дающая уроки твоим де-
тям, учитель по фортепиано, с которым занимается твой внук, 
костюмер театральной труппы, на спектакль которой ты пой-
дешь сегодня вечером, ветеринар, лечащий твоего кота. Мэр, 
к которому ты ходил ужинать. Проектировщик дома, в ко-
тором ты живешь; писатель, книгу которого ты читаешь пе-
ред сном; журналистка, которую ты увидишь по телевизору. 
Но если, подумав как следует, ты все же утверждаешь, что ни-
кто из этих людей не может употреблять кокаин, ты либо сле-
пой, либо врешь. Или все проще, и человек, который делает 
это, — ты сам.
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Глава 1
Урок

 —О
ни все сидели за столом, в Нью-Йорке, не-
далеко отсюда.
— Где? — инстинктивно спросил я.

Он посмотрел на меня так, будто хотел ска-
зать: не думал, что ты станешь задавать на-

столько идиотские вопросы. То, что он собирался рассказать 
мне, было своего рода встречной услугой. Несколько лет на-
зад полиция арестовала в Европе одного парня, мексиканца 
с американским паспортом. Его отправили в Нью-Йорк, по-
том оставили, что называется, “на водяной бане”, то есть с го-
ловой опустили в мир наркоторговцев, но так, чтобы он при 
этом не попал в тюрьму. Он то и дело сливал информацию, 
и в обмен на это его не арестовывали. Он был не то чтобы 
осведомителем, но кем-то вроде, не чувствуя себя в резуль-
тате ни подлецом, ни одним из молчаливых участников кру-
говой поруки. Полицейские не спрашивали у него ничего 
конкретного, что могло бы навлечь на него подозрение банды, 
только общее. Он был нужен затем, чтобы приносить на-
строения, разговоры, слухи о сходках или войнах. Не дока-
зательства, не улики — только слухи. Улики они взялись бы 
искать во вторую очередь. Но теперь этого было мало. Па-
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рень записал на свой айфон речь одного из людей на сходке, 
в которой он участвовал. Полицейские забеспокоились. Не-
которые из них — те, с кем я имел дело уже многие годы, — 
хотели, чтобы я написал об этом. Написал где-нибудь и под-
нял шум, чтобы посмотреть на их реакцию, понять, действи-
тельно ли история, которую я сейчас услышу, была правдой, 
или же это просто спектакль, пьеса, поставленная кем-то для 
того, чтобы взбаламутить чикано1 и итальянцев. Я должен был 
написать об этом, чтобы поднять волну в среде, где эти слова 
были сказаны и услышаны.

Полицейский ждал меня на небольшом пирсе в Баттери-
Парк — без маскировочной шляпы и черных очков, никаких  
глупых переодеваний. Он пришел в цветастой футболке 
и шлепанцах, с улыбкой на лице и видом человека, которо-
му не терпится рассказать какой-нибудь секрет. По-италь-
янски он говорил с сильной примесью диалекта, но вполне 
сносно. Он не искал в моем лице приятеля, у него был при-
каз рассказать мне о том, что произошло, и он сделал это без 
особых раздумий. Я очень хорошо это помню. Его рассказ 
остался внутри меня. Со временем я убедился, что вещи, ко-
торые мы помним, хранятся у нас не только в голове, не в од-
ном и том же участке мозга. Я убедился в том, что все осталь-
ные органы тоже имеют память — печень, яйца, ногти, ребра. 
Когда слышишь последние слова, они застревают там. И ко-
гда эти части тела запоминают что-либо, они передают запи-
санное в мозг. Чаще всего я замечаю, что помню некоторые 
вещи желудком, который как бы накапливает все прекрасное 
и отвратительное. Я знаю, что эти воспоминания там. Знаю 
потому, что он шевелится. Иногда шевелится и живот. Это 
диафрагма создает волнение — тонкая пластинка, мембрана, 
пустившая корни в самом центре нашего тела. Оттуда про-
исходит все. Диафрагма заставляет нас задыхаться и вздраги-

1 Жители латиноамериканского происхождения в США.
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вать, но также мочиться, испражняться и блевать. Оттуда идут 
толчки при родах. А еще я уверен, что есть части тела, которые 
собирают все самое худшее: там хранятся отходы. Не знаю, 
где внутри меня этот отсек, но он точно переполнен. Сейчас 
он набит настолько, что туда больше ничего не влезет. Место 
для моих воспоминаний, точнее для отходов, кончилось. Ка-
залось бы, это хорошая новость — нет больше места для боли. 
Как бы не так. Если мусору некуда деваться, он начинает лезть 
туда, куда не следует, в места, где хранятся всякие воспоми-
нания. Рассказ полицейского до краев переполнил ту часть 
меня, что помнит все худшее. Все то, что всплывает на поверх-
ность, когда думаешь, что жизнь налаживается, когда встреча-
ешь светлое утро, когда возвращаешься домой, когда думаешь, 
что оно того стоило. В такие минуты откуда-то, как испаре-
ния или клокочущий поток, поднимаются мрачные воспоми-
нания. Как засыпанный землей и покрытый пластмассой му-
сор на свалке все равно находит способ вылезти и отравить все 
вокруг. Именно в этой части тела я храню память о его сло-
вах. Нет смысла искать ее точное положение, ведь даже найди 
я его, бесполезно бить это место кулаками, тыкать в него но-
жом, пытаться выдавить из него слова, как гной из мочевого 
пузыря. Все там. Все должно остаться там. Точка.

Полицейский рассказал мне, что парень, его информа-
тор, получил единственный урок, который стоило услышать. 
Не с тем, чтобы настучать, а чтобы потом переслушать само-
му. Урок о том, как жить в этом мире. Парень дал полицейско-
му послушать эту запись от начала до конца — вставив один 
наушник ему в ухо, другой оставив себе, с сердцем, готовым 
вырваться из груди, он нажал на воспроизведение.
— Когда ты об этом напишешь, мы увидим, не разозлится ли 

кое-кто… Это будет значить, что эта история — правда и те-
перь у нас есть подтверждение. А если ты напишешь и никто 
ничего не сделает, значит, либо это ерунда и какой-нибудь 
второсортный актеришка и наш чикано нас провели, либо… 
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либо никто не верит в ту хрень, которую ты пишешь, и в этом 
случае нас надули.

Он засмеялся. Я кивнул. Я ничего не обещал, я пытал-
ся понять. Должно быть, этот воображаемый урок устроил 
какой-нибудь старый итальянский босс перед группой чика-
но, итальянцев, италоамериканцев, албанцев, бывших каи-
билей — гватемальских легионеров1. По крайней мере, так 
говорил парень. Никакой информации, цифр, деталей. Ни-
чего такого, что приходится заучивать насильно. Заходишь 
в комнату одним, выходишь другим. У тебя такая же одежда, 
стрижка, борода той же длины. На тебе нет следов муштры, 
нет порезов на бровях, нос не сломан, тебе не промыли мозг 
какими-то нравоучениями. Выходишь — и на первый взгляд 
ты точно такой же, каким тебя затолкнули в комнату. Но толь-
ко внешне. Внутри все иначе. Тебе не открыли всю правду, 
а просто расставили по местам некоторые вещи. Те, которые 
до этого самого момента ты не знал, как использовать, кото-
рые у тебя не хватило смелости узнать, разложить по полоч-
кам, рассмотреть повнимательней.

Полицейский читал мне из блокнота записанную на слух 
речь босса. Они собрались в комнате недалеко отсюда. Сели 
в случайном порядке, не подковой, как это обычно бывает 
во время церемонии принятия в клан. Так же, как сидят в клу-
бах по интересам где-нибудь на юге Италии, в провинции, 
или же в ресторанах на Артур-авеню2, чтобы посмотреть фут-
бол. Но в той комнате не смотрели футбол, не встречались 
с друзьями, там были только члены преступных группиро-
вок разного ранга. Из-за стола встал какой-то старый италь-
янец. Все знали, что это уважаемый человек, приехавший 
в Штаты после долгого пребывания в Канаде. Он начал гово-
рить, не представившись, но это было не нужно. Он говорил 

1 Элитное армейское подразделение, созданное для борьбы с повстанцами 
во время гражданской войны в Гватемале.

2 Одна из улиц в “Маленькой Италии” в Бронксе, Нью-Йорк.
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на каком -то недоязыке: на итальянском, смешанном с англий-
ским и испанским, иногда переходя на диалект. Я хотел узнать, 
как его зовут, и попробовал спросить об этом полицейского, 
делая вид, что мне просто вдруг стало интересно. Тот даже 
не собирался мне отвечать. Я услышал только слова босса.

“Мир тех, кто верит в правосудие, в законы, одинаковые 
для всех, в старание, в чувство собственного достоинства, 
в чистые улицы, в то, что женщины могут быть ровней муж-
чинам, — это мир долбаных педиков, которые считают, что 
могут обмануть самих себя. И тех, кто вокруг. Оставим все 
эти сказочки про лучший мир дуракам. Богатым дуракам, ко-
торые покупают себе эту роскошь. Роскошь верить в мир сча-
стья и справедливости. Богачам с чувством вины или тем, кому 
есть что скрывать. Who rules just does it, and that’s it. Кто правит, 
просто правит, — вот и все. Он может говорить, что действует 
в интересах добра, справедливости, свободы. Но это все баб-
ские разговоры, оставим их богачам и кретинам. Кто управ-
ляет, тот управляет. Вот и все”.

Я пытался разузнать, во что он был одет, сколько ему 
было лет. То были вопросы легавого, хроникера, любопыт-
ного, одержимого, который с помощью этих деталей надеется 
определить, что это за тип, что за главарь, раз уж он произно-
сит такие речи. Мой собеседник не обращал на меня внима-
ния и продолжал. Я слушал его и мысленно просеивал слова, 
как песок, чтобы найти крупицу золота — имя. Я слушал его 
слова, но искал другое — улики.
— Он хотел объяснить ему правила, понимаешь? — сказал 

мне полицейский. — Чтобы они попали ему прямо внутрь. 
Я уверен, что он не врет. Клянусь, он не пустобрех, этот мек-
сиканец. Я голову дам на отсечение, даже если мне никто 
не верит.

Он снова уткнулся в блокнот и продолжил читать.
“Правила организации — это правила жизни. Законы го-

сударства — это правила для тех, кто хочет поиметь осталь-
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ных. А мы никому не дадим себя поиметь. Те, кто делает деньги 
без риска, всегда будут бояться тех, кто делает деньги, рискуя 
всем. If you risk all, you have all1, ясно? А если ты думаешь, что 
можешь спастись или вывернуться, не попав в тюрьму, не по-
давшись в бега, не прячась, лучше сразу сказать все как есть: ты 
не мужчина. А если вы не мужчины, сейчас же выйдите из этой 
комнаты и даже не надейтесь на то, чтобы стать ими. Вы нико-
гда не станете настоящими мужчинами, уважаемыми людьми”.

Полицейский смотрел на меня. Глаза его были сощуре-
ны так, будто он пытался сфокусироваться на том, что уже 
отлично знал. Он прочитал и прослушал эти показания уже 
несколько десятков раз.

“Ты веришь в любовь? Любовь заканчивается. Веришь в свое 
сердце? Сердце останавливается. Нет? Ни в любовь, ни в серд-
це? Тогда, может быть, ты веришь в баб? Но ведь любая дыр-
ка когда-нибудь да высохнет. Веришь в свою жену? Как только 
у тебя закончатся деньги, она скажет, что ты уделяешь ей мало 
внимания. Веришь в детей? Как только ты перестанешь давать 
им на расходы, они скажут, что ты их не любишь. Веришь в соб-
ственную мать? Если ты не будешь ей вместо сиделки, она ска-
жет, что ты неблагодарный сын. Слушай, что я тебе скажу: ты 
должен жить. Жить надо для себя. И для себя самих надо заслу-
жить уважение — и уважать других. Семью. Уважать тех, кто 
вам нужен, и ни в грош не ставить тех, кто не нужен. Уважение 
завоевывает тот, кто может вам что-то дать, а теряет его тот, кто 
бесполезен. Быть может, вас не уважают те, кто чего-то от вас 
хочет? Те, кто боится вас? А когда вы ничего не можете дать? 
Когда вы больше ни для чего не годитесь? К вам относятся как 
к отбросам. Когда с вас нечего взять, вы и есть ничто”.
— Здесь я понял, — сказал мне полицейский, — что босс, 

этот итальянец, важная шишка, он в жизни много чего по-
видал. На самом деле много. Мексиканец не мог сам записать 

1 “Рискнешь всем — получишь все” (англ.). 



21

глава 1 урок

эту речь. Он ходил в школу до шестнадцати лет, и в Барселоне 
его отловили в каком-то игорном доме. А этот калабрийский 
диалект — как мог актер или какой-нибудь выскочка его спа-
родировать? Если бы не бабушка моей жены, даже я бы не по-
нял, что он говорит.

Я десятки раз слышал речи о нравственной мафиозной 
философии в показаниях раскаявшихся преступников и пе-
рехваченных разговорах. Но в этой было что-то необычное. 
Она подавалась как способ воспитания, выправки духа. Это 
была мафиозная критика практического разума.

“Я говорю с вами, и кто-то из вас мне даже нравится. 
А кому- нибудь другому я бы дал в морду. Я прикончил бы даже 
того из вас, кто нравится мне больше всех, если у него больше 
денег или баб. Если один из вас станет мне братом и я сделаю 
его равным себе, ясно, чем это кончится: он попытается поиметь 
меня. Don’t think a friend will be forever a friend1. Меня убьет 
тот, с кем я делил еду, сон, все. Меня убьет тот, кто приютил 
меня, кто обогрел. Я не знаю, кто это, иначе я бы его уже убрал. 
Но это случится. Если он не убьет меня, то предаст. Правило 
есть правило. А правила — это не законы. Законы — для тру-
сов. Правила — для людей. Поэтому у нас есть правила чести. 
Они не заставляют тебя быть правильным, справедливым или 
хорошим. Они объясняют, как управлять. Что ты должен де-
лать, чтобы управлять людьми, деньгами, властью. Эти правила 
помогают тебе понять, что делать, если ты хочешь командовать, 
если хочешь поиметь того, кто стоит сверху, и не дать тому, кто 
снизу, поиметь тебя. Объяснять правила чести не нужно. Они 
есть — и все. Они написались сами, и у каждого человека че-
сти они в крови. Как ты можешь решить ?..”

Это он меня спросил? Я искал наиболее правильный от-
вет. Но осмотрительно подождал, прежде чем заговорить, по-
думав, что полицейский все еще передавал слова босса.

1 “Не думай, что друг всегда останется другом” (англ.). 
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“Как ты можешь решить за несколько секунд, за несколь-
ко минут, несколько часов, что тебе делать? Если ошибешь-
ся, годами будешь расплачиваться за неверный выбор. Прави-
ла есть, они есть всегда, ты просто должен выучить их и по-
нять, как они действуют. А еще есть божьи законы. Божьи 
законы — в правилах. Я говорю об истинных божьих зако-
нах — а не о тех, которыми пользуются, чтобы запугать про-
стых смертных. Но запомните вот что: даже со всеми, какими 
хотите, правилами чести вы точно знаете только одно. Вы — 
люди, если в глубине души знаете, какова ваша судьба. Про-
стые смертные пресмыкаются для собственного удобства. 
Люди чести знают, что все смертно, что все проходит, что 
ничего не остается. Журналисты начинают с того, что хотят 
изменить мир, а заканчивают тем, что хотят стать главными 
редакторами. На них куда проще повлиять, чем подкупить. 
Каждый стоит чего-то только для самого себя и для Почтен-
ного общества1. А оно говорит, что ты чего-то стоишь, толь-
ко если командуешь. Кроме того, ты можешь выбирать ме-
тоды воздействия. Можешь жестко контролировать или по-
купать согласие. Можешь управлять, проливая чужую кровь 
или свою. Почтенное общество знает, что каждый человек 
слаб, избалован и тщеславен. Ему известно, что люди не меня-
ются, поэтому правило — это все. Связи, основанные на од-
ной только дружбе, без правил не стоят ничего. Для всех про-
блем — от ушедшей от тебя жены до развала твоей команды — 
решение одно. И это решение зависит лишь от того, сколько 
ты предлагаешь. Если вам что-то не подходит, значит, вы мало 
предложили, не ищите других причин”.

Все это казалось каким-то семинаром для начинающих 
боссов. Как такое возможно?

“Дело в том, чтобы понять, кем ты хочешь быть. Если ты 
грабишь, стреляешь, насилуешь, торгуешь наркотиками, ты 

1 L’Onorata Società (ит.) — один из терминов, которыми называют мафию ее 
члены.
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какое-то время будешь зарабатывать, а потом тебя пойма-
ют и сотрут в порошок. Ты можешь это делать. Да, можешь. 
Но недолго, ты ведь не знаешь, что с тобой случится. А люди 
будут бояться тебя, только если ты засунешь им пистолет 
в пасть. Но как только ты повернешься спиной? Как только 
ограбление не удастся? Если ты часть организации, ты зна-
ешь, что для всего есть правила. Если хочешь заработать — 
есть способы, как это сделать. Хочешь убивать — есть при-
чины и методы. Если хочешь чего-то добиться, можно и так, 
но ты должен добиться уважения, доверия и стать незамени-
мым. Правила есть и на тот случай, если ты хочешь их изме-
нить. Все, что ты делаешь в нарушение правил, может закон-
читься как угодно. А все, что ты делаешь по правилам чести, 
приводит тебя к результату, который тебе совершенно точно 
известен. И тебе совершенно точно известна реакция всех, 
кто тебя окружает. Если вы хотите быть как все — пожалуй-
ста. Если вы хотите стать уважаемыми людьми, у вас должны 
быть правила. Разница между обычным и уважаемым челове-
ком в том, что уважаемый человек всегда знает, что произой-
дет. А обычного человека может оставить в дураках случай, 
невезение или собственная глупость. С ним всякое случает-
ся. А уважаемый человек знает, что произойдет и когда. Ты 
точно знаешь, что тебе принадлежит, а что нет, и ты будешь 
знать это до того предела, до которого можешь пропихнуться, 
даже если захочешь выйти за рамки правил. Все хотят иметь 
три вещи: власть, баб, деньги. Даже судья, когда приговари-
вает плохих парней. Даже политики — они тоже хотят де-
нег, баб и власти, но чтобы получить их, они корчат из себя 
незаменимых, защитников порядка, бедных или черт знает 
чего еще. Все хотят денег, money, и при этом говорят, что хо-
тят чего-то другого или же что делают что-либо ради других. 
Правила Почтенного общества — это правила, созданные для 
того, чтобы управлять всеми. Оно знает, что ты хочешь вла-
сти, баб и денег, но знает и то, что человек, готовый отказать-
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ся от всего, в итоге располагает жизнями всех. Кокаин. Вот 
что такое кокаин: all you can see, you can have it1. Без кокаина 
ты никто. С ним ты можешь стать кем хочешь. Если ты нюха-
ешь кокаин, то имеешь сам себя. Без организации ты никто. 
Она дает тебе правила, чтобы куда-то пробиться в этом мире. 
Она дает тебе правила, чтобы убивать, правила, из которых 
ты узнаешь о том, как тебя убьют. Хочешь вести нормальную 
жизнь? Хочешь ничего не стоить? Пожалуйста. Достаточно 
не видеть, не слышать. Но запомни одно: в Мексике, где ты 
можешь делать что хочешь, ширяться, трахать девочек, садить-
ся в машину и гнать так быстро, как тебе вздумается, главный 
на самом деле только тот, у кого есть правила. Если вы делаете 
глупости, у вас нет чести, а если у вас нет чести, то нет и вла-
сти. Вы такие же, как и все”.

Полицейский начал тыкать пальцем в совсем исчиркан-
ную страницу блокнота:
— Видишь, видишь, вот здесь… Он хотел объяснить пря-

мо-таки все. Как жить, а не как стать мафиозо. Как жить.
“Работай, и работай много. You have some money2, немного 

денег. Возможно, у тебя будут и красивые женщины. Но жен-
щина бросит тебя ради того, кто красивее и у кого больше 
денег, чем у тебя. Может, ты проживешь достойную жизнь, 
но это вряд ли. А может, дерьмовую, как и все. Когда ты ока-
жешься в тюрьме, те, кто на свободе, кто считает себя невин-
ными, будут тебя оскорблять, но ты, возможно, будешь пра-
вить. Тебя будут ненавидеть, но ты обеспечишь себе состоя-
ние и все, что хочешь. На твоей стороне будет организация. 
Может случиться и так, что ты немного помучаешься, а потом 
тебя убьют. Ясное дело, организация всегда с теми, кто силь-
нее. Вы можете взобраться на самый верх, живя по правилам 
плоти, крови и денег. Если будете слабаками, если ошибетесь, 
вас поимеют. Если справитесь как надо, вам за это воздаст-

1 “Все, что ты видишь, может стать твоим” (англ.). 
2 “У тебя есть немного денег” (англ.). 
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ся. Если свяжетесь не с теми, вас поимеют. Если будете вое-
вать не с теми, вас поимеют. Если не сможете удержать власть, 
вас поимеют. Такие войны в рамках дозволенного, are allowed. 
Это наши войны. Вы можете выиграть или проиграть. И толь-
ко в одном случае вы будете проигрывать всегда и больнее 
всего. Если вы предатели. У тех, кто идет против организа-
ции, нет шансов выжить. От закона можно убежать, от орга-
низации — нет. Убежать можно даже от Бога, ведь появления 
блудного сына Бог всегда ждет. Но от нее не убежать. Если ты 
предал и бежишь, если тебя надули и ты бежишь, если не сле-
дуешь правилам и бежишь, кто-нибудь за тебя ответит. They 
will look for you. They will come to your family, to your allies1. Ты 
навсегда в списке. И ничто уже не сотрет твое имя. Nor time, 
nor money. Ни время, ни деньги. Ты проклят навечно, ты и все 
твое потомство”.

Полицейский закрыл блокнот.
— Парень вышел, как с сеанса гипноза, — сказал он. Он 

помнил последние слова мексиканца наизусть: “А я предаю? 
Сейчас, когда передаю тебе эти слова?”
— Напиши об этом, — добавил полицейский. — Мы за ним 

приглядываем. Я посажу ему на хвост троих своих людей, 
на двадцать четыре часа в сутки. Если кто-нибудь попробует 
добраться до него, станет ясно, что он не наговорил ерунды, 
что все это не клоунада и что тот человек — настоящий босс.

Его рассказ меня поразил. В моих краях всегда делали так. 
Но было странно слышать те же самые слова здесь, в Нью-
Йорке. В моих краях ты входишь в систему не только ради 
денег, ты делаешь это, чтобы стать частью организации, что-
бы действовать как на шахматной доске. Чтобы точно знать, 
какую пешку подвинуть и когда. Чтобы понять, когда тебе 
грозит шах. Или когда ты слон и вы с твоим конем обдури-
ли короля.

1 “Тебя будут искать. Они придут за твоей семьей, к твоим союзникам” (англ.). 


