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Случайный ветеринар

Я не собирался становиться ветеринаром. На самом 
деле в детстве я вообще весьма смутно представлял, чем 
занимаются ветеринары, ведь из домашних животных 
у нас была только монгольская песчанка, и если честно, 
отнести Бобо к врачу никому и в голову не приходило. 
Много лет я мечтал стать географом или историком 
и работать в университете. Да, я был странным ребен‑
ком. Позже, в старших классах, я стал больше интере‑
соваться природой и животными, которые до опреде‑
ленной степени привлекали меня и раньше. И тогда 
я добавил к списку профессию зоолога. Но ветерина‑
рия на горизонтах по‑прежнему не угадывалась.

Мой отец был человеком практичным, и годы, 
отданные университетам, приучили его относиться 
к академической науке с некоторым цинизмом. Он 
был профессором физики в Университете Саскаче‑
вана и считал, что по мере разрастания университетс‑
кой бюрократии занятия наукой будут становиться 
все более экзотическим и непривлекательным делом. 
Соответственно, мое увлечение зоологией, историей 
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и географией с каждым годом вызывало у него все 
меньше одобрения. У него было любимое немецкое 
выражение: Brotlose Kunst, буквально — “искусство 
без хлеба”, то есть дело, которым на хлеб не зарабо‑
таешь. Он предоставил мне самому выбирать свой 
путь, но ясно дал понять, что предпочел бы, чтобы 
я научился делать что‑нибудь полезное.

А я был на всю голову послушным подростком 
(ну почти на всю). Поэтому в марте 1983‑го — года, 
когда я заканчивал школу, — я провел целое суб‑
ботнее утро, методично листая список курсов Уни‑
верситета Саскачевана. Программы обучения были 
перечислены там по алфавиту. Я стал вычеркивать 
их одну за другой: агрономия (скучно), антрополо‑
гия (Brotlose Kunst), искусствоведение (Brotlose Kunst) 
и т. д. Следуя отцовскому совету, я уделил особое вни‑
мание профессиональным колледжам, но и их отмел 
все до единого: стоматология (ха!), машиностроение 
(скучно), медицина (не дождетесь, больные люди — 
это фу) и т. д. К тому времени, когда я дошел до тео‑
логии (ха!), я уже здорово встревожился: список под‑
ходил к концу, а я так и не нашел ничего хоть самую 
малость интересного. Осталась всего одна программа. 
Перевернув страницу, я прочел: “Ветеринария”.

Ветеринария… Хмм…
Никаких аргументов против ветеринарии мне 

на ум не шло. На самом деле, чем дольше я об этом 
думал, тем больше мне нравилась эта идея. Ветери‑
нария — это ведь та же зоология, только на практике. 
И вообще, рассуждал я, мне всегда нравились кошки 
и собаки, хоть у меня их никогда и не было.

Со всей порывистостью семнадцатилетнего юнца 
я решил: да будет так! Способствовало решению и то, 



часть i из чего только делают ветеринаров

что отец моей тогдашней девушки был профессором 
в ветеринарном колледже. Вот только я вообще ни‑
чего не знал о профессии ветеринара. Я даже нико‑
гда не читал книг Джеймса Хэрриота. Если вы вдруг 
тоже ничего о нем не слышали, то знайте: Джеймс 
Хэрриот — самый популярный и обожаемый во всем 
мире ветеринар, прославившийся прекрасной кни‑
гой “О всех созданиях — больших и малых”, вос‑
поминаниями, которые стали бестселлером и легли 
в основу сериала BBC. В наши дни этот сериал гро‑
зит затмить австралийский “Ветеринар Бондай Бич”, 
но для людей моего поколения Хэрриот всегда бу‑
дет эталонным ветеринаром. Когда я узнал об этом 
больше, то засомневался в своем выборе (Хэрриот 
подействовал на меня совсем не так, как на большин‑
ство читателей) и задумался, не получить ли сначала 
диплом по биологии, но мой профессор‑консуль‑
тант был солидарен с отцом: получи реальную про‑
фессию, иди в ветеринары, как и задумал. И я пошел.

Большинство моих коллег хотели лечить живот‑
ных, сколько себя помнят. У многих из них не было 
ветеринарного колледжа поблизости от отчего дома, 
и им пришлось проделать немалый путь до Саска‑
чевана или Гуэлфа, чтобы поступить учиться. Они 
знали, чего хотят, и упорно шли к своей цели. А я вот 
до сих пор не устаю поражаться тому, как по нелепой 
случайности попал в профессию, где добился нема‑
лых успехов. Больше того, именно благодаря этой 
самой профессии я познакомился с будущей женой 
и перебрался в Виннипег. А что было бы, если бы 
в каталоге не оказалось ветеринарии и список закон‑
чился на теологии?

Вот что называется — счастливый случай.
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Мяк

Прошло десять лет после смерти песчанки Бобо, пре‑
жде чем у нас появился новый домашний питомец. 
(Гофер не в счет — он толком и не одомашнился.) 
Я по‑прежнему мечтал о собаке, но уже без всякой 
надежды на то, что это мечта когда‑нибудь сбудется.

А потом, в начале моего второго курса в Уни‑
верситете Саскачевана, мы переехали в сельский 
дом километрах в двадцати на юго‑запад от города. 
Отец давно мечтал жить на собственной земле, в де‑
ревне. И теперь, после переезда, он работал физи‑
ком‑теоретиком днем, а ночью (а также по выходным 
и праздникам) превращался в фермера‑интеллигента. 
Он стал коллекционировать тракторы, а потом — га‑
ражи для этих тракторов.

Однажды поздней осенью из высокой травы 
возле одного из таких гаражей вышел черно‑бе‑
лый котенок. Думаю, там водилось в достатке мы‑
шей. При ближайшем рассмотрении оказалось, что 
это котик и на вид ему недель десять. Родители по‑
нятия не имели, что делать. Я был по уши занят: 
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учеба, взросление, машина, друзья и девушки (ка‑
кая‑никакая, а все‑таки социальная жизнь). В об‑
щем, поначалу я на эту новость и внимания особо 
не обратил. Котик был до крайности ласковый: как 
увидит человека — подбегает и начинает тереться 
головой о штанину, мурча так громко, что только 
диву даешься, откуда в такой крохе берется столь 
мощный звук. Как известно, коты и кошки среди 
любого множества людей выбирают в любимчики 
того, кто меньше всех благоволит к кошкам. И кот 
выбрал отца.

Морозы в Саскачеване могут ударить внезапно, 
да так, что мало не покажется. Послушав наши слез‑
ные просьбы, отец снизошел до того, чтобы разре‑
шить котенку жить в гараже подальше от дома, и стал 
кормить его там. Кормил кота он сам, объясняя это 
тем, что ему все равно постоянно надо ходить в га‑
раж, а кормление кота, конечно, добавляет хлопот, 
но не слишком много. Но коту разрешено ходить 
только в гараж, никуда больше. В дом его не пускать!

Примерно в это время у котенка появилось имя. 
Мы прозвали его Мяк — мама говорила, что он когда 
трется головой об руку, то попискивает: “Мяк‑мяк!”

Думаю, многие из вас уже догадались, что было 
дальше. Да, вы совершенно правы. Когда насту‑
пила зима, в гараже стало холодно. Отец сказал: “Ну 
ладно, пусть живет в подвале, но из подвала в дом 
его не выпускать!” Чтобы выбраться из подвала, надо 
было подняться по лестнице и открыть дверь, так что, 
казалось бы, выполнить требование было совсем не‑
сложно. Но Мяк сидел под этой дверью и жалобно 
плакал. Тогда отец сказал: “Ладно, днем можете вы‑
пускать его на нижний этаж, но в спальнях и моем 
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кабинете чтобы духу его не было! И ночует пусть 
в подвале”.

Пару недель спустя я ездил в город за покупками 
и вернулся раньше, чем планировал. Мамы и брата 
дома еще не было. Войдя, я услышал странные звуки: 
какое‑то шарканье, царапанье и смех отца, хотя кроме 
него в доме никого не должно было быть. Подняв‑
шись наверх, я увидел, что дверь в отцовский кабинет 
открыта. Я заглянул внутрь. Оказалось, папа, стоя 
на четвереньках, играл с Мяком, и оба они были со‑
вершенно счастливы.

Я начал изучать ветеринарное дело спустя два 
года после того, как к нам пришел Мяк, и он посто‑
янно был со мной, когда я корпел над книгами. Он 
знал, как улечься на столе, чтобы я его не согнал. Бла‑
годаря ему некоторые теоретические знания дела‑
лись более наглядными, и он всегда был готов уте‑
шить меня, если я волновался или переживал.

В 1990 году я закончил учебу и переехал в Вин‑
нипег. Хотя я звал Мяка своим котом, он принадле‑
жал скорее родителям, так что и речи не было о том, 
чтобы взять его с собой. Он продолжал жить актив‑
ной сельской жизнью, и однажды ему здорово доста‑
лось — то ли машина сбила, то ли с дерева упал, мы 
тогда так и не разобрались. Мать в это время уехала 
повидать родственников в Германию, поэтому вы‑
хаживал кота отец: давал лекарства, менял повязки 
и постоянно звонил мне, чтобы рассказать, как по‑
живает пациент, и спросить совета. До этого нико‑
гда, ни по какой причине отец не звонил мне. Что‑то 
изменилось между нами в те дни. Мы говорили как 
взрослый со взрослым, мы были нужны друг другу. 
Отца не стало два года спустя.
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А потом, в 2002‑м, родилась моя дочь Изабель. 
Мяк к тому времени был уже стар — кажется, ему 
было лет восемнадцать, если посчитать. В один 
из первых визитов с нашей крохой в Саскатун Мяк 
зашел в комнату и вскарабкался на диван, где я пы‑
тался укачивать Изабель. Мяк свернулся возле нее 
клубком и принялся мурлыкать. И я с пронзитель‑
ной отчетливостью помню, как благодарен я был ему 
в эти минуты и как меня накрыло ощущение, будто 
кот — живая ниточка, протянувшаяся между поко‑
лениями, между Изабель и ее дедом. Я не смог сдер‑
жать слез.


